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Ὁ χρόνος ποὺ πάγωσε 
Ἡ εἰσβολὴ καὶ ἡ κατοχή, ὁ ξεριζωμὸς καὶ οἱ αἰχμάλωτοι πολέμου
‒ποὺ ἄδικα οἱ περισσότεροι ὀνομάστηκαν ἀγνοούμενοι‒ ἐπηρέασαν σὲ
πολλὲς περιπτώσεις τὴ φυσικὴ ροὴ τοῦ χρόνου· τὸν πάγωσαν ἢ τὸν
ἀνακάτεψαν. 

Φέτος πέρασα γιὰ πρώτη φορὰ μετὰ ἀπὸ εἴκοσι χρόνια τὸ ὁδόφραγμα
τῆς κατοχῆς γιὰ νὰ δῶ τὴν πόλη-φάντασμα. Φοβόμουν ὅτι θὰ ἔκλαιγα,
θὰ κατέρρεα, κάτι θὰ πάθαινα. Δὲν ἦταν ἔτσι. Ἦταν σὰν νὰ πῆρα κά-
ποιο εἶδος ναρκωτικοῦ ποὺ δὲν μὲ ἄφηνε νὰ νοιώσω ἢ νὰ ἐκφράσω
ὁτιδήποτε. Περπατοῦσα καὶ κοιτοῦσα τὰ σπίτια καὶ τὰ καταστήματα
τοῦ 1974. Εἶπα στοὺς ἄλλους ὅτι δὲν θὰ πάρω φωτογραφίες, χωρὶς
νὰ ξέρω τὸ γιατί. Ἦταν ὁ χρόνος ποὺ πάγωσε λόγῳ αὐτῆς τῆς
ἀφύσικης κατάστασης. Μιὰ ὁλόκληρη πόλη πάγωσε, ἀφέθηκε νὰ σα-
πίζει γιὰ πενῆντα χρόνια. Σκέφτηκα ἐκεῖνο τὸ μεσαιωνικὸ βασανι-
στήριο μὲ τὰ σιδερένια κλουβιὰ ποὺ ἀναρτοῦσαν στοὺς δρόμους τῶν
πόλεων καὶ ἄφηναν τοὺς ἀνθρώπους νὰ πεθάνουν λιώνοντας, κλειδω-
μένοι ἐκεῖ μέσα. 

Σοβαρὴ ἀναστάτωση στὸ χρόνο δημιουργήθηκε μὲ τὶς ταυτοποιήσεις
ἀγνοουμένων. Τὸ 2022, γιὰ παράδειγμα, ἀνευρίσκονται τὰ ὀστᾶ ἑνὸς
στρατιώτη ποὺ σκοτώθηκε τὸ 1974 σὲ ἡλικία 23 χρονῶν, ἔχοντας δύο
παιδιὰ ποὺ σήμερα εἶναι 53-54 καὶ ἔχουν δικά τους παιδιὰ ἡλικίας
18-22 χρονῶν. Ἡλικία θανάτου 23 ἐτῶν. 

Τὰ παιδιὰ τοῦ μέχρι πρότινως «ἀγνοούμενου», βαδίζοντας τὴ δεκαε-
τία τῶν 50, θάβουν τὸ 2022 τὰ ὀστᾶ τοῦ πατέρα τους ποὺ ἦταν 23
χρονῶν ὅταν σκοτώθηκε, ἐνῷ τὰ ἐγγόνια του εἶναι σήμερα συνομίληκα
τοῦ παπποῦ τους. Εἶδαν τὰ νεαρά του ὀστᾶ στὸ λεγόμενο viewing
ποὺ διενεργεῖται στὰ ἀνθρωπολογικὰ ἐργαστήρια τῆς Διερευνητικῆς
Ἐπιτροπῆς Ἀγνοουμένων, ἀφοῦ γίνει ἡ γενετικὴ ταυτοποίηση τῶν
λειψάνων καὶ εἰδοποιηθοῦν οἱ συγγενεῖς. Ἐκεῖ πότισαν μὲ δάκρυα τὸ
νεαρὸ κρανίο τοῦ παπποῦ, τοῦ πατέρα τους. 

Μετὰ πῆραν τὸ μικρὸ καὶ πανάλαφρο φέρετρο γιὰ τὴ νεκρώσιμο
ἀκολουθία καὶ τὴν ταφή. Σκεπασμένο μὲ τὴν ἑλληνικὴ σημαία. Ἕνα
ἀνεπαίσθητο ἀεράκι ποὺ εἰσχώρησε στὴν ἐκκλησία τοῦ χωριοῦ
ἀνασήκωνε κάθε τόσο τὴ μιά της γωνιά, σὰν νὰ τοὺς χαιρετοῦσε. 

Γιάννης Βιολάρης

«Εἴμαστε Ἕλληνες»! 
Ἡ τραγωδία ποὺ νικᾶ τὴν τραγωδία 

Οἱ χρόνοι τῆς Κύπρου 50. Ἀπὸ τὴν κατάληψή της. Τὸν ἀποτρόπαιο διαμελι-
σμό της. Ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ καταστροφικὸ ’74 ποὺ στοίχειωσε τὸν κόσμο της. Τὸν
ἑλληνισμό. Ἀπὸ τὸν Ἰούλιο τῆς χρονιᾶς αὐτῆς καὶ μετὰ τίποτε δὲν ἦταν ὅπως
παλιά! Καὶ πῶς νὰ ἦταν! Ἀφοῦ ἦλθαν τὰ πάνω κάτω. Τὰ πάνω ὑπὸ κατοχή.
Τὰ κάτω ὑπὸ ἀπειλή... 
Μέχρι τὸ ’60 ζοῦσε ἀκόμη στὴν Κύπρο ὁ κόσμος τοῦ Ὁμήρου, ἔλεγε ὁ ποιητὴς
Μιχάλης Πασιαρδής. Ὁ ποιητὴς ποὺ μετὰ τὰ γεγονότα τοῦ Ἰουλίου καὶ τοῦ
Αὐγούστου τοῦ 1974 «ἔγραψε» πρὸς Ἀθήνας στὸ ποίημά του «Εἴμαστε
Ἕλληνες», τὰ ἑξῆς: 
«Δὲν εἶναι ἡ πρώτη φορὰ ποὺ μᾶς πουλήσατε./ Τό ’χετε ξανακάνει χρόνια πρὶν
σ’ ἄλλους αἰῶνες,/ ὅταν μᾶς ξεπουλούσατε στοὺς Πέρσες./ Κι ὅμως ζήσαμε.
Κι’ ἀντέξαμε σκλαβιὲς καὶ κοῦρσα,/ τὰ φέραμε δεξιὰ μὲ τὴν ἀναβροχιὰ καὶ τὴν
ἀκρίδα./ Εἴμαστε Ἕλληνες. Δὲν καρτεροῦμε τίποτα,/ τώρα μᾶς ρίξατε στοὺς
Τούρκους/ τὸ αἷμα πότισε τὴ γῆ/ κι ἁλυσοδέσανε βαριὰ τὸν Πενταδάκτυλο./
Εἴμαστε Ἕλληνες. Δὲν καρτεροῦμε τίποτα,/ ἀπ’ τὴν Ἀθήνα τίποτα. Εἴμαστε
Ἕλληνες/ Ἕλληνες τοῦ πικροῦ καιροῦ/ καὶ τῆς ἀπελπισίας». 
Πικρὸ ποίημα μετὰ ἀπὸ ἕνα ὁλοκαύτωμα πού, ὅμως, σφυρηλατεῖ τὴν ἐλπίδα
καὶ μάλιστα σὰν μιὰ ἰδιαίτερη κοφτερὴ λεπίδα. 
Ἡ δύναμη καὶ ἡ ἀντοχὴ τοῦ νὰ βροντοφωνάξεις σ’ αὐτοὺς ποὺ σὲ πρόδωσαν, σὲ
ξεπούλησαν πὼς «Εἴμαστε Ἕλληνες» τελειώνει μὲ συνοπτικὲς διαδικασίες τὸν
δικό τους ἄτοπο, ἀξιοθρήνητο καὶ προδοτικὸ πατριωτισμό. 
Ἄλλωστε, αἴφνης ἡ Ἑλλὰς τῶν... ἑλλήνων στρατιωτικῶν διαλύθηκε καὶ
ἐξαφανίστηκε εἰς τὰ ἐξὸν δὲν συνετέθη. Ἡ ὕβρις καὶ ἡ μέθη τῆς ἐξουσίας
ὁλοκληρώνεται πάντα ὡς τραγωδία! (Ναί, σεφερικὸ εἶναι αὐτό). 
Καὶ ἐδῶ! Δηλαδή, ἐκεῖ στὰ ματωμένα χώματα τῆς Κύπρου! 
Μιὰ διὰ τῶν πραγμάτων τραγωδία, ὅπου πρωταγωνίστησαν ὡς ἐλεεινοὶ καὶ
ἀμήχανοι ὑποκριτὲς ἐνώπιον τοῦ ἑλληνικοῦ κοινοῦ οἱ ὑποχωροῦντες ἀπὸ τὸ
πολεμικὸ πεδίο καὶ παραδιδόμενοι στὴν ἔσχατη ντροπή, οἱ προεξάρχοντες τῆς
ἀτιμίας ποὺ τὴν εἶπαν ἐπανάσταση. Τί κωμωδία! Καὶ χωρὶς νὰ ἀναλάβουν
ποτὲ τὶς εὐθύνες τους. 
Ἂν ἀναλαμβάνονται ποτὲ τέτοιες εὐθύνες γιά: χιλιάδες νεκρούς, ἀγνοούμενους,
αἰχμαλώτους, βιασμούς, ἀνάπηρους, τραυματίες, χῆρες, ὀρφανά, χαροκαμέ-
νους γονεῖς καὶ συγγενεῖς, ξεριζωμένους, ζωὲς μετέωρες, λαφυραγώγηση
ἀρχαιοτήτων, ἀτομικῶν περιουσίων... 

Καὶ ὁ Κύπριος ποιητὴς ὡς ἔσχατος τραγικὸς βροντοφωνάζει: «Εἴμαστε
Ἕλληνες»! Μιὰ πεποίθηση ποὺ δὲν θεραπεύει τίποτε ἀπὸ ὅλα τὰ πιὸ πάνω
ποὺ ἔφερε ἡ προδοσία, ἀλλὰ ἀποτελεῖ ταυτόσημη μὲ τὴν τραγωδία. 
Ἔτσι μοιάζει νὰ λειτουργεῖ ἀπὸ τὸ πουθενὰ σὰν τὴν μόνη κάθαρση ποὺ προ-
κύπτει! Προφανῶς μόνον ἡ καρδιά, ἡ ψυχὴ καὶ τὸ μεγαλεῖο ἑνὸς ποιητῆ ζυμω-
μένου μὲ τὸν κόσμο τοῦ Ὁμήρου, τὸν ἑλληνικὸ τρόπο καὶ τὴν γλῶσσα του
μπορεῖ νά... φτύνει κατάμουτρα σὲ κάθε ὑπεύθυνο (ἀνεύθυνο) τόσο μεγάλες,
περιεκτικὲς ἀλήθειες: «Εἴμαστε Ἕλληνες»! 
Καὶ αὐτὴ ἡ ἀλήθεια εἶναι ἡ κάθαρση ἡ ὁποία δὲν προκύπτει ἐκ τῶν πραγμάτων,
ἀλλὰ ἀπὸ τὸν ἑλληνικὸ κόσμο! Τὸν τρόπο ὕπαρξης ποὺ νικᾶ τὴν τραγωδία
ἀκόμη καὶ διὰ τῆς τραγωδίας! 
Ὅσο γιὰ τὸ ποίημα τοῦ Μιχάλη Πασιαρδὴ τελειώνει ὡς χορικό: 
«Στὴν καρδιὰ τοῦ πελάγου/ στὸ σταυρὸ τοῦ ὁρίζοντα/ κραυγὴ κι’ οἰμωγὴ ἡ
πατρίδα μου./ Ἀγρυπνοῦμε σ’ αὐτὴ τὴ γωνιά, στ’ ἄκρο πέλαγο/ στὴ μικρή
μας πατρίδα ἐπάνω. Ἡ φωνή μας – αἰῶνες/ παλιοὶ ποὺ δὲν χάθηκαν./ Τὰ’
ὄνειρό μας – αἰῶνες/ ποὺ θάρθουν./ Ἀγρυπνοῦμε σ’ αὐτὴ τὴ γωνιὰ καὶ μαχό-
μαστε./ Ἡ ἐλπίδα ἀκονιέται στὴν πίστη».

Στέλιος Κοῦκος

Ἤμουν ἔφεδρος ὁδηγὸς 
στὸ 256 Τάγμαν Πεζικοῦ 

Στὴ μνήμη τῶν πεσόντων τοῦ 256 Τάγματος Πεζικοῦ 

Ἐδούλευκα στοῦ Μαγκλή.Τὸ ὄχημάν μας ἦταν
ἐπίτακτον. Εἶπά το τῆς μαστόρισσάς μου τζιαὶ ἔφυα γιὰ τὸ χῶρον
συγκέντρωσης.Ἔπεψάν με νὰ πάρω ἐφόδια σὲ ἕναν τάγμαν
πεζικοῦ. Ὕστερις ἐκατάλαβα πὼς ἤτουν τάγμαν ἀδρώπων ἡρώων.
Τὸ αὐτοκίνητον ἤτουν ποτζεΐνα τὰ παλιὰ τὰ βὰν μὲ τὲς παλιὲς δυ-
νάμενες λαμαρῖνες.Ἔσωσεν κόσμον μὲς τζέιντο ματζιέλλιον τῆς
Λαπήθου, τοῦ Καραβά. Μὰ οἱ Τούρτζιοι ἤτουν
μιλιούνια.Ἐπολεμήσαμεν τὸ κατὰ δύναμιν γιέ μου. Τὴν ὥραν ποὺ
ἔσπασαν οἱ γραμμὲς τζιαὶ ἔπρεπεν νὰ ὑποχωρήσουμεν ἐπήα μὲς
τὲς ριπὲς τζιαὶ ἔφερα τὸ αὐτοκίνητον τὸ σιερένον μου ἔτσι τὸ
ἐλάλουν.Ἐμπῆκα ἐστάρταρα. Λαλῶ Θεέ μου, Παναγία μου γλά-
πε μας νὰ σώσουμεν ὅσους ἠμποροῦμεν. Ἐπάενα σιὸν σιὸν τζιαὶ
ὅσους ἕβρισκα ἐμπάϊναν μέσα.Μὲς τὸ ματζέλλιον μὲς τὲς σφαῖρες
ἐσώθησαν πολλοὶ μὲς τὸ βάν .Ἄντεξεν. Πόξω τοῦ χωρκοῦ θωρῶ
ἕναν μὲ ροῦχα κατασσισμένα κατεβαίνει.Ἦτουν ὁ ἀνηψιός μου.
Λαλῶ του.Τραππήα μέσα ἀνέψιν. Ὲν ἐπίστευκεν εἰς τὰ μάθκια
του.Ἦτουν καταφαττσελλομένος κρουσμένος μὰ ἐκράτεν τ’ ὅπλον
του τζιαὶ πυρομαχικά... Ἐφτάσαμεν στὸ νέον χῶρον συγκέντρω-
σης.Ἔλειπαν πολλοί. Θεὸς μακαρίσει τους.  Ἐπολεμοῦσαν σὰν
τὰ λιοντάρκα. Τζιαὶ ἤτουν τζιαὶ ἐκεχειρία νὰ φανταστεῖς.
Ἐξανακάμαμεν ἄλλην γραμμὴν νὰ τοὺς κραήσουμεν.
Ἐπολεμήσαμεν ὅσοι ἐζήσαμεν ξανὰ τζιαὶ ξανά. Ὡς τὰ τέλη τ’
Ἀούστου ἐπέφταν ριπές.Ἐγὲ μὲ τὸ σιερένον μου ὲν ἐκάθουμουν ἕναν
τόπον. Μιὰ τζιεὶ νὰ πάρεις τόφιμα. Νὰ πάρεις τραυματίες. Νὰ πά-
ρεις στρατιῶτες ἐφεδρείαν. Τὴ νύχταν ἐτσιακκάρισκα τὸ βάν μου.
Ἔσαζά το. Ἔξερα πὼς ἤτουν πολύτιμον γρουσάφιν. Ποὺ τὸ πρωὶν
εἰς τὲς ἀποστολές. Ὕστερις μοῦ ἀνάδωξεν ποὺ τελειώσαν οἱ μά-
χες.Ἔμεινα ἕνα χρόνον ἔφεδρος. Ἐνευρίαζα εὔκολα ὲν ἐσήκωνα
κουβένταν. Ἔπκιανέν με τὸ παράπονον. Στοὺς τρεῖς μῆνες ἐπέψαν
μὲ στὸ Τεχνικὸν νὰ σαστεῖ τὸ αὐτοκίνητόν μου τὸ ἐπίτακτον. Νὰ
πατσιάρουν τὲς τρῦπες ποὺ τὰ πολυβόλα. Τὰ πουλλώματα τὰ πολ-
λά. Ἐθάμασαν τὴν ἀντοχὴν τῆς πισινῆς κάσιας του. Νὰ ξέραν πό-
σους ἔσωσεν μαχητὲς προδομένους. Στὸ χρόνον ἀπολῦσάν με. Λαλεῖ
μου ὁ Διοικητής. Νὰ πάρεις τὸ αὐτοκίνητον τὸ ἐπίτακτον τζιαὶ στὸν
μάστρον σου. Ἐπήρατο. Ὲν ἐπιστεύκαν πὼς ἄντεξεν τζιαὶ
ἐγλύτωσεν... Ἤμουν ἔφεδρος ὁδηγὸς τοῦ 256 Τάγματος Πεζικοῦ.
Ἕνας ἁπλὸς σιωφέρης ἤμουν. Τώρα ὁδηγῶ τοῦτον τὸ λοφωρείουν.
Μὰ ὲν τὰ ξηάννω. Μὲ τὸν τζιαιρὸν ἠρέμησα νάκκον...

Γιάννης Πεγειώτης

ΣΤΗΝ ΟΔΟ ΛΗΔΡΑΣ ΚΑΙ 
ΣΤΟ ΛΗΔΡΑ ΠΑΛΑΣ 

Λευκωσία. Στὴν ὁδὸ Λήδρας, στὴ νεκρὴ ζώνη, μαζεύονται καθημερινὰ
ἄνθρωποι ζωντανοὶ μὲ τὶς ταυτότητες στὸ χέρι. Πηγαίνουν στὰ Κατεχόμενα. 

Στὸν ἴδιο δρόμο, λίγο πρὶν τὸ ὁδόφραγμα - τὴ λέω ζωντανὴ ζώνη - μαζεύον-
ται οἱ νεκροί. Ἔρχονται ἀπὸ τὰ Κατεχόμενα, χωρὶς πιστοποιητικὰ θανάτου.
Εἶναι οἱ ἀγνοούμενοι. 

Ὑπάρχει κάτι βαθὺ ποὺ δένει τοὺς ἀγνοούμενους μὲ μᾶς ποὺ ζήσαμε ὡς
αἰχμάλωτοι πολέμου. Ὑπηρετήσαμε μαζὶ στὸν πόλεμο. Μοιραστήκαμε τὸ ἴδιο
τσιγάρο. Γίναμε φίλοι. Ἀντικρίσαμε μαζὶ τὶς δυὸ ὄψεις τοῦ Ἰανοῦ, ζωὴ καὶ θά-
νατο. 

Πηγαίνουμε στὶς διαδηλώσεις τους στὴ ζωντανὴ ζώνη καὶ φωνάζουμε μαζί,
αὐτὸ ποὺ διεκδικοῦν: «Δῶστε τὰ πιστοποιητικὰ θανάτου μας». 

Καὶ οἱ ἀγνοούμενοι μᾶς νιώθουν πιὸ κοντά τους. Ἔρχονται νὰ μᾶς εὐχηθοῦν
στὸ μαιευτήριο ποὺ γεννηθήκαμε τὴ δεύτερη φορά. Στὸ προαύλιο τοῦ Λήδρα
Πάλας, τὴ μέρα τῆς ἐπιστροφῆς μας ἀπὸ τὴν κόλαση τῶν τουρκικῶν φυλακῶν.
Στὸν ἴδιο τόπο, παρακολουθοῦμε μαζὶ τὴν ἀναπαράσταση τῆς τραγωδίας ποὺ
παίζεται κάθε χρόνο μὲ τὸν ἴδιο θίασο, μὲ τὶς ἴδιες μάνες στὸν χορό. «Εἴδατε
τὸν γιό μου;» ρωτοῦν κοιτῶντας ἀπεγνωσμένα, καθὼς σταματοῦν κάθε
ἀπελευθερωμένο ποὺ πλησιάζει. Σὰν δὲν βλέπουν τὸ παιδί τους ἀνάμεσά τους, ὁ
πόνος παγώνει τὸ πρόσωπό τους. 

Μᾶς λένε πολλὰ παράπονα οἱ ἀγνοούμενοι. Μὰ γιὰ ἕνα πρᾶγμα μᾶς ζη-
λεύουν περισσότερο, ποὺ εἶναι ψυχὲς χωρὶς σώματα. Σῶμα ἤθελαν νὰ ἔχουν,
ἔστω γιὰ μιὰ μέρα. Γιὰ νὰ περπατήσουν στὸν τόπο ποὺ γεννήθηκαν. 

Νὰ ἀνάψουν στὸ νεκροταφεῖο τὸ καντήλι τῶν πεθαμένων τους. 
Νὰ ἐπισκεφτοῦν τὸ πατρικό τους σπίτι.
Νὰ γευτοῦν, γιὰ μιὰ τελευταία φορά, τὸ σπιτικὸ γλυκὸ τοῦ κουταλιοῦ. 
Ν΄ ἀναπαυθοῦν σὲ προσκέφαλο γεμᾶτο λασμαρὶν καὶ λεμονανθούς.* 

*
Παλιὸ ἔθιμο νὰ γεμίζουν τὸ μαξιλάρι τοῦ νεκροῦ μὲ λεμονανθοὺς ἢ Λασμαρί (δεν-

δρολίβανο). 
Ὁδὸς Λήδρας: δρόμος μισὸς στὴν ἐλεύθερη Λευκωσία καὶ ὁ ἄλλος μισὸς στὴ κατε-

χόμενη. Ἀπὸ τὸ ὁδόφραγμα τῆς ὁδοῦ αὐτῆς ὡς ψευδοσύνορο διέρχονται ἐπισκέπτες . 
Ξενοδοχεῖο Λήδρα Πάλας: βρίσκεται στὴν οὐδέτερη ζώνη τῆς Λευκωσίας ὅπου

ἔγινε ἡ ἀνταλλαγὴ τῶν αἰχμαλώτων.
Γιῶργος Χαριτωνίδης

Ἐκκλησία Ἁγίων Ἀνδρονίκου καὶ Ἀθανασίας,  Κυθρέα Κύπρου (φωτογρ. Δήμου Κυθρέας).



τύρβη

Κυπριολόγιον... 
Β. Π. Καραγιάννης 

Δεκέμβριος 1967. Ἐν παρατάξει μαθητὲς χειροκροτοῦμε τὸ τμῆμα τῆς ἑλληνικῆς μεραρχίας ποὺ ἀποσύρθηκε
ἀπὸ τὴν Κύπρο νὰ μποροῦν ἔτσι οἱ Τοῦρκοι νὰ μποῦν ἀνενόχλητοι. 
«Ζήτω ἐκεῖνος στρατός...» 
Ἰούλιος 15 ’74 : Κηρύκου, Ἰουλίτης, Βλαδιμήρου ἰσαποστόλου. Εἶπαν νὰ σκοτώσουν τὸ Μακάριο. Δὲν τὸ μπόρε-
σαν. 
Ἰούλιος 20 ’74 Στὴ Βιβλιοθήκη μὲ τὴν Τ. Μεσημέριαζε, ὁ Β.Γ. Σαμπανόπουλος διευθυντὴς διώχνει διαβάζοντες
καὶ μή. Οἱ Τοῦρκοι στὴν Κερύνεια. Ἐπιστράτευση. Κάτω ἀπὸ τὸν πλάτανο. Περνοῦν φορτηγὰ στὶς καρότσες
ἐπίστρατοι. Ἐνθουσιασμός· σηκωμένες γροθιές. «Θὰ τοὺς φᾶμε». Ὁ Δανιὴλ εἰσπράκτωρ παοκτσὴς κάργα
ὁρκίζεται δημόσια κι ἀνεβαίνει στὴν καρότσα: «Θὰ φέρω 3 κεφάλια τούρκικα». Μὲ θλίψη ἀναδρομικὴ κοιτῶ τὸν τά-
φο του. ...Καὶ περνοῦσαν καὶ περνοῦσαν τὰ φορτηγὰ μὲ κόρνες δυνατές. Γιὰ τὴ 1252 Μονάδα ἐπιστρατεύσεως.
Σκαφίδι. Ἀλαλούμ. 
Τότε εἶπα (σιγὰ ποιός εἶσαι, ἤσουν κι εἶπες;): Σὲ τρεῖς μέρες πέφτουν. Ἔπεσαν. 
Μαζὶ κι ἡ Κύπρος ἡ ἀφύλαχτη «ἡ μακαρία ἡ γῆ...» 
Φυτέψαμε τότε τὸν πλάτανο τῆς δημοκρατίας δίπλα στὸ λάκκο. Ζεῖ 50 χρόνια. 
Ἡ πρώτη ἐλεύθερη διαδήλωση στὴ Θεσσαλονίκη γιὰ τὴν Κύπρο. Ἐγνατία. Τεράστια. Εἶχα μαζί μου καὶ τὸν
μικρὸ Γιῶργο Π. 
Στὴ διασταύρωση Παναγίας Σουμελὰ Βέρμιον στὰ μισὰ Κοζάνης Βέροιας ἕνα πανὸ ξεφτίζει. «Ἔξω οἱ Τοῦρκοι
βαζιβουζοῦκοι ἀπὸ τὴν Κύπρο». (Βαζιβουζοῦκος = βάρβαρος ἐλεεινὸς ἀπαίσιος τοῦρκος). Ἔκτοτε συνεχῶς μέσα
της... 

Ἀλλάζουμε πλευρό. Ἀνοχή·κατοχή· λήθη. 
Α΄ ταξίδι. Ὁμαδικό. Ζορμπίδης. Θεσσαλονίκη Λεμεσός. Καθημερινὲς ἐξορμήσεις ἐποχούμενοι. Οἱ Πλάτρες μὲ τ’
ἀηδόνια της (οὔτε ἕνα δὲν εἶδα ἢ ἄκουσα· ποὺ ἔδιναν θερινὲς παραστάσεις). Φωλιὰ τοῦ Κύκκου. Λευκωσία, φυλακι-
σμένα μνήματα· Ἁγία Νάπα στὴν γέρικη συκομουριά... «Καρνίβαλοι πολιτικοί» ὁ ἑστιάτωρ μὲ τὴ φέτα ξιφία.
Πάφος Λάρνακα ὁ ἅη Λάζαρος. Αἴσθηση τριμμένης κιμωλίας. Πρωινὴ θάλασσα Λεμεσοῦ. «Παίρνουμεν μίαν μάτσαν
ρόκαν» συνταγογραφοῦσε ἡ γυναῖκα τῆς θάλασσας. 

Σοβατισμένη μὲ τὸ χρόνο ἐκκλησιά 
ἡ Παναγία Ἁγ. Νάπας ἡ ἐλεοῦσα 
Σὲ γέμισα μὲ γέμισες φιλιά 
Εἶσαι μακριὰ κι ὅμως παροῦσα 

Β΄ Ταξίδι. Θεσσαλονίκη, Λάρνακα, Λευκωσία. Μὲ περίμενε ὁ Γ. Μύαρης ὁ λίαν καλὸς ἄνθρωπος φιλόλογος καὶ
ποιητὴς ναί, ἐλλαδίτης (Κέρκυρα) μετὰ τῆς κυρίας φιλολόγου Δεσποίνης του. Ποιητικὴ βραδιὰ στὴν Καστελιώτισσα.
Ὅλη ἡ κύπρια ποίησις μαζωγμένη. Μαγεία· καὶ ἡ «Παρέμβαση» μὲ ἀφιέρωμα στοὺς νῦν ποιητὲς τῆς νήσου τχ.
129 (ἀνθολόγιο 50+2 ποιητῶν) Πρώτη γνώση τῆς Νίκης Μαραγκοῦ, ὁ πρῶτος ἔρωτας ἀνθρώπου πρὸς ἄνθρωπο.
Ἕνα βράδυ σὲ ἕνα ταπεινὸ στέκι μὲ τὸν ποιητὴ Μ. Πασιαρδή. Τὸν ἄκουγα στὸ ραδιόφωνο. Ἀναστοχαστικὸς γλυκής,
μόνος πίνει μπίρες. Νίκη αὐτὴ ἡ ὑπέροχη γυναῖκα! Ἡ μάνα της ἀπὸ Κοζάνη πατέρας μέγας ἰατρὸς Ἀμμοχώστου.
Μὲ παρέλαβε σακὶ ἄδειο μὲ ταξίδεψε στὸ κατεχόμενο νησί· Ἀμμόχωστος φάντασμα. Νότισα τὶς φτέρνες μου στὴν
ἁλμύρα της. Στὸ σπίτι τοῦ Γιώργου Μ. μὲ τὸν ποιητὴ Σάββα Παύλου. Κι ἡ ὡραία Νάσα Παταπίου... 
Γ΄ Ταξείδι. Νίκη ταξειδεύτρα τί τὸ ἤθελες τὸ ταξίδι στὸ νότο; Ἀχόρταγη, νὰ τὰ ταξειδέψεις ὅλα. Εἶχε ἔρθει στὴν Κο-
ζάνη. Στὸ μοναστήρι Παναγίας στὸ Μικρόκαστρο μᾶς προσφέρουν Βιβλικὰ τσαμπιὰ σταφύλια. Τὰ ξεχάσαμε στὴ
βρύση. Μὲ τὴ Τ. τώρα. Μᾶς πηγαινοφέρνει παντοῦ. Σαλαμῖνα, ἅγιος Ἐπιφάνιος μονὴ Βαρνάβα τουρκεμένη.
Ἀνάπηρη Λευκωσία. Κερύνεια στὸ κάστρο καὶ στὸ λιμάνι ὁ νόθος ἀέρας μᾶς τρελαίνει. «Κι ἂν ὁ ἀέρας φυσᾶ δὲν μᾶς
δροσίζει». Ἀμμόχωστος, πάλι δέντρα καὶ χόρτα χώθηκαν στὰ σπίτια τῆς ἐγκατάλειψης πάντα ἀλλὰ ὣς πότε αὐτὸ
τὸ πάντα.

Στάση «Μανάρα»
Μεσοκαλόκαιρο. Ζεστό, καυτὸ τὸ πρωϊνὸ τοῦ Σαββάτου τῆς 20ῆς Ἰουλίου 1974. Στάση λε-
ωφορείων «Μανάρα», τοπωνύμιο γνωστῆς ἱστορικῆς οἰκογένειας τῆς περιοχῆς. Μὲ τὸν Τά-
κη, τὸν ἀποκαλούμενο �παρωνυμικῶς� ὡς «Ὑπουργό», τὸν ὁμοπάτριο, τὸν ὁμοχώριο, τὸν
ὁμογείτονα, καὶ μὲ τὸν ἀπαραίτητο ἐξοπλισμό, ἀναμένουν τὸν «Γράψα», τὸ ὄχημα ἀπὸ τὸ
ὁμώνυμο γραφεῖο ταξειδίων, γιὰ νὰ τοὺς ταξειδέψει μακρυὰ ἀπὸ τὴν τύρβη τοῦ Λεκανοπεδίου,
στὴ θάλασσα,  στὴν ἀμύθητον δρόσον τοῦ Νότιου Εὐβοϊκοῦ.

Τοῦ εἶπε τὴν προηγουμένη ὁ  «Ὑπουργός».
—Στὸν Ὠρωπὸ πάει αὔριο ὁ «Γράψας», πᾶμε; 
Σκέφτηκε πρὸς στιγμὴν τοὺς γεννήτορες του: νὰ βιοπορίζονται στὴν καιόμενη

αὐγουστιάτικη ἄσφαλτο τῆς ὁδοῦ Καλλιδρομίου, �στὴ Νεάπολη, τὴν ἱστορικὴ γοητευτικὴ
συνοικία τῶν Ἀθηνῶν� πουλώντας πεπόνια θρακιώτικα καὶ πορτοκάλια σαγκουΐνια Λεωνιδί-
ου. Ὅμως, ἡ ἀποκοτιὰ τῆς νεότητος προτίμησε τὴ θάλασσα τοῦ αἰωνίως κυανίζοντος Νοτίου
Εὐβοϊκοῦ· μὲ τοῦ βορηᾶ τὰ κύματα καὶ μὲ τὰ δροσερὰ αὐγουστιάτικα μελτέμια, τοὺς
μωραϊτιδικοὺς ἐτησίας. 

Ἀναμονή. Ὅμως, ὁ «Γράψας» δὲν ἐρχόταν. Πέρασε ὥρα ἀρκετή. Οὔτε ποὺ ἦλθε.
Ποῦ κινητὰ καὶ ποῦ internet… μυθικὴ μακαρία τότες. Πέρασε ἀρκετὴ ὥρα. Τίποτε.
Ἐπέστρεψαν τελικὰ οἴκαδε. Ἔβαλαν, πρὸς ἀναψυχήν, τὸ ραδιόφωνο. Δημοτικὰ τραγούδια.
Παράξενο γιὰ πρωϊνό. Τὰ δημοτικὰ δὲν σταματοῦσαν ἐπὶ ὧρες. Συνειρμικὰ γύρισε, τότε, ἡ
σκέψη του στὸν Νοέμβριο τοῦ 1973. Κάθε βδομάδα καὶ στρατιωτικὸς νόμος: “ἀποφασίζομεν
καὶ διατάσσομεν” ποὺ συνοδευόταν πάντα μὲ Δημοτικὰ τραγούδια. 

Στρατιωτικὸ πραξικόπημα θὰ ἔγινε πάλι, σκέφτηκε. 
Σὲ λίγο ὅμως ἀκούστηκε ἀπὸ τὰ ἐρτζιανὰ τὸ θλιβερὸ μαντάτο: Εἰσβολὴ τῶν «συμ-

μάχων» μας καὶ αἰωνίως ἰδίων στὴν Κύπρο· κατοχὴ τοῦ 40 %, ποὺ συνεχίζεται μέχρι σήμε-
ρα. Ἀνακοινώσεις γιὰ ἐπιστράτευση καὶ ἀγωνία γιὰ τοὺς οἰκείους μας.

Ὁ «Ὑπουργός», μόνο, ἐν τῇ ἀγαθότητί του, ψέλλισε:
—Νὰ πᾶμε τὸ ἄλλο Σάββατο.

Ἦλθε τὸ ἄλλο Σάββατο καὶ εἴχαμε ἄλλη κυβέρνηση καὶ ἄλλο πολίτευμα�καὶ ἄλλη Κύπρο.
Ὁ Κων. Καραμανλὴς ἀπὸ τὴ Θεσσαλονίκη δήλωνε:
—Οἱ Τοῦρκοι θὰ βρεθοῦν –μιὰν ἡμέρα–  αἰχμάλωτοι τοῦ δολίου σχεδίου των.

Ἐν μέρει βρέθηκαν αἰχμάλωτοι τῶν ἀνοσίων σχεδίων τους, μὲ τὰ ὁποῖα κατασκεύσαν δεσμὰ
γιὰ τὸν λαὸ τῆς Κύπρου. Δήμιοι ἄξιοι περιφρονήσεως, ἐργολάβοι  κατακτήσεων ποὺ δὲν
ὁμολογοῦν τοὺς πονηροὺς λογισμούς τους, τοὺς δολεροὺς σκοποὺς καὶ στόχους τους. Κι ὅμως,
μέσα στὴν ἀπώλεια, ὑπάρχει καὶ κέρδος. Ἡ Κύπρος ‒ ἐπιμένοντας δονκιχωτικὰ�  προόδευσε
κοινωνικά, οἰκονομικά, πολιτιστικά. Εἰς πεῖσμα πολλῶν, εἶναι ἀνεξάρτητο κράτος, πλῆρες μέ-
ρος τῆς Εὐρωπαϊκῆς Ἕνωσης καὶ τῆς ζώνης τοῦ εὐρώ, ἀλλὰ καὶ ὅλων τῶν διεθνῶν ὀργανισμῶν.
Τὸ ἀγκάθι ὅμως τοῦ κατεχομένου τμήματος, τοῦ λαφυραγωγημένου 40% τῆς Κύπρου, πα-
ραμένει. Πονάει, πληγώνει τὸν ἑλληνισμό, μὲ τρόπο ποὺ ἀνθρώπινη φωνὴ δὲν μπορεῖ νὰ
ἑρμηνεύσῃ μὲ λέξεις. Τὸ παλαιὸ ἱστορικὸ σύνθημα τῆς ἐποχῆς, τὸ «Δὲν ξεχνῶ», μπορεῖ νὰ μὴν
ἔχει τὴ δυναμικὴ ἐκείνη τῶν πρώτων χρόνων μετὰ τὴν εἰσβολή, ὅμως ὁ Ἑλληνισμὸς ἀκόμη
θυμᾶται καὶ κάθε χρόνο τιμᾶ τὴν ἱστορικὴ ἐπέτειο μὲ νέα, ἀλλοιώτικα «Δὲν ξεχνῶ», ὡς
ἀντίδοτο στὴν ἱστορικὴ λήθη. 

Ἡ Κύπρος, �γῆ τῆς λεμονιᾶς, τῆς ἐλιᾶς, ἡ πεφιλημένη νῆσος, ἂν καὶ ἠθικὰ δικαιωμέ-
νη, ἀναμένει καὶ τὴν ἱστορικὴ δικαίωσή της, τὴν ἐδαφικὴ ὁλοκλήρωσή της, κυρίως, ἀπὸ τοὺς
συγχρόνους «Ἐμπόρους τῶν Ἐθνῶν», κι ἂς εἶναι αὐτοὶ ποὺ πωλοῦν τὸν Χριστὸν καὶ ἀγοράζουν
τὸν Μωάμεθ. Γιὰ νὰ μποροῦν οἱ Κύπριοι νὰ ἀπολαμβάνουν τὶς εὐωδιὲς τῆς διψασμένης γῆς
τους·  νὰ ζοῦν, νὰ ὁμιλοῦν καὶ νὰ στοχάζονται ἐλεύθερα, Γ ρ α ι κ ι κ ά.

Ντῖνος Ἀγραφιώτης

Ξημέρωμα 
Ἡ ἄμμος καλύπτει τὰ βιβλία. Ξαναδιαβάζω τὴν Νίκη
Μαραγκοῦ. Δίπλα ἡ θάλασσα ἀκούει, τὸ κῦμα ἰσοκρατεῖ. Πενῆντα
χρόνια λέει. Πενῆντα. Ψάχνω ἀπαντήσεις, ἴσως καὶ ἐρωτήματα.
Ὁ Σεφέρης στὶς "Μέρες", σπασμένα κομμάτια ἀπὸ Ἁγίους,
σκαλιὰ θεάτρου φαγωμένα ἀπὸ τὸν ἥλιο. Ψηφιδωτὰ οἱ μικρὲς
ἀσπρόμαυρες φωτογραφίες. Νιᾶτα χαμένα. Στὰ σκοτεινά. Καὶ τὸ
Νησὶ ἐπιμένει, ἐκεῖ ποὺ δὲν τὸ βλέπεις, ἐκεῖ ποὺ δὲν τὸ περιμέ-
νεις, στὸ Φῶς. Θὰ ξημερώσει κάποτε ἡ Νύχτα, σημειώνω σὲ παλιὰ
χαρτιά.

*
ΓΕΝΕΥΗ 

«ἀννοῖξαν τὸ χαρτὶν τὸ βουλλωμένον καὶ ἐγροικῆσαν
ὅλοι τὸ ἐλάλεν» 

Καὶ τί 
ἔγραφε; 
Θὰ μάθουμε ποτέ; 

Ψιθυρίζουν ἀνομίες 
στοὺς διαδρόμους τῆς δύναμης. 

Ἀκοῦνε, τάχα μου, 
τὶς φωνὲς αὐτῶν- 
στὸ Κοιμητήρι 
τῆς Ὀγδόης μάρτυρες. 

Σπασμένα γυαλιὰ 
πατᾶμε μιὰ ζωή. 
Ἀπὸ τότε ποὺ 
ἐκουρσεῦσαν τὸ νησσίν. 

Θὰ ξημερώσει 
κάποτε 
ἡ Νύχτα.

Ἀντώνης Ν. Παπαβασιλείου

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

ΜΝΗΜΗ ΑΘΑΝΑΤΗ ΤΟΥ 
ΒΑΣΙΛΗ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ

Ἡ Ρωμιοσύνη ἒν φυλὴ συνότζιαιρη τοῦ κόσμου.
Τὸ φύλλο χρυσοπράσινο, στὸ πέλαγο ριγμένο,
δὲν ἔχει μαραθεῖ, κι ἂς εἶν᾽ τὸ χῶμα ρημαγμένο
καὶ σάμπως μωρανθεῖσα ἡ ὀσμὴ τοῦ κίτρου καὶ τοῦ
δυόσμου.

Ἀρχαία λαλιὰ μὲ στέριες δωρικὲς ἐπιβιώσεις
καὶ πνεῦμα λευτεριᾶς τοὺς ἄνεμους τρυγᾶ κι ἐμπνέει
σὰν Μεσολόγγι τῆς Ἐξόδου ποὺ συνέχεια καίει

μὲ Σούλια ἢ Θερμοπύλες, μὲ χοροὺς καὶ μὲ δηώσεις.
Ὁ στίχος μιὰ γιὰ πάντα θ᾽ ἀντηχάει ἀπὸ τὰ ὕψη:

Ἡ Ρωμιοσύνη ἐννὰ χαθεῖ, ὅντας ὁ κόσμος λείψει.

ΜΕ ΤΟΝ ΤΡΟΠΟ ΤΟΥ Σ.Π. 
Στὸν Σάββα Παύλου 

Εἶχε δυὸ χρόνια νὰ δουλέψει στὸ Τμῆμα Ἀρχαιοτήτων. 
Ναί, δὲν λέω, ὡραῖες οἱ σπουδές, εἶχαν πολλὰ γνωστικὰ ἀντικείμενα καὶ
συμμετοχὲς σὲ πανεπιστημιακὲς ἀνασκαφὲς καὶ ἔρευνες. 
Ἀλλά... Τό 'βλεπε στὰ μάτια τῶν γονιῶν της, ποὺ τὴν καλοτυχίζανε στὰ
φανερὰ καὶ τὴν οἰκτίρανε στὰ κρυφά.... Δουλειά, ἐπαγγελματικὴ
ἐνασχόληση αὐτὲς οἱ σπουδὲς δὲν φέρανε... Τὸ Χρυσοπράσινο Φύλλο,
ριγμένο στὸ πέλαγος, ἔπλεε σὲ ἄγνωστα νερὰ πολλὰ χρόνια τώρα. 
Ἡ οἰκογένειά της καλοστεκάμενη οἰκονομικά, μὲ δυὸ γονεῖς κρατικοὺς
ὑπάλληλους, ἀλλὰ πρόσμενε ὅτι κάπου τώρα κοντὰ ἐκείνη, λίγο πρὶν τὴν
τρίτη δεκαετία τῆς ζωῆς της, θὰ ἔπαυε νὰ εἶναι ἕνα οἰκονομικὸ παθητικό.
Γαμπρός, ἀπὸ τὴν ἄλλη, δὲν φαινότανε στὸν ὁρίζοντα· στὰ μάτια τῶν
συμφοιτητῶν ποὺ τοὺς ἐμφάνιζε καθρεφτιζόταν, χέρι - χέρι, ἡ μετριο-
πάθεια μαζὶ μὲ τὴν μετριότητα... 
Τότε ἦταν ποὺ τῆς ἔγινε ἡ πρόταση νὰ δουλέψει στὶς ἔρευνες ἀναγνώρισης
τῶν λειψάνων τῶν νεκρῶν καὶ τῶν ἀγνοούμενων τοῦ 1974. Εἶχε ἔρθει
τότε στὸ νησὶ ἐκεῖνο τὸ κλιμάκιο τῶν "Γιατρῶν γιὰ τὰ ἀνθρώπινα δι-
καιώματα" καὶ συνέλεγε αἷμα ἀπὸ τοὺς συγγενεῖς. Ἀνταποκρίθηκε τὸ
Τμῆμα καὶ ἔβγαλε ἐκεῖνες τὶς "προσκλήσεις ἰδιωτικοῦ δικαίου ὁρισμένου
χρόνου". Δέχτηκε χωρὶς πολλά-πολλά. Λίγο διέφερε ἡ δουλειὰ ἀπὸ
ἐκείνην ἑνὸς ἀρχαιολόγου πεδίου: Ἐντοπισμὸς θέσεων, ἀνασκαφή,
ἀποθήκευση, κατηγοριοποίηση, ἐργαστηριακὸς ἔλεγχος... Ἔτσι ἔμαθε
νὰ τὸ ἀντιμετωπίζει: 
Αὐτοί, οἱ "μακρυνοὶ" θεῖοι καὶ παπποῦδες ἦταν τώρα ἕνα ἐπιστημονικὸ
ἀντικείμενο: Ὑλικὸ ἐξέτασης DNA. Ἡ διαδικασία αὐτὴ τὴν ἔφερε νὰ

συνεργάζεται μὲ ἀρχὲς τοῦ κράτους, μὲ ἐκπροσώπους "τῶν ἄλλων", τῶν
κατοχικῶν δυνάμεων. Κι αὐτὸ ἀκόμη τὸ ἀντιμετώπισε ὡς "πρόκληση
τῆς δουλειᾶς" της, μέσα στὸ πεδίο μιᾶς σύγχρονης, "ἀποτελεσματικῆς"
διπλωματίας. Μετά, ἔγινε καὶ μάρτυρας τῶν πράξεων τῆς παραλαβῆς
τῶν "ὑλικῶν". Μπόρεσε νὰ δεῖ τὶς διαστάσεις ποὺ ἐλάμβαναν, πῶς με-
ταμορφώνονταν σὲ τίμια λείψανα: Τὰ τραβοῦσαν ἔξω ἀπὸ ἕνα ὑποθετικὸ
μέλλον, ἕναν βυθὸ ὅπου θὰ μποροῦσαν νὰ ἔχουν κοραλλοποιηθεῖ, ἔξω ἀπὸ
τὶς "φουσκοθαλασσιὲς τῆς πατρίδας", καὶ ἀπ’ ὅπου γέροι γονεῖς καὶ σύ-
ζυγοι ἀνέμεναν πάντοτε νά ἀναδυθοῦν ζωντανοὶ καὶ νὰ δικαιώσουν τὸ μέλ-
λον τους στέρησαν... Ἡ ἐπιβεβαίωση ἑνὸς θανάτου ποὺ ἔφθασε ὡς καθυ-
στερημένος ἀπόηχος, πέντε δεκαετίες μετά, δὲν μείωνε τὸ δέος τῆς
ἀπώλειας γι’ αὐτοὺς ποὺ ἔζησαν μιὰ ζωὴ ἐλπίζοντας γιὰ τὸν "νόστον
ἑταίρων". 
Κάτι τρομακτικότερο, ὅμως, ἄρχισε νὰ συμβαίνει μετὰ ἀπὸ τὴν
ὁλοκλήρωση τῆς κάθε διαδικασίας "ταυτοποίησης", μετὰ ἀπὸ κάθε κα-
θυστερημένη "ἐκφορά", ἀπὸ κάθε "πεντηκονταετὴ" ἐπικήδειο... Λὲς κι
ἦταν ἕνα μέρος τῆς δουλειᾶς ποὺ τῆς τόχαν ἀποκρύψει.... Οἱ ψυχὲς πέ-
ταξαν, ἡ κοινωνία πού 'χε ἀπαντοχὴ ἀπὸ τὴν παρουσία - ἀπουσία τους
ἔμεινε πλέον χωρὶς ἀντιπροσώπους στὸ ἐνδιάμεσο, στὸν χῶρο μεταξὺ
ζωντανῶν καὶ νεκρῶν, σ’ αὐτόν τὸν διεσταλμένο προθάλαμο. 
Καὶ εἶδε σὰν μέσα σ’ ὄνειρο τὰ πανεπιστήμια, τὶς σχέσεις, τὰ
ἐπαγγέλματα, τὴν ζωή -ὅπως θάτανε ἂν πορευόταν μ’ αὐτοὺς ἀντάμα-
καὶ κατάλαβε τὴν ἀπώλεια. 
Κατάλαβε τὴν κλοπή: 
Ἐκεῖνο ποὺ ἀγνοεῖτο πενῆντα χρόνια ἦταν τὸ ἀνασταλὲν μέλλον, ἐκεῖνο
ποὺ ἀγνοεῖτο ἦταν τὸ παρόν της... 

Σωτήρης Ραπτόπουλος

Μυκηναϊκὸς κρατήρας, Ἔγκωμη. 
Τμῆμα Ἀρχαιοτήτων Κύπρου

View point, Δερύνεια, †21.7.2017

«Αὐτὸ τὸ φῶς χρειάστηκε τόσο κάρβουνο, τόσο αἷμα 
γιὰ νὰ βρέχει τὰ πράγματα καὶ τὶς οὐλὲς τῆς μνήμης, 
γιὰ ν’ ἀγγίζεις ἐντός του τῶν νεκρῶν τὸ φτεροκόπημα 
καὶ τὰ δικά μου φτερὰ μαβιὰ ἀπὸ τὸ Πνεῦμα»–

Μίλησε ὁ Ἰωάννης ἔτσι. Ἀπέναντι ἡ Ἀμμόχωστος, 
μαδημένα πολυώροφα μὲ χάσκοντα παράθυρα.
Μάντευες τὰ φυτὰ δασωμένα ἀπὸ παράφορα
θροΐσματα ὀστῶν, τανυσμένα, ν’ ἀνασάνουν. Ὅπως ὁ ἄρρωστος

ποθεῖ τὰ τσακισμένα χέρια του ν’ ἁπλώσει. 
Ὁ Γέρος μὲ τὰ παγωμένα μάτια μισογέλασε,
μὲ τὸ μπαστούνι του ἔδειξε: «’Γώ’μαι μέσα ’ποὺ τὸ Βαρῶσι».
Ἕνα πετούμενο ἀπὸ κλουβὶ ἡ φωνή του, πάει, πέρασε.

Αὐτὸ τὸ φῶς γεμᾶτο κάρβουνο, αἷμα, ἡ θάλασσα 
πῆρε τὸ ἀόρατο φτερούγισμα, σιωπή, καὶ μένα 
ποὺ τὴν χάλασα.

Δημήτρης Κοσμόπουλος

(ἀπὸ τὴν ἑνότητα «Βιβλίον τοῦ Ἰουνίου μηνὸς ἀνοικτόν» τῆς συλλογῆς «Θέριστρον» [Κέδρος 2018])


