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...ὑπὸ τὴν αὔραν τῶν θροούντων φύλλων...

Τὰ κλειδιά
Ἔγινε ὁ μεγάλος χαλασμός. Καὶ συναντιέται μετὰ ἀπὸ
καιρὸ μὲ τὸν ἀδερφό
του. Τὸν Γιάννη.
Κατακόκκινο στὴν
ὄψη. Τρόμαξε.
Εἶναι ἀπὸ τὶς
φωτιὲς στὴ Σμύρ-
νη, τοῦ λέει. Παρα-
λίγο νὰ ἔκαιγαν καὶ
μένα, ἄλλη φορὰ θὰ
στὰ διηγηθῶ.
Τὸν παρατηρεῖ τὸν ἀδελφό του, τὸν κοιτάει καλά -στὰ
χέρια παίζει νευρικὰ μιὰ ἁρμαθιὰ κλειδιά: "τοῦ γραφείου,
τῆς κάσας, τοῦ μαγαζιοῦ, τοῦ σπιτιοῦ καὶ τοῦ ξενοδοχεί-
ου."Δὲν ἔμεινε τίποτα. Τίποτα.
Τοῦ τὰ παίρνει ἀπὸ τὰ χέρια, "δὲν μὲ ἐμπόδισε καθό-
λου". Καὶ μὲ μιὰ κίνηση τὰ ρίχνει στὴ θάλασσα. Ἂς κοι-
τάξουμε πρὸς τὰ ἐμπρός, ὄχι πρὸς τὰ πίσω.
Αὐτὰ ὁ Βασίλης Τατάκης, ὁμότιμος τοῦ Α.Π.Θ., στὰ
"Ἀπομνημονεύματά" του.

Ἀντώνης Ν. Παπαβασιλείου

Νάτους οὑ Κουστούλας
Κυριακὴ βράδυ, 19 Ἰανουαρίου 195.... Μιὰ Ἄγραφιώτισσα

κοιλοπονοῦσε γιὰ νὰ φέρει στὸν κόσμο τὸ τέκνο της...Τὸ πρῶτο δυὸ
χρόνια μετὰ τὸν γάμο της. Μαία, ἡ μητέρα της ἡ κυρα-παπαδιά· ψύ-
χραιμη καὶ δυνατὴ ἡ πρεσβυτέρα. Ἑκατοντάδες γέννες εἶχε στὸ
ἐνεργητικό της, χωρὶς νὰ χάσει κανένα παιδί· χώρια τὰ ὀχτὼ δικά της
παιδιά. 

Καιροὶ μὲ ἤχους καὶ δίχως ὑπερήχους· ἤγουν, ἄγνωστο τὸ φύλο
τοῦ παιδιοῦ. Ἀγωνία ἡ μητέρα, ἀλλὰ ἡ πεθερά της ἡ Μάρω εἶχε ἕναν
πολὺ ἰδιαίτερο ἄλλο λόγο γιὰ νὰ ἀγωνιᾷ. Σιωπηλά,  εἶχε κάνει τάμα. Κι
ἂς μὴν ὄφειλε. Κι ἂς μὴν εἶχε ὑποχρέωση νὰ τὸ κάμει. Ὅμως,
ἀσυνείδητα εἶχε ἀντιληφθεῖ ὡς καθῆκον, τὸ χρέος της νὰ ὑποστασιάσει
στὸ νεογέννητο τὸν ἥρωα τοῦ Μικρασιακοῦ Μετώπου, τὸν ἀδελφὸ τοῦ
ἄνδρα της, αὐτὸν ποὺ δὲν γνώρισε, τὸν Κωνσταντῖνο Π. Τ...... Καὶ πῶς
ἀλλιῶς, παρὰ μὲ τὸ νὰ ξανακουστεῖ τὸ ὄνομά του στὴν οἰκογένεια, στὸ
ἐγγόνι της. Ναί, ἦταν αὐτὴ ἡ ἀναλφάβητη Ἀγραφιώτισσα, ποὺ ἐνῶ δὲν
πῆγε ποτὲ σὲ σχολεῖο, ἤξερε πὼς Τρίτη ἔπεσε ἡ Πόλη κι αὐτὴ τὴν μέρα
δὲν ταξιδεύουμε ποτέ.  

Ἔξω παγωμένος ἀέρας ἀλλὰ στὸ δωμάτιο τὸ τζάκι, αὐτὴ τὴ χει-
μωνιάτικη νύχτα, φεγγοβολοῦσε θαλπωρὴ καὶ ζέσταινε ὅλα αὐτὰ τὰ
ἱερὰ πρόσωπα τῆς βραδυᾶς.

Ξημέρωνετοῦ ἁγίου Εὐθυμίου. Ἔξω χιόνιζε �ἡ χιὼν εἶχε στρωθεῖ
σινδών, ποὺ θἄγραφε ὁ Σκιαθίτης� . Εἶχαν  ὅλα ἀσπρίσει καὶ καταπὼς
λέει κι ὁ κυρ-Ἔμφρων,  τὸ χιόνι ἔψελνε μὲ τὸ τυπικὸ τῆς φύσης. 

Ἡ κυρα-παπαδιὰ μὲ μαιευτικὴ μαεστρία, μὲ μαστοροσύνη μο-
ναδική, ἔσυρε τὸ νεογνὸ στὸν κόσμο.

—Πιδί! φώναξε 
—Ν ά τ ο υ ς  ο ὑ  Κ ο υ σ τ ο ύ λ α ς,  φώναξε δυνατότερα ἡ Μάρω ἡ

πεθερά, ἡ Πετριλιώτισσα. 
Καὶ τί Κωστούλας, περισπώμενος!
Ναί, αὐτὸ ἦταν «Τὸ τάξιμον». 
Πρῶτο ἐξ ἀρρενογονίας ἄρρεν τέκνο. Ὁ φυσικὸς �κατὰ τὴν παρά-

δοση πάντα� δικαιοῦχος γιὰ τὴν ὀνοματοδοσία δὲν ἔκανε καμμιὰ κρίση·
οὔτε ὁ πατέρας τοῦ παιδιοῦ. Ἀντίθετα, συγκινήθηκαν ὅλοι. 

Χαρές, εὐθυμία, σ’χαρήκια καὶ συγκίνηση. 
Στὶς 18 Μαρτίου 1921 «ἐφονεύθη ὁ δεκανέας Κωνσταντῖνος Π.

Τ.... γεννηθεὶς εἰς Βραγγιανὰ Αἰτωλακαρνανίας»· 22 ἐτῶν μόλις, ἐν
ὑπερακμῇ νεότητος. Ἀνύπαντρος, ἀνυμέναιος: ἅπαξ ἠράσθη, τῆς  πα-
τρίδος.

Ἔδωσε τὴ ζωὴ του γιὰ τὴν πατρίδα ἀλλὰ κέρδισε τὴν ἀθανασία,
τὴ μεγάλη  ἀθανασία, αὐτὴ ποὺ παραμένει στὴ μνήμη τῶν μεταγενε-
στέρων, αὐτῶν ποὺ δὲν τὸν γνώρισαν. Μιὰ ἀθανασία, ποὺ σύμφωνα μὲ
αὐτόπτες μάρτυρες,  μπορεῖ καὶ νὰ τὴν ἐπιδίωξε καθώς, παρὰ τὶς
προτροπὲς τῶν συμμαχητῶν του, ὄχι μόνο δὲν ἄφησε τὴ θέση του γιὰ νὰ
ὑποχωρήσει ἀλλὰ ἔμεινε ὄρθιος κρατώντας μὲ πάθος τὸ μυδράλιο ποὺ
χειριζόταν καὶ ἔπεσε μαχόμενος μαζί του.

Λὲς καὶ ἦταν ἐφηβική του σκέψη, λές καὶ ἦταν παιδικό του
ὄνειρο, λὲς καὶ τὸ σχεδίασε καὶ ἦλθε ὁ καιρὸς νὰ τὸ πραγματοποιήσει. Κι
ἦλθε μαζί, ζευγάρι μὲ τὴ θυσία του, καὶ ἡ ἀθανασία.  Πιστώθηκε αὐτὴν
ποὺ κάθε γενιὰ δική της θέλει νὰ γενεῖ.  

Κάθε χρόνο ἐκφωνεῖται τὸ ὄνομά του στὶς ἐθνικὲς ἐπετείους μαζὶ μὲ
τὰ ὀνόματα ὅλων τῶν πεσόντων γιὰ τὴν πατρίδα. Ζοῦν ἀνάμεσά μας.

Ὁ Κωστούλας, ὁ ἐξ ἀδελφοῦ ἐγγονός του, ὅταν βλέπει τὸ ὄνομα
στὸ Ἡρῶον καυχᾶται ὅτι φέρει τὸ βαπτιστικὸ ἐκείνου τοῦ ἡρωϊκῶς πε-
σόντα, σὰν αὐτὸς νὰ εἶναι ὁ ἥρωας. Καμαρώνει, πῶς ὄχι; 

Πρὶν δέκα χρόνια περίπου βρέθηκε �θαυματουργικῶς� καὶ φωτο-
γραφία του ἀπὸ τὸ Ἀφιὸν Καραχισὰρ τὸ 1921. Πρέπει νὰ ἦταν λίγες
ἡμέρες πρὶν τὸν θάνατό του. Τὴν παρέλαβε μὲ συγκίνηση ἄφατη, μὲ
σταλαγμοὺς δακρύων, ἀπὸ ἀπόγονο συμπολεμιστοῦ του ποὺ τὴν ἔφερε
ἀπὸ τὴν Μικρασία. Τὴν φέρει πάντα μαζί του, ἔστω καὶ ὡς jpeg, σὰν
ἀληθινὴ ταυτότητα. Πολύτιμο κειμήλιο ποὺ μεταφέρει τὶς ἀνάσες, τὰ
χνῶτα τῆς θυσίας του.  Κληρονομιὰ λυτρωτικὴ καὶ παρακαταθήκη γιὰ
τὸν ὑπόλοιπο χρόνο τῆς ζωῆς του:  

—Ἐνόσῳ ζῷ δὲν θὰ πάψω νὰ διαλαλῶ τὴν εὐεργεσία τῆς θυ-
σίας καὶ τοῦ ὀνόματός του.

Ντῖνος Ἀγραφιώτης,  ἐπιρρεπὴς στὴ νοσταλγία

Ἐμπορικὸν τμῆμα τῆς Προκυμαίας Σμύρνης. Πρωτοχρονιάτικο φύλλο τῆς ἐφημερίδας ΗΜΕΡΗΣΙΑΣ τῆς Σμύρνης, 1907.
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΣΜΟΠΟΥΛΟΣ 
ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟ

Πῆρε νὰ βρέχει πάλι. Στὴν ἀνεμοβραχιὰ
ἔπεσε ὁμίχλη. Ἀπὸ τὰ τζάκια
καρτερικὸς καπνός, δὲν βγαίνει πιά.
Χαλάσματα στὴν ἐγκαρτέρηση,
τρικλίζουνε. Θεόκλειστα σπίτια.
Ἄκουσες τὸ γεράκι;
Μὴν μιλήσεις. Περνᾶνε οἱ ἴσκιοι τῶν νεκρῶν.
Περνᾶνε μὲ γυλιὰ καὶ χλαῖνες
κι ἄστραμμα ἀνάβει-σβήνει τὸ ἐθνόσημο χρυσό,
φλόγα κεριοῦ στὸ πούσι.
Τὸ χέρι του στὰ μαλλιά μου, 
τὰ ὀνόματά τους ψιθυρίζει, μὲ τὸ σούσουρο τῶν  φύλλων.
«Λυκοῦργος…Ἐσκή-Σεχίρ, Πανάγος…Προῦσα…
Δημήτρης…Δρέπανο…Γιάννης, Νικόλας…Ντικε-
λί…»
Ὕστερα χάνεται μαζί τους.  

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΠΟΤΗΡΗ,
ΕΚ ΚΥΘΗΡΩΝ ΚΑΙ ΣΜΥΡΝΗΣ

Μὲ τὶς φωτιὲς παλέψανε στὰ ἴσα,
καὶ μὲ τὰ κύματα καὶ μὲ τὴν πείνα.
Ταξίδι ἀπὸ τὸν θάνατο ἐξεκίνα
μὲ τῆς ἐλπίδας τὴν πνοὴ ποὺ ἐφύσα.

Μὲ τὸ ἀραμπιὲν καὶ τὸ καραντουζένι,
μὲ ὁρμὲς καὶ ἀρώματα τῆς μουσικῆς τους
στὰ χώματα ἐβρεθῆκαν τῆς ζωῆς τους.

Στοῦ Πειραιᾶ τὴ θάλασσα φερμένοι
τῆς προκοπῆς ἀνάψαν τὸ καμίνι ἡ

Μαριέττα, ὁ Παναγιώτης καὶ  ἡ Φροσύνη.
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«Εἰς τὴν Σμύρνην (1898)»
...Γίνεται δὲ δὶς ἡ συγκέντρωσις ἐν τῇ Προκυμαίᾳ. Πρὸ τοῦ δείπνου καὶ μετὰ τὸ
δεῖπνον, πολὺ ἀργά, ὅτε ἡ χώνευσις τελεῖται ἀπολαυστικώτατα ὑπὸ τὰς δροσερὰς
πνοὰς τοῦ ζεφύρου, ὅστις περὶ τὴν 11 ὥραν τῆς νυκτὸς μεταβάλλεται εἰς ἄτακτον σά-
λον. Καὶ τότε πλέον ἡ φαιδρότης τῆς ἑλληνικωτάτης πόλεως φθάνει εἰς τὸ κατακό-
ρυφον. Ἡ μουσικὴ τῆς Λέσχης ἐκτελεῖ τὰ ὡραιότερα τότε καὶ τὰ πλέον βροντερὰ
μελοδράματα. Αἱ φράσεις αἱ τραγικαὶ καὶ κωμικαὶ τοῦ ἑλληνικοῦ θιάσου διασπεί-
ρονται ὑπὸ τοῦ ζεφύρου ὡς φυστίκια. Εἰς τοῦ «Λουκᾶ» ὁ ἰταλικὸς θίασος δροσίζει καὶ
αὐτὸς ὡς ἄλλος ζέφυρος, ἐνῷ αἱ πλατεῖαι αἱ τρεῖς, ἡ μία παρὰ τὴν ἄλλην, ὅπου πεν-
τακισχίλια περίπου πνευστὰ ὄργανα, οἱ ἡδυπαθεῖς ναργιλέδες, ἐκτελοῦσιν
ἀδιάκοπον μουσικὴν συμφωνίαν, πλήρεις κόσμου ἀσφυκτιῶσιν, εἰς μάτην τῶν φυ-
λάκων τῆς τάξεως παραμεριζόντων τὸ πλῆθος, τὸ ἱστάμενον παρὰ τὴν γραμμὴν τῶν
τροχιοδρόμων, καὶ θεωροῦν χωρὶς νὰ πληρώσῃ θεωρικά. 

–Φυστίκια καὶ φωτιές! 
Ἀκούεις μεταξὺ ἄλλων τότε, ἐν τῇ ἀκμῇ αὐτῇ τῆς φαιδρότητος τὴν φωνὴν τοῦ

φυστικοπώλου, ὅστις πρὸς εὐκολίαν τῶν γκαρσονίων μὲ τὰ φυστίκια χορηγεῖ καὶ
φωτιὲς εἰς τοὺς ναργιλετζῆδες –ποῦ νὰ τοὺς προφθάσουν τὰ γκαρσόνια– περιφέρων
αὐτὰς μέσα εἰς τὸ καλαθάκι του, εἰς ἕνα μικρὸν μαγκαλάκι....

Ἀλέξανδρος Μωραϊτίδης

Ἡ Β΄ ἀπόβαση στὴ Μικρὰ Ἀσία
Β. Π. Καραγιάννης

Μετὰ τὸ ἀερόπλανο ἀπὸ Ἀθήνα ξεπεζέψαμε στὴ νῆσο Χίο 200 τόσα χρόνια μετὰ τὴν καταστροφή
της.
Μπήκαμε σὲ μικρὸ καράβι ποὺ ἦταν πολυταξίδευτο οὐὲ οὐὲ οὐὲ οὐὲ οὐέ.
Τώρα, Χίος - Τσεσμὲς ἄχ,  τότες, Τσεσμές - Χίος ὤχ.
Ὁ ἥλιος σήκωνε κεφάλι καὶ τὰ πλέοντα φιλολογικὰ καὶ λογοτεχνικὰ Κεφάλια  τὸν κοιτοῦσαν μὲ μάτια
διεσταλμένα, οἱ κόρες των (καὶ οἱ γίοι) γαλάνιζαν οὐρανὸ καὶ θάλασσα.
Στοῦ καραβιοῦ τὴν πλώρη γερμένοι κι ὁ Ἀλέξης Πολίτης μοῦ μιλᾷ γιὰ τὴ γνωριμία του μὲ τὸν Ν.Π.
Δελιαλὴ τὸν ἅγιο τῆς Δημοτικῆς Βιβλιοθήκης Κοζάνης.

Ὁ καραβοκύρης στὸ μέσον τῆς θαλάσσιας διαδρομῆς κατεβάζει τὴν ἑλληνικὴ κι ἀνεβάζει τὴν τουρκικὴ
σημαία χωρὶς ἄλλες διατυπώσεις. Μπαίνουμε σὲ ξένα χωρικὰ νερά. Ἡ ἡμισέληνος τώρα μᾶς κυματί-
ζει.
Σφίξιμο ὁρισμένως ὅτι ἐδῶ πλέον εἶναι Τουρκίας Ὑφαλοκρηπῖδα. Μικρὰ Ἀσία δηλονότι.
Σμύρνη, Ἰσμίρ. Παντοῦ Κεμάλ. Τὸ ΚΑΙ. Παραλία. Τῆς ἀγάπης (καὶ τῆς προσφυγιᾶς αἵματα) μὲ
πορφύρωσαν!
100 χρόνια Γ. Σεφέρης. Ἑορταὶ σὲ τρεῖς πόλεις του: Ἀλεξάνδρεια Λευκωσία, Σμύρνη.
«Λόγια, λόγια, λόγια» (Σαίξπηρ, «Ἄμλετ»)
Ψάχνω τὰ ἐρείπια τῆς ἁγίας Φωτεινῆς. Ποιᾶς Φωτεινῆς δηλαδὴ αὐτὴ ποὺ σκέπασε ἀτμὸς τὴν ἀγάπη
μας στὰ ὄνειρα στὰ χαρτιά.
Σ' ἕνα κεντρικὸ πεζόδρομο οὐρά. Μὲ τὸν Δ. Μαρωνίτη καὶ ἄλλους στηθήκαμε. Μοίραζαν ἀπὸ ἕνα
καζάνι κόλλυβα, δηλαδὴ λουκουμάδες� μνημόσυνο διὰ τὴν ψυχὴν  ἀγνώστου. Διαλαλοῦσαν τὸ μνημό-
συνο σὰν ἐμπόρευμα. Ὅσο περισσότεροι γευτοῦν ἀπ' αὐτὸ τόσο καλύτερο γιὰ τὴν ψυχὴ τοῦ πεθαμένου.
Κάτι σὰν ἀηδία μοῦ ἦρθε.
Ξέκοψα ἀπὸ τὴ σειρὰ πρὶν νὰ φτάσω στὴν κουτάλα διανομῆς.
Σ' ἕνα ἰσόγειο καπηλειὸ τρεῖς λαλοῦν μὲ ἄργανα κι ἕνας ξεζώνατος χορεύει σὰν ἀρκούδι.
Μὲ τὸν Ἡρακλῆ Παπαλέξη (λίγο μετὰ πέθανε ἐντελῶς ὁ δόλιος) ἐπιστρέφουμε ἀπὸ ἕνα ἑστιατόριο
ἡμιπρόχειρων φαγητῶν. Ἐκεῖ ὁ γλυκὺς Μ. Μητσιᾶς ποὺ μᾶς καὶ τοὺς τραγούδησε ἐξαίσια, μοναχός
του σεμνὰ καὶ ὡραῖα τρώγει τηγανιτὸ κρεμμύδι.
Περιοδικὰ Διαβάζω, Ἐντευκτήριο, Παρέμβαση ἐκπροσωποῦν τὸ λογοτεχνικὸ ἑλλαδικὸ εἶδος στὴ
Σμύρνη γιὰ τὰ 100 τοῦ Γ. Σ.
Ἔτσι πῆρε κι ἐμᾶς ἡ ὡραία μπόρα. Ὁ Δ. Δασκαλόπουλος ἔβαλε τὸ χέρι του γιὰ τὸ ταξείδι μας.
Πρὸς οἰκία Γ. Σεφέρη στὰ Βουρλὰ δηλαδὴ τὸ Ξενοδοχεῖο τώρα Ὁδὸς Giorgos Seferis. Μᾶς δείχνει
ὁ ξενοδόχος τὸ δωμάτιο γιὰ νεόνυμφους.
Τί νὰ τὸ κάνουμε;
Στὴ Σκάλα παρέα μὲ τὸν ὡραῖο ποιητὴ Γιώργη Παυλόπουλο (μοῦ ἐξήγησε γιατὶ στὴν 7η ἔκδοση
τῶν Ποιημάτων τοῦ Σεφέρη (1967) ἀπουσίαζαν ἀπὸ τὰ «Ποιήματα γιὰ μιὰ ἑβδομάδα» τὰ ποι-
ήματα ΤΡΙΤΗ καὶ ΤΕΤΑΡΤΗ). Τὴν γλυκεῖα κ. Ρέα Γαλανάκη καὶ τὸν στιβαρὸ ἄρχοντα βιογράφο
τοῦ Γ.Σ. Ρόντρικ Μπῆτον. Καλαμαράκια καὶ ἄλλα ψάρια. Νύχτα στὴν παραλία λιγωτική. Σὲ λίγο
στὰ ἐνδότερα τῆς πόλεως γλέντι μὲ μεικτὸ συγκρότημα καὶ Τουρκοκρητικοὺς ποὺ μιλᾶν μὲ νοσταλγία
τὰ ἑλληνικὰ καὶ ἀχβαχίζουν γιὰ τὰ περασμένα καὶ τὰ νῦν. Τοὺς γνωρίζω μὲ τὸν Δ. Μαρωνίτη.
Ἔφεσος.
Κατεβαίνουμε τὴν πλακόστρωτη κεντρικὴ παλαιὰ ὁδὸ ποὺ ὁδηγεῖ στὸ ἄλλοτε μεγάλο λιμάνι. Δίπλα
τὸ ἀρχαῖο θέατρο. Τεράστιο, συντηρημένο.  Φωτογραφιζόμεθα  στὴν Βιβλιοθήκη τοῦ Κέλσου μὲ τὸν
Ἰβὰν Γατζάνσκι διευθυντὴ τῆς Βιβλιοθήκης Βελιγραδίου καὶ ποιητῆ. Ὁ Τίτος Πατρίκιος ἐκεῖ. Κάτι
γελοῖοι τουριστικοὶ ὁδηγοὶ στὰ ἑλληνικὰ ξεφυλλίζονται καὶ πετιοῦνται  μὲ περιφρόνηση.
Κολόνα  καθ' ὕψους, ὅ,τι ἄφησε ὁ Ἡρόστρατος, ἀπὸ τὸ ναὸ τῆς Ἀρτέμιδος.
Ἐπιστρέφουμε. Στὸ ἀεροδρόμιο Χίου μὲ τὶς ὧρες ὅτι τὸ Αἰγαῖο ἦταν λίαν φουρτουνιασμένο.
Στὶς Ἀμμουδιὲς τοῦ Ὁμήρου γράφω καὶ παραφράζω λέξεις στὶς πέτρες:

«Τὸ καράβι ποὺ ταξιδεύει τὸ λένε ΑΓΩΝΙΑ 2022»

Υ.Γ. Στὶς μέρες μας

Ἀλλὰ κι ἐτοῦτο τὸ πανηγύρι μὲ τὰ 100 χρόνια τῆς Μικρασιατικῆς καταστροφῆς (διαστροφῆς ἢ
ἀποστροφῆς μᾶλλον). Σὲ ὅλο τὸν ἑλληνισμὸ τὸ πανηγυρίζουν! Οὔτε στὴν ἑκατονταετία τῆς τοπικῆς μας
ἀπελευθέρωσης ἢ τὰ 200 τῆς ἐπανάστασης τόσος καημὸς καὶ διακαυμὸς γιὰ μιὰ καταστροφή...«Τὸ
χαμένο μας κέντρο» τελικὰ τοῦ Ζ. Λορεντζάτου.

ΕΙΣΑΙ ΟΛΟΜΟΝΑΧΟΣ
τῆς Γεωργίας Τριανταφυλλίδου

Στὸ πατρικὸ τοῦ πατέρα μου, στὴ Νέα Ζίχνη Σερρῶν, ζοῦσαν οἱ γονεῖς του καὶ ἡ
πρὸς μητρὸς γιαγιά του. Ὅταν ἤμουν παιδί, μοῦ φαινόταν πολὺ φυσικὸ νὰ τοὺς
ἀκούω νὰ μιλοῦν μεταξύ τους στὰ τουρκικὰ γιατὶ ὅλοι οἱ φίλοι , οἱ συγγενεῖς τους,
ἔκαναν τὸ ἴδιο. Περιττὸ νὰ πῶ ὅτι ὁ πατέρας μου καὶ τ’ ἀδέρφια του μιλοῦσαν μὲ
τὴν ἴδια εὐχέρεια τὴν «ξένη γλῶσσα» κι ἂς γεννήθηκαν στὴν Ἑλλάδα. Ὁ μπαμπᾶς
μοῦ ἐξηγοῦσε ὅτι τὰ παιδιὰ μαθαίνουν τὴ μητρικὴ γλῶσσα. Μεγαλώνοντας κατά-
λαβα ὅτι ὅποιος μιλοῦσε τουρκικὰ εἶχε ἔρθει ἀπὸ ἀλλοῦ, ἦταν πρόσφυγας. Οἱ δικοί
μου παπποῦδες εἶχαν ἔρθει ἀπὸ τὴν Προῦσα, διωγμένοι ἀπὸ τοὺς Τούρκους. Μὰ
νὰ μιλοῦν τὴ γλῶσσα τῶν ἐχθρῶν τους; Νὰ τὴ θεωρεῖ ὁ πατέρας μου γλῶσσα τῆς
δικῆς του μητέρας; Αὐτὸ μοῦ προκαλοῦσε κάποια μικρὴ σύγχυση. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, τὸ
γεγονὸς ὅτι κατάγονταν ἀπὸ κεῖνα τὰ μέρη, δικαιολογοῦσε τὴν ἀσύγκριτη νοικο-
κυροσύνη τῆς γιαγιᾶς μου: δαντέλες τοῦ βελονιοῦ, βελούδινος τριανταφυλλόκηπος,
τὰ πιὸ ξέξασπρα ἀσπρόρουχα ἁπλωμένα στὸ σκοινί. Δικαιολογοῦσε τὴν συνήθεια τοῦ
παπποῦ μου νὰ τείνει σὲ μᾶς τὰ ἐγγόνια τὸ δεξί του χέρι γιὰ χειροφίλημα κάθε φορὰ
ποὺ τὸν ἐπισκεπτόμασταν, δικαιολογοῦσε τὴν εἰκόνα τῆς προγιαγιᾶς μου νὰ στρί-
βει μὲ ἐπιδεξιότητα  τσιγάρο,νὰ κουβαλάει πάνω της καπνὸ καὶ ρὸζ λεπτὰ τσιγα-
ρόχαρτα. Ἦταν Μικρασιᾶτες, γι’ αὐτό. Ἦταν Μικρασιᾶτες καὶ εἶχαν τὴ φωτο-
γραφία τοῦ Βενιζέλου πάνω ἀπὸ τὸ κρεβάτι τους ἀντὶ γιὰ εἰκόνισμα, ἦταν
Μικρασιᾶτες καὶ στὰ χρόνια τοῦ Ἐμφυλίου κοίταζαν μὲ ἔγνοια κατὰ τὰ βουνό, ἦταν
Μικρασιᾶτες καὶ  μεγάλωναν τὰ ἐγγόνια τους λέγοντας ὅτι σημασία στὴ ζωὴ ἔχει
αὐτὸ ποὺ δίνει κανεὶς μὲ τὰ χέρια του μέσα στὰ χέρια τοῦ ἄλλου ἀνθρώπου μὲ δυ-
σκόλευε ὁ παπποῦς μου. Ἤθελα τόσο πολὺ νὰ τὸν ἀγκαλιάσω. Καταλάβαινα ὅτι
κουβαλοῦσε μιὰ πίκρα, φερμένη ἀπὸ κεῖνα τὰ μέρη. Δὲν μοῦ εἶπε ποτὲ ἱστορίες
καταστροφῆς ἢ ἐκδίωξης. Μιλοῦσε μόνο γιὰ τὸ σπίτι ποὺ ἐγκατέλειψε καὶ ἄφηνε νὰ
ἐννοηθεῖ ὅτι θὰ πεθάνει μ’ αὐτὴ τὴν ἔκπληξη. Τοῦ ἀνέφικτου γυρισμοῦ.  Ἀργότερα
ἔμαθα ὅτι ἡ οἰκογένειά του ἦταν εὔπορη καὶ αὐτὸ μέτρησε, λέει, στὸν τόπο τῆς νέας
τους ἐγκατάστασης. Τοὺς δόθηκε τὸ σπίτι ἑνὸς ἐξέχοντος Τούρκου ποὺ μὲ τὴ σειρά
του τὸ ἐγκατέλειψε ἔκπληκτος. Ὁ παπποῦς μου δὲν ὑπῆρξε ποτὲ διαχυτικός.
Χτυποῦσε ἁπαλὰ μὲ τὸ χέρι τὸ ντιβάνι καὶ μὲ καλοῦσε νὰ καθίσω δίπλα του «ὀτούρ
κουζούμ». Κι ἐγὼ ἔλιωνα.
Καὶ ἔπαυε μὲ μιᾶς ἡ σύγχυση. Καὶ τὰ τουρκικὰ ἀκουγόταν ὡς ἡ γλῶσσα τῆς μητέ-
ρας πατρίδας ἑνὸς ἀτόφιου Ἕλληνα. Καὶ καθόμουν στὸ ντιβάνι ὑπερήφανη γιὰ τὸν
χῶρο ποὺ μοῦ πρόσφερε. Ἦταν τὸ σημεῖο συνάντησης τῶν δυὸ πατρίδων, τοῦ
παπποῦ καὶ τῆς ἐγγονῆς,  τοῦ πρόσφυγα καὶ τοῦ ντόπιου, τῆς πιὸ ἀρχαίας
ἀνάμνησης καὶ γι’ αὐτὸ τῆς πιὸ ἀρχαίας λύπης. Ἐκεῖ, ἀνταποκρινόμενη στὸ κάλε-
σμά του, μάθαινα σιγὰ-σιγὰ ποιά εἶμαι, ἀπὸ ποῦ κρατάει ἡ σκούφια μου, ὅτι εἶχα
προπάππου μαρμαρογλύπτη, ὅτι τὰ ὁλόσγουρα μαλλιά μου εἶναι δικό του κληρο-
δότημα, γιὰ τὰ ὡραῖα νερὰ τῆς Προύσας ποὺ κυλοῦν ἀναπόφευκτα στὸ αἷμα μου.
Μεγάλη πιὰ διάβασα αὐτὸ τὸ ποίημα τοῦ Ἀσὶζ Νεσίν. Θαρρεῖς μίλαγε γιὰ τὸν
παπποῦ μου:

«Εἶσαι ὁλομόναχος
δὲν εἶν’ στὸ χέρι σου νὰ δίνεις προσταγή
ροδάκινα νὰ φᾶμε δὲν μπορέσαμε
οὔτε τὶς ὄμορφες νὰ δοῦμε
ἀπ’ τὰ μεταξωτά της νὰ φορέσουμε
στὴν Κάπλιτζα* νὰ μποῦμε δὲν μπορέσαμε
σ’ αὐτὴ τὴν πόλη τῶν θελγήτρων ὁλομόναχοι»

Μετάφραση, Στέλιος  Μαγιόπουλος

*Κάπλιτζα: τὰ περίφημα Λουτρὰ τῆς Προύσας.


