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...ὑπὸ τὴν αὔραν τῶν θροούντων φύλλων...

Θέρος!
Ἔκφρων καὶ ἐκστατικὸς ὁ ἀρχιturbator τῶν Γρεβενῶν ἐβόμβησε
πρὸς τοὺς ἐν τῇ χώρᾳ ὑποτακτικούς του:

— Θερινὴ ἡ 19η «Τύρβη»!
Ψυχραιμότερός του ἐλόγου μου ἀναρωτιέμαι ἂν καρατάρησε
προσεχτικὰ τὰ πράγματα, ἤγουν ἂν λογάριασε ὅτι ἡ συντριπτικὴ
πλειονοψηφία τῶν τυρβαζομένων εἶναι φιλοπαπαδιαμαντικὴ καὶ
συνεπῶς ξεσκολισμένη. Παίζει στὰ δάχτυλα τὰ γραπτὰ τοῦ
Ἀλεξάνδρου. 

Εὐλόγως, λοιπόν, εἰκάζω ὅτι θὰ ψωμιστοῦμε ὅλοι ἀπὸ τὸ
γνωστὸ γιὰ τὴν ὠμὴ γραφή του καὶ τὴν ὀρθογραφική του τολμηρία
διήγημα «Θέρος - Ἔρος». 
(Ὁ παικτικὸς τίτλος ἀνακαλεῖ τὸν σχεδὸν ὁμόηχον «Ἔρως -
Ἥρως». Ἐκεῖ ὁ νεαρὸς βαρκάρης τρικυμίζεται δεινῶς, ἐδῶ ὁ
εἰκοσιτετράχρονος καὶ ἀμελὴς φοιτητὴς τῆς Νομικῆς, ὁ Κωστής,
σώζει ἀπὸ βιασμὸ τὴν ὡραία Ματή.)

Πολὺ φοβοῦμαι, ὑπομονετικέ μου ἀναγνώστη, ὅτι θὰ σὲ
ἐξοργίσω. Μολονότι ἀποστρέφομαι τὸν πασίγνωστον μαρκήσιο,
συμπαθῶ περισσότερο τὸν παρ’ ὀλίγον βιαστὴ τῆς κόρης Ἀγρίμη
ἀπὸ τὸν ἱπποτικό της σωτήρα Κωστή. Πρόσεξε ὅτι ὁ ἐλεητικὸς πάν-
τοτε Παπαδιαμάντης ἀποκαλεῖ δύο φορὲς τὸν τραυλὸν Ἀγρίμη «λυ-
κάνθρωπον», μετριάζοντας τὸν χαρακτηρισμὸ μὲ τὴν λέξη «πτω-
χός» καὶ μὲ θαυμαστικό. Ἐπιπλέον τοῦ ἀναγνωρίζει ἕνα ἀκόμη
ἐλαφρυντικὸ μὲ τὸν τολμηρὸ στίχο τοῦ Θεοκρίτου.

Οἱ δύο καταληκτικὲς παράγραφοι τοῦ διηγήματος μὲ τὸ αἴσιο τέλος
θὰ μὲ ἀπέλπιζαν, ἂν ἔλειπαν οἱ στερνὲς λέξεις: «τὸ ἀδυσώπητον θέ-
ρος - ἔρος».

Ν. Δ. Τ.

Ἀναζητώντας τὸ ἑλληνικὸ καλοκαίρι
Τὸ Ἑλληνικὸ καλοκαίρι τοῦ Ζὰκ Λακαριὲρ πρωτοεκδόθηκε στὰ γαλλικὰ τὸ

1975. Εἶναι λοιπὸν συνομήλικο τῆς μεταπολίτευσης. Μικρότερη σίγουρα εἶναι ἡ ἡλικία
τῆς νοσταλγίας μας γιὰ τὸ ἑλληνικὸ καλοκαίρι. Γιὰ ὅ,τι ὄμορφο καὶ τερπνὸ συνηθίσαμε
νὰ ἀποδίδουμε σ’ αὐτὸ τὸ ζευγάρι λέξεων, καθοδηγημένοι ἀπὸ τὰ βιώματά μας ἀλλὰ ἀπὸ
μιὰ στιγμὴ κι ἔπειτα καὶ ἀπὸ τὴ λογοτεχνία, καὶ γενικότερα τὸν μυθοποιητικὸ δημόσιο
λόγο, ἑλληνικὸ καὶ ἀλλόγλωσσο, τμῆμα τοῦ ὁποίου εἶναι ἡ τουριστικὴ διαφήμιση, μὲ
τοὺς «μύθους» της καὶ τὶς «ἀληθινὲς ἐμπειρίες» της.

Ἐπίσης βέβαιο εἶναι ὅτι ἡ ἡλικία τῆς νοσταλγίας δὲν εἶναι ἴδια γιὰ ὅλους μας.
Γιὰ τὸν καθέναν ἀρχίζει νὰ μετράει τὴν πρώτη φορὰ ποὺ θὰ τὸν ἀδράξει ἀπότομα ἡ
ἄναυδη ἀπογοήτευση καὶ θὰ τὸν ταράξει: ὅταν θὰ δεῖ τὴν κάποτε παρθένα καὶ δυσπέλα-
στη ἀμμουδιά, στὴν Κρήτη, στὴ Λευκάδα, στὰ νησιὰ τοῦ Αἰγαίου, νὰ τὴν ἔχουν κατα-
κτήσει πιὰ οἱ ξαπλῶστρες καὶ τὰ μπὶτς-μπάρ· ὅταν ἡ γεύση τοῦ καρπουζιοῦ ἢ ἡ
μυρουδιὰ τοῦ ροδάκινου θὰ διαψεύσουν τὴ μνήμη του·�ὅταν στὸ κάμπινγκ, ὅπου εἴκοσι
χρόνια πρὶν δὲν ὑπῆρχε κὰν ἠλεκτρικὸ ρεῦμα, τώρα θὰ χαθεῖ ἀνάμεσα σὲ τόσους καὶ τό-
σους ποὺ βουλιάζουν στὴν τηλεόρασή τους, ποὺ τὴν κουβαλοῦν ἀπὸ τὴν πόλη τους, ὅπως
ἡ χελώνα τὸ καβούκι της.

Τέλος (;), ὅταν συνειδητοποιεῖς ὅτι ἂν δὲν ξέρεις καράτε, δὲν συμφέρει τὴ σω-
ματική σου ἀκεραιότητα νὰ παρατηρήσεις, μὲ ὅση ἀμυντικὴ εὐγένεια μπορεῖς νὰ
ἐπινοήσεις, καὶ γιὰ μυριοστὴ φορά, τοὺς μάγκες ποὺ πανηγυρίζουν τὴν ἐλευθερία τους
μόνο ὅταν πετᾶνε τὰ σκουπίδια τους ὅπου λάχει. «Δική σου εἶναι ἡ παραλία ρέ;» ἀκοῦς
καὶ ἀφοπλίζεσαι. Πᾶς νὰ τοῦ ἀπαντήσεις πὼς εἶναι δική σου ἐπειδὴ εἶναι καὶ δική του,
καὶ τῶν δυονῶν δηλαδὴ καὶ ὅλων, γυρνᾶς ὅμως στὴν ἡττημένη σιωπή σου, γιὰ νὰ μὴ
βγεῖς καὶ δαρμένος.

Ναί, εἶναι μιὰ λερναία ὕδρα ἡ ἀπογοήτευση καὶ μπορεῖ νὰ σὲ πνίξει:
ἀνακαλύπτεις ἕνα καλὸ καὶ παρηγοριέσαι, εὐθὺς ἀμέσως ὅμως, στὴ στροφὴ τοῦ βλέμ-
ματός σου, πετιοῦνται μπροστά σου δύο καὶ τρία φθαρμένα καὶ ἀπαράδεκτα. Φθαρμένη
φύση, ἀπαράδεκτες συμπεριφορές.

Κι ὡστόσο ὑπάρχει ἀκόμα Ἑλλάδα ποὺ ἀντέχει, θαλασσινὴ καὶ ὀρεινή.
Ὑπάρχει ἀκόμα τὸ φῶς τοῦ ἥλιου καὶ τοῦ φεγγαριοῦ, καὶ τὸ λαμπρότερο ὅλων: τὸ φῶς
στὸ βλέμμα τῶν καλῶν ἀνθρώπων ποὺ θὰ σὲ φιλέψουν ἕνα χαμόγελο, ἀπρόσβλητοι ἀπὸ
τοῦ τουρισμοῦ τὴν ταραχή. Μόνο ποὺ λιγοστεύουν.

Ἀναπόφευκτη ἡ νοσταλγία, οἱ ἀναμνήσεις ὅμως δὲν εἶναι πάντοτε καλὸς σύμ-
βουλος. Καὶ δὲν εἶναι καὶ τόσο δίκαιο νὰ τὶς χρησιμοποιοῦμε σὲ κάθε περίσταση σὰν
δεύτερο ὅρο συγκρίσεως. Εἶναι ἀπολύτως βέβαιο ὅτι στὶς συντριπτικὰ περισσότερες
φορές, ἂν ὄχι σὲ ὅλες, τὸ «τότε», ὁτιδήποτε κι ἂν ἀφορᾶ, θὰ κριθεῖ ὑπέρτερο. Κι ὄχι
ἐπειδὴ ἦταν ὄντως ὑπέρτερο, ποιοτικότερο, ἡδονικότερο, ἀλλὰ γιὰ τὸν ἑξῆς ἁπλὸ λόγο:
σ’ αὐτὸ τὸ «τότε» ὑπερτερούσαμε ἐμεῖς οἱ ἴδιοι, γιατὶ ὑπολειπόμασταν κατὰ δέκα,
εἴκοσι ἢ τριάντα χρόνια ἀπὸ τὴ σημερινὴ ἡλικία μας� ποὺ σημαίνει ὅτι νιώθαμε ἀκόμα
ἄτρωτοι, μὲ ὅλον τὸν χρόνο μπροστά μας καὶ ὅλον τὸν κόσμο στὰ πόδια μας.

Ὅταν συγκρίνουμε τὴν παραλία τοῦ 2022 μὲ τὴν παραλία τοῦ 1980, κατὰ
βάθος συγκρίνουμε τὸν ἑαυτό μας τοῦ 2022 μὲ τὸν ἑαυτό μας τοῦ 1980. Καὶ φαίνεται
λογικὸ νὰ προτιμᾶμε τὸν πρότερο, τὸν παλιὸ ἑαυτό μας, μὲ τὶς πολλὲς ἄγραφες σελίδες
μπροστά του καὶ τὶς προσδοκίες του ἀκόμα ἀκμαῖες.

Κι ὕστερα, ὁ τόπος δὲν ἦταν δυνατὸν νὰ μείνει παγωμένος, ἔξω ἀπὸ τὴ ροὴ
τοῦ χρόνου, ὥστε νὰ μποροῦμε ἐμεῖς νὰ μετρᾶμε «γραφικὲς ἀκρογιαλιές», «γραφικὲς
ταβέρνες», «γραφικοὺς ντόπιους μὲ τὶς γραφικὲς φορεσιές τους», γραφικότητες
γενικῶς. Παρακολουθεῖ τὴν ἀλλαγή μας ὁ τόπος καὶ τὴν ὑφίσταται: τὴν ἀλλαγὴ τῶν
ἐπιθυμιῶν μας, τῶν κριτηρίων, τῶν ἀξιῶν, τῶν ἀντοχῶν μας.

Ὅσο οἱ μεγαλύτεροι θυμοῦνται καὶ νοσταλγοῦν, οἱ νέοι ζοῦν τὶς ἱστορίες τους
στοὺς κόλπους τοῦ καλοκαιριοῦ καί, ἐνστικτωδῶς, συλλέγουν ἤδη ἀναμνήσεις καὶ
ἀρχίζουν νὰ τὶς ἀφηγοῦνται ὅταν χειμωνιάσει. Σὲ δυὸ-τρεῖς δεκαετίες θὰ νοσταλγοῦν τὸ
δικό τους ἐξαίρετο «τότε», ποὺ ἐμεῖς, οἱ πρεσβύτεροι, τὸ διαγράφαμε σὰν ἀπαράδεκτο.
Ἕνα παλίμψηστο λοιπὸν τὸ καλοκαίρι μας. Γράφει ὁ καθένας, ἡ κάθε γενιά, πάνω στὰ
σβησμένα τῶν ἄλλων.

Παντελὴς Μπουκάλας

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

ΘΕΡΙΝΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ

Νὰ λούζεται ὁ Αὔγουστος —θυμίσου τὸν Ἐλύτη—,
πλὴν ὄχι στὴν ἀκρογιαλιὰ καὶ μεσημέρι,
ἀλλὰ στὸ σεληνόφως καὶ νὰ σοῦ ̓ χει φέρει
τὸ κύμα τὰ μαλάματά του μὲς στὸ σπίτι�

κι ἀπὸ τ᾽ ἁλώνια νὰ τρυπώνει μὲς στὰ κλίτη
τοῦ μπάτη ὁ μεσονύκτιος ἵδρωτας τῶν θέρι-
ζοαλωνιστικῶν ὁρμῶν, καὶ ἀσπάσιο ἀγέρι
βουτιὲς νὰ κάνει ὑποκρινόμενο τὸν δύτη

στὴ στέρνα μας, στὸν κῆπο μὲ τὰ παραμύθια.
Θυμίσου, κι ἂν δὲν εἶναι ὅλα τοῦτα ἀλήθεια,
γι᾽ ἀλήθεια ἡ φαντασία σου νὰ τὰ λογιάσει.

Νησιὰ καὶ φύκια καὶ φιλιά, μιὰ πλησμονὴ καὶ
μιὰ βαρκαρόλα καὶ ὅ,τι ἀπὸ τὸν νοῦ σου βγῆκε
νὰ μπεῖ στῶν ἀναμνήσεων τὰ μύχια δάση.
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8Β.Π. Καραγιάννης
8Ἄγγελος Γ. Μαντᾶς
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Εἰκών: Λεπτομέρεια ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ Νικολάου Λύτρα
Καλοκαίρι, Τῆνος.

ΕΡΓΟΧΕΙΡΟ
�Τό μύδι ἑνὸς φιλιοῦ στὰ χείλη τοῦ Ἰουλίου. 

Ὀδυσσέας Ἐλύτης

Στὸν πέμπτο τόμο τοῦ λεξικοῦ Λίντελ-Σκὸτ πατάω τὸ χαρτὶ γιὰ
νὰ γράψω. Ὁ ἑλληνικὸς, ἀπόλαυση τὸ πρωὶ τῆς ἡσυχίας, δὲν
μπορεῖ παρολαυτὰ νὰ μὲ ξυπνήσει ἀπὸ τὸ μεθύσι τοῦ Φωτόδεν-
τρου.

Ὅπως καὶ στὶς θάλασσες κάνω: μαζεύω πετραδάκια τὶς λέξεις
του: μαντοσύνη, γιάμπολη, πορφύρεον, Πόντισον, γλουπακών-
τας. Ἀρκεῖ! Πόσο θὰ ἀντέξεις ἀκούγοντας γύρω σου τὰ διστακτικὰ
πουλιὰ τῆς Μακεδονίας (καὶ αὐτὰ μεροκάματο βγάζουν στὸ
ὡραῖο). Γεμίζω τὰ γυάλινα βάζα γιὰ τοὺς χειμῶνες καὶ τὰ
ἀσημένια κουταλάκια βάζω σὲ τάξη νὰ εἶναι ἕτοιμα νὰ πολεμήσουν
ὅταν τοὺς πρέπει. Καὶ μὲ αὐτὰ καὶ μὲ ἐκεῖνα ἐργοχειρῶ ἕνα καλο-
καίρι γιὰ παιδιά.

Ἀντώνης  Ν. Παπαβασιλείου

Μόνη στὴν πόλη
Κάποτε ὑπῆρχε μιὰ ἐποχὴ ὅπου ὅλα εἶχαν μιὰ ὀνειρική, θολὴ ποι-
ότητα. Πολὺ προτοῦ ἑδραιωθεῖ ἡ αὐτοκρατορία τῶν κλιματιστικῶν οἱ
μέρες τοῦ καύσωνα κυλοῦσαν ἀργὰ σὰν τὸν ἱδρῶτα ποὺ στάζει, τὰ
μεσημέρια σὲ μισοσκότεινους ἐσωτερικοὺς χώρους καὶ τὰ ἀπογεύματα
σὲ σκιερὰ μπαλκόνια μὲ ἀναψυκτικὰ καὶ οἰκογενειακὰ παγωτά. Τώ-
ρα ποὺ τὸ σκέφτομαι, καὶ τὰ παγωτὰ μόνο τὸ καλοκαίρι ὑπῆρχαν, τὸ
παγωτὸ μέσα στὸν χειμῶνα ἦταν μιὰ ἐντελῶς παράλογη ἰδέα. Ἡ
ἀλήθεια εἶναι ὅτι πάρα πολλὰ πράγματα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ καλοκαίρια θὰ
ἔμοιαζαν τώρα ἀπίστευτα καὶ παράλογα, κυρίως, ὅμως, ἐπειδὴ τότε
ἤμασταν παιδιά, καὶ ὅλες οἱ αἰσθήσεις λειτουργοῦν κάπως
διαφορετικὰ ὅταν εἶσαι παιδί, ὅλα μποροῦν νὰ εἶναι λίγο μαγικά.
Αὐτὸ ποὺ μένει ἀναλλοίωτο εἶναι οἱ μαγικὲς στιγμὲς ποὺ χαρίζουν οἱ
εἴσοδοι τῶν πολυκατοικιῶν, τὸ ἡμίφως τους πρὶν βγεῖς στὸν
ἐκτυφλωτικὸ κόσμο ποὺ θὰ σὲ τυλίξει σὰν φλόγα καὶ ἡ ξαφνικὴ
ἀνακούφιση μπαίνοντας, ἡ δροσιά τους καὶ τὰ λίγα δευτερόλεπτα
ποὺ χρειάζονται τὰ μάτια σου γιὰ νὰ καταλάβουν πὼς αὐτὸ δὲν εἶναι
σκοτάδι, ἡ ἀπότομη ἔξαρση τῶν αἰσθήσεων ποὺ προκαλεῖ ἡ ἀντίθεση,
τὸ σῶμα ἕνα λούνα πὰρκ σὲ κάθε ἔξοδο καὶ εἴσοδο, ἕνα στιγμιαῖο τα-
ξίδι στὸν χρόνο, ἀπὸ τὰ ἐλάχιστα ποὺ ἐπιτρέπει ἡ φύση τοῦ σύμπαν-
τος καὶ τῶν ἀνθρώπων.

Μυρσίνη Γκανά



τύρβη

Ἀπὸ τὸ Χορτιάτη Θεσσαλονίκης στὸ Σιόποτο Κοζάνης

Τοῦ Β. Π. Καραγιάννη

Ὑπῆρξα τὸ λοιπὸν πρόσκοπος, χωρικοπρόσκοπος, ὅπως λέμε χωροεπίσκοπος, πέρασα δὲ
ὅλες τὶς βαθμίδες τῆς προσκοποσύνης ταχύτατα ὅπως ὁ μέγας Φώτιος τοὺς βαθμοὺς τῆς
ἱεροσύνης. Στὸ χωριὸ τὴν περίοδο τῆς δικτατορίας, παρακαλῶ.
Ἀκόμα δὲν εἶχα δεῖ θάλασσα. Πρωτοεῖδα ὅταν μετεῖχα σὲ ἕνα πανμακεδονικὸ προσκοπικὸ
Τζάμπορι (ἀκόμα τότε δὲν εἴχαμε Βόρειο Μακεδονία) στὸ ὄρος τῶν κεραιῶν δηλαδὴ τὸ βουνὸ
Χορτιάτης τῆς Θεσσαλονίκης.
Τὸ πρῶτο ταξείδι: ἀπὸ ΚΤΕΛ Κοζάνης εἰς Θεσ/νίκη. Ἡ συγκέντρωση ἐκεῖ ποὺ εἶναι τὸ
σημερινὸ Δημαρχεῖο. Στὰ ρέο μᾶς φόρτωσαν γιὰ τὸ βουνό, στὶς ὑπώρειές του μᾶς ξεφόρτωσαν.
Ἀνηφόρα, εὐλογημένη κατὰ τοὺς ἁγιορεῖτες. Πορεία ἀπὸ μονοπάτι, σακίδιο, κοντάρι, πα-
γούρι κ.ἄ. ἀξεσουάρ. Στὸ τέρμα ἡ γλῶσσα ἔξω. Ὁμαδικὲς οἱ σκηνές. Πεῦκο, ἔλατο, πέτρες,
βουνό, χῶμα. Μακριὰ ἔλαμνε ὁ Θερμαϊκὸς Κατασκήνωση. Συλλογικὴ συνύπαρξη. Ἀσκήσεις
καὶ ἐκπαίδευση στὰ νέα προσκοπικὰ ὅπλα. Ἔφερα μιὰ ἐπωμίδα «ἀνιχνευτοῦ». Αὐθαίρετα.
Μοῦ τὴν ξήλωσε σχεδὸν προσβλητικὰ ἕνας ἡλικιωμένος βαθμοφόρος ὡς ἀνάρμοστη γιὰ τὴν
ἡλικία καὶ τὰ προσόντα μου. Ἤμουν κι ἀπὸ χωριό...κοιτοῦσα μὲ ζήλια τοὺς ναυτοπρόσκοπους.
Ἤξεραν πολλοὺς ναυτικοὺς κόμπους. Ἀντιλαλοῦσε ἀπὸ φωνὲς τὴ μέρα καὶ ἀπὸ σιωπὲς
νυχτερινὲς τὸ βουνό. Τὸ βράδυ ὄνειρο. Μὲ μάγευαν οἱ ἀστερισμοί τοὺς μάθαινα ρουφῶντας τους
σὰ σφουγγάρι. Μὲ τραβοῦσαν πρὸς τὰ πάνω. Ὅταν ὑπηρετοῦσα στὰ Σέρβια  ὑποψήφιος λοχίας
ταχυδρομικοῦ «τσακώθηκα» μὲ τὸ λοχαγὸ γιατὶ σὲ μιὰ νυχτερινὴ ἐκπαίδευση μᾶς ἔδειχνε
γιὰ Πολικὸ ἀστέρα κάποιο ἄλλο ἄστρο. Ὁ καραβανάς! Μὲ διέταξε νὰ συμφωνήσω. Ὑπάκουσα
ὅπως ὁ Γαλιλαῖος. Γύρω ἀπὸ τὴν πυρὰ τραγούδια ἱστορίες, παιχνίδια. Μικρὸς ἄκουγα στὸ ρά-
διο ἕνα προσκοπικὸ τραγούδι. «Λυγερὸ κυπαρίσσι θὰ φυτέψω βαθιὰ στὸ χῶμα/ καὶ στὴν κορφὴ
θ’ ἀνάψω ψηλὴ φωτιά...».... Μετὰ πολλὰ χρόνια ἔμαθα πὼς ἦταν τοῦ Μ. Χατζηδάκι σὲ στίχους
Ν. Γκάτσου. Ἦταν τὸ τραγούδι τῆς φωτιᾶς στὸ παγκόσμιο τζάμπορι στὸ Μαραθῶνα τὸ
1963. Τὸ ἀκούω καὶ τώρα καὶ ἔνδον κλαίω γιὰ ὅ,τι ἔφυγε, χάθηκε κι ἔχει τὴ μυρωδιὰ τοῦ
πεύκου, τοῦ χώματος, τοῦ βουνοῦ. Τὴ μυρωδιὰ αὐτὴ τὴν ἔνοιωσα καὶ στὸν Πύργο Βασιλίσσης
στὴν Ἀθήνα, σὲ μιὰ μαθητικὴ ἐκδρομὴ σ' ὅλη τὴν Ἑλλάδα καὶ ἕνα βράδυ μᾶς κατασκήνωσαν
ἐκεῖ. Τὰ πεῦκα στὶς πρωτεύουσες πόλεις μυρίζουν κάπως πιὸ ἔντονα. Πιὸ ἐκλεπτυσμένα. Στὴν
ἐπαρχία λίγο νιώθεις τὴν ἀνάσα τους. Ἦταν τὸ  πρῶτο μεθύσι στὴ φύση. Ὁ ἀρχηγὸς τῆς
ὁμάδος μας ἕνας φιλόλογος μὲ πλατύγυρο καπέλο ἄρχιζε τὸ τραγούδι μὲ τὸ παράγγελμα
«Δυόμιση τρία..»: Τὸ κράτησα, τὸ λέω στὸ μικρὸ Μάριο, κι αὐτὸς τὸ ἐπαναλαμβάνει στὰ δι-
κά του; «Ἀβελεσάλου μαλέχεμ ...», τὸ τραγουδοῦμε ἀκόμα. «Πρίμο κανόνε ντελαπατερίε,
Καργκάτε...» ὁ διασκεδαστικὸς πολεμικὸς ναυτικός μας κανόνας, «Τράβα τὸ κουπὶ σχίζε τὸ
νερό/ ἤρεμα ἤρεμα ἤρεμα / κύλα στὸν ἀφρό...» Ἄχ... Ἡ ζωὴ στὴ φύση ἦταν μιὰ διαρκὴς μα-
θητεία στὸ ὡραῖο στὸ ξεχωριστό, μωρὲ δὲ λέω καλύτερα, ὑπέροχο...
Τὸ καλοκαίρι στὸ βουνὸ καὶ οἱ ἐντυπώσεις ἀπὸ τὸ Χορτιάτη στάθηκαν καθοριστικὲς γιὰ τὸν
προσκοπικό μου βίο. Ἤθελα κι ἐγὼ νὰ βιώσω ἀλλὰ καὶ νὰ μεταδώσω ὅ,τι ἔμαθα ἀλλὰ ἀπὸ τὴ
θέση ἀρχηγοῦ. Τὴν ἑπόμενη χρονιὰ γεμᾶτος γνώσεις γιὰ τὴ διαβίωση στὴ φύση καὶ στὸ δάσος,
διηύθυνα μιὰ κατασκήνωση στὴν Κοζάνη. Μὲ τὴν ὁμάδα τοῦ χωριοῦ στήσαμε κατασκήνωση
παρὰ τὴ Σιόποτο καὶ γιὰ 4 μέρες ζούσαμε ὀνειρικά. Ἤμουν ἀρχηγός της. Εἶχα μιὰ πατερίτσα
πολύχρονη μὲ ρόζους γεροντικὴ σὰν ἐκείνη ποὺ εἶχε ὁ ἀρχηγὸς φιλόλογος στὸ Χορτιάτη.
Ἐφέτος, τυχαῖα στὸ χωριὸ βρῆκα στὴν θημωνιὰ τῶν παλαιῶν βιβλίων καὶ ἐντύπων, μιὰ
ὀλιγοσέλιδη μονογραφία μὲ τίτλο: «Ὁρολογία καὶ οὐσία τῆς βυζαντινῆς τέχνης», Θεσσαλο-
νίκη 1947, τοῦ Στυλιανοῦ Πελεκανίδη. Τότε, τὴν Κυριακὴ λήξης τῆς κατασκήνωσης καὶ τοῦ
Τζάμπορι, ἐπισκεφτόταν τὸ πεδίο διεξαγωγῆς, ὑψηλὰ στὴν ἱεραρχία, προσκοπικὰ πρόσωπα.
Ἄκουσα γιὰ ἕναν πανεπιστημιακὸ τὸν ὁποῖο ἔβλεπα γεμᾶτο παράσημα, κορδόνια, θυρεοὺς
κ.ἄ. τενεκεδένια καὶ ὑφασμάτινα κλαπατσίμπαλα ἐπὶ στήθους. Μοῦ θύμιζε μάγο ἀφρικανικῆς
φυλῆς. Φοροῦσε δὲ κι ἕνα ἐντυπωσιακὸ καπέλο σὰν πιρόγα. Ἔφερε τὸ προσκοπικὸν προσω-
νύμιον «Καρχαρίας».
Ἦταν ὁ πανεπιστημιακὸς καθηγητής...
Τὴ μονογραφία του ξεφυλλίζω ἀκόμα καὶ τώρα σὰν μιὰ ἀφήγηση, σπονδὴ στὸν καιρὸ τῆς ξέ-
γνοιαστης νεότητας καὶ νῦν ἀφόρητης νοσταλγίας.
«Τζάμπορι Τζάμπορι θάλασσα καὶ πεῦκο χῶμα καὶ βουνό.
Τζάμπορι τζάμπορι κάποτε θὰ φτάσουμε στὴν οὐρανό...κλπ διεκτραγωδούσαμε.
- Σίγουρα, ἀλλὰ πρῶτα ἀφοῦ περάσουμε ἀπὸ τῆς γῆς τὰ χώματα ...

Ἡ ψῆφος ἡ μυστική
Τὸν λάτρευαν τὰ ἐγγόνια του. Καὶ τὰ παιδιά του τὸν ἀγαποῦσαν, ὅμως τῶν ἐγγονιῶν ἡ ἀγάπη ἦταν πιὸ φανερή, πιὸ γελαστή, πιὸ φασαριόζικη. Κι αὐτῶν

ποὺ ζοῦσαν στὸ χωριό, κι αὐτῶν ποὺ ἔρχονταν τὰ καλοκαίρια γιὰ διακοπές στὸ φτωχικὸ μὰ φιλόξενο σπίτι του. Ἡ αὐλή του βούιζε ἀπὸ τὸ παιδικὸ μελισσολόι. Συ-
νάζονταν ὄχι μόνο τὰ ἐγγόνια, μὰ καὶ τὰ γειτονόπουλα. Μάταια ἡ γιαγιὰ πάσχιζε νὰ τὰ ἡσυχάσει, γιὰ νὰ πάρει ὁ παπποὺς τὸν μεσημεριανό του ὑπνάκο, συνήθεια
σταθερὴ ὅλα του τὰ χρόνια. Ξυπνημένος, ὅπως καὶ ὅλοι οἱ χωρικοὶ ἀπὸ ἀξημέρωτα, ἤθελε ἕνα, ἔστω καὶ μισάωρο, διάλειμμα, ἐκεῖ κατὰ τὴ μία, μετὰ τὸ φαγητό.
Μὲ τὰ ροῦχα, ὅπως ἦταν, τὰ παπούτσια μόνο ἔβγαζε. «Συχάστι, βρέ θιρίσματα, νὰ κάμ’ μιὰ σταλίτσα μισμέρ’ οὑ παππούς σας!». «Ἄστα τὰ πιδιά. Πιδιὰ εἶνι,
δὲ θὰ μᾶς πιδέψνι;», ἀκουγόταν ἀπὸ μέσα ὁ παππούς. Ἀδυναμία μεγάλη στὰ ἐγγόνια. Ἡ χαρά του νὰ τοὺς φέρνει τὸ βραδάκι τὰ δῶρα του ἀπὸ τὸ περιβολάκι του.
Ἀχλάδια, βερύκοκα, ἀγγουράκια τρυφερά, ποὺ κι αὐτὰ γιὰ φροῦτα λογιάζονταν, καλαμπόκια γιὰ ψήσιμο, τρελαίνονταν τὰ παιδιὰ γιὰ τοῦτα, κορόμηλα, μού-
σμουλα. Γελοῦσαν καὶ τὰ μουστάκια του ὅταν ἔφερνε πεπόνι ἢ καρπούζι ἢ ἀκόμα καὶ ξυλάγγουρο. Τὰ μικρὰ συνάζονταν γύρω του καὶ περίμεναν, κοιτάζοντάς τον
στὰ μάτια, νὰ πάρουν τὸ κομμάτι τους, ἀργά, προσεκτικὰ καὶ ἀκριβοδίκαια κομμένο. «Τὰ κακουμαθαίν’ς», τοῦ γκρίνιαζε ἡ γιαγιά, «νὰ τὰ βαίν’ς νὰ σ’ φλοῦνι τοὺ
χέρ’ ὅταν τσ’ δών’ς». «Δὲν εἶμι παπᾶς, Κατίνι μ’», ἀπαντοῦσε ἐκεῖνος. Ἀδυναμία στὰ ἐγγόνια, μεγάλη ἀδυναμία καὶ στὸ «Κατίνι» του, ἔτσι στὸ τρυφερὸ
οὐδέτερο ἡ Κατερίνα του.

Πέρασαν τὰ χρόνια, ὁ παπποὺς μέσιασε τὴν ἔνατη δεκαετία του, ἐκεῖ κάπου στὰ ὀγδόντα πέντε του, βάρυνε, τὰ ἐγγόνια μεγάλωσαν, σκόρπισαν, ἄλλα φοι-
τητές, ἄλλα στὸ μεροκάματο, οἱ ἐπισκέψεις ἀραίωσαν. Σπάνια βρίσκονταν ὅλα μαζὶ στὸ χωριό. Μιὰ τέτοια εὐκαιρία τοὺς δόθηκε τὸ Δεκέμβρη τοῦ 1974, μὲ τὸ
πολιτειακὸ δημοψήφισμα. Ὅπως καὶ οἱ γονεῖς τους, ἔστω κι ἂν ἦταν μόνιμα ἐγκαταστημένοι μακριὰ ἀπὸ τὸ χωριό, διατηροῦσαν κι ἐκεῖνα, ἐκεῖ στὸ χωριό τὰ
«ἐκλογικά τους δικαιώματα», γιὰ λόγους συναισθηματικούς, εἶδος μικροπατριωτισμοῦ, νὰ μὴ λιγοστέψει τὸ χωριὸ καὶ «χάσουμε τὴν Κοινότητα». Ἀπὸ βραδὶς
τὸ ἄδειο καὶ ἥσυχο τὰ τελευταῖα χρόνια σπίτι τοῦ παπποῦ ἔσφυζε ἀπὸ ζωή. Μικρό, κι ὅμως χώρεσε παιδιὰ καὶ ἐγγόνια, γιατὶ ὅλοι οἱ καλοὶ χωρᾶνε. Καὶ ἦταν ὅλοι
καλοὶ ἐκεῖνο τὸ βράδυ. Οἱ γυναῖκες ἑτοίμασαν τὸ φαγητό, κοτόπουλα ἀπὸ τὰ κοτέτσια τῶν θυγατέρων τοῦ παπποῦ ποὺ ἦταν παντρεμένες στὸ χωριό, μαγειρεμέ-
να στὸν μεγάλο τέντζερη μὲ πιλάφι, ποὺ τὸ «ἔκαψαν» ἀπὸ πάνω μὲ τσιγαριστὸ λάδι. Μούρλια... Οἱ μεγάλοι, ξέροντας ὅτι μᾶλλον δὲ συμφωνοῦν ὅλοι στὰ πολι-
τικά, ἀπέφευγαν τὴν πολιτικὴ συζήτηση. Δὲν ὑπῆρχε, εὐτυχῶς, τηλεόραση, γιὰ νὰ τοὺς σπρώξει σὲ τέτοιες κουβέντες. Εἶχαν τόσα ἄλλα νὰ συζητήσουν. Ἔφαγαν
καὶ ἀποχώρησαν, μοιρασμένοι στὰ σπίτια τῶν ἀδελφῶν τους νὰ κοιμηθοῦν. 

Τὰ παιδιά ἔμειναν. Εἶχαν λόγο. Ἦταν ὅλα μὲ τὴν «ἀβασίλευτη». Φοιτητὲς τὰ μισά, μεθυσμένα ἀπὸ τὸ κρασὶ τοῦ προοδευτισμοῦ, ζυμωμένο μέσα στὸ
κατώι τῆς δικτατορίας, εἶχαν μυήσει καὶ τὰ ὑπόλοιπα. Μὲ τοὺς γονεῖς τους εἶχαν πάψει νὰ τὸ συζητοῦν. Τρεῖς μόνο ἀπὸ αὐτοὺς ἦταν μὲ τὸν «Καραμαλῆ». Οἱ ἄλλοι
μὲ τὸ βασιλιά –αὐτὸ ἦταν τὸ δίλημμα γιὰ πολλοὺς, προδικτατορικοὺς δεξιοὺς κυρίως,  τότε: Καραμανλῆς ἢ βασιλιάς.  Στὸν οἶστρο τους, λοιπόν, τὰ παιδιὰ νὰ κερ-
δίσουν ἔστω καὶ μιὰ ψῆφο γιὰ τὴ «δημοκρατία» ἔπεσαν πάνω στὸν παππού, ποντάροντας στὴν ἀδυναμία ποὺ τοὺς εἶχε. Νά ἐτοῦτο, νά ἐκεῖνο, νά τί εἶπε ὁ
Καραμαλῆς, ποὺ τὸν ψήφιζες χρόνια, νά ποὺ δὲν ἔχει μυαλὸ καὶ κότσια ὁ βασιλιάς, ποὺ ξεφτιλίστηκε νὰ τρέχει ἀπὸ χωρίου εἰς χωρίον, δὲν ἄκουγες τότε τὶς
εἰδήσεις; Τὸν τουμπάρισαν. «Σεῖς θὰ ζήσιτι, πιδιά μ’, μ’ αὐτνούς. Θκή σας εἶνι ἡ ζουή. Ἰγὼ μὶ τό ’να πουδάρ’στοὺν τάφου εἶμι, ὅποιους κι νὰ βγεῖ τοὺ ἴδιου μ’ κάν’.
Ὅ, τ’ μ’ πείτι σεῖς θὰ κάμου. Μόνου ἀφῆστι τ’ γιαγιά σας στ’ν  ἡσυχία τ’ς. Μὴν τ’ν κουβαλάτι στοὺ σχουλείου γιὰ ψήφου». Τοῦ ἔδωσαν τὸ ψηφοδέλτιο ἕτοιμο. «Βάλ’
το στὸ φάκελο», τοῦ εἶπαν, «ὅπως εἶναι. Εἶσαι λεβεντιὰ παππού». 

Ξημέρωσε ἡ Κυριακή, σχόλασε ἡ ἐκκλησία, πῆραν τὸν παπποὺ καὶ τράβηξαν κατὰ τὸ σχολεῖο. Ψήφισαν καὶ γύρισαν στὸ σπίτι. Κεφάτα τὰ ἐγγόνια,
ἀνέμελα, σίγουρα ὅτι θὰ πᾶνε καλὰ τὰ πράγματα, μὲ ἥσυχη πάντως τὴ συνείδηση ὅτι εἶχαν κάνει τὸ καθῆκον τους. Ὁ παπποὺς ὅμως ἀπὸ τὴν ὥρα ποὺ βγῆκε ἀπὸ
τὸ παραβάν –ἔκαμε ἀρκετὴ ὥρα μέσα, «θὲς βοήθεια παππού;» τὸν ρώτησε ἡ δικαστικὴ ἀντιπρόσωπος, «ὄχι» ἀπάντησε ξερά–, ἦταν φανερὰ κακόκεφος.
Ἀμίλητος γύρισε στὸ σπίτι. «Τί ἔχεις παππού;» Δὲ μιλοῦσε. «Πές μας, μήπως κουράστηκες, μήπως δὲν αἰσθάνεσαι καλά;». «Καλὰ εἶμι». 

Ἔκατσαν γιὰ τὸ μεσημεριανό. Γίδα βραστὴ καὶ πατάτες τηγανητές. Θαῦμα! Ὁ παπποὺς ἀμίλητος, δὲν ἀκουμποῦσε φαγητό. Ἡ πιὸ μικρὴ ἐγγόνα του,
τῆς εἶχε πιότερη ἀδυναμία αὐτηνῆς, τὸν πλησίασε, τὸν ἀγκάλιασε καὶ «πές μας παππούλη μου τί ἔχεις» τοῦ ψιθύρισε. Ἕνα δάκρυ ἄρχισε νὰ κατεβαίνει στὸ σκαμ-
μένο του μάγουλο. «Ἔρχουντι Χριστούγιννα, θέλου νὰ μιταλάβου, δὲ μπουρώ νὰ σᾶς τοὺ κρύψου. Σᾶς γέλασα. Ἰκεῖ ἀπ’ πῆγα νὰ βάνου τοὺ χαρτὶ ἀπ’ μοῦ δώσα-
τι στοὺ φάκιλου, θμήθκα τ’ νύχτα ἀπ’ φύλαξα σκουπὸς ὄξου ἀπ’ τ’ σκηνὴ τ’ παππού τ’, κεινοῦ τ’ λιβέντ’, δυὸ μέτρα λιβέντς, ὄξου ἀπ’ τ’ σκηνή τ’, ἰκεῖ ἀπάν’ στὰ Γιαν-
νιτσά, οὕλη τὴ νύχτα ἰγώ φρουρός, δὲν ἦρθαν νὰ μὶ ἀλάξουνι. Ἀκόμα ἰδῶ εἶσι σύ, παλληκάρι μ’, μοῦ εἶπι. Ἦταν διάδουχους τότις. Λιβέντ’ς. Μ’ αὐτόνι πήραμι τὴ
Σαλουνίκ’. Πῶς νὰ προυδώσου ἰγὼ τ’ ἀγγόνι τ’;». Ξέσπασε σὲ κλάμα. Ἔτρεξαν τὰ ἐγγόνια καὶ τὸν ἀγκάλιασαν. «Δὲν πειράζει! Εἶσαι καὶ σὺ λεβέντης, παππού!
Νά, ἐδῶ ἔχεις κρεμασμένη τὴν εὔφημη μνεία γιὰ τὸν τραυματισμό σου στὴ μάχη τῆς Δοϊράνης». «Ναί», εἶπε. «Αὐτὸ μοῦ τὸ ἔχ’ ὑπογραμμένου οὑ Βινιζέλους. Ἦταν
καὶ ὑπουργὸς τῶν Στρατιωτικῶν, λέει ἀποκάτου, ἅμα ἰδῆτι. Τότις ποὺ τάειχανε ἀκόμα καλά. Λιβέντ’ς ἦταν κι κείνους. Ὅσου τὰ εἴχανι καλά οἱ δυό τς, καλὰ πα-
αίναμι. Ὕστιρα...». 

Σηκώθηκε καὶ τράβηξε γιὰ τὸν μεσημεριανό του ὕπνο.
Ἄγγελος Γ. Μαντᾶς

Στὰ ὄνειρα τοῦ πάντα τραγουδᾷ
Τὸ φετινὸ καλοκαίρι ψήλωσε κι ἄλλο. Φτάνει τὴν γούρνα τοῦ νεροχύτη
πατῶντας σ' ἕνα καφάσι καὶ ὄχι σὲ δύο. Ἡ μάνα του τὸν κοιτάζει ἀπ' τὸ
βάθος τῆς κουζίνας μὲ τρυφερότητα ἀλλὰ γρήγορα τὸ βλέμμα της γίνε-
ται λυπημένο καὶ τὸ γυρνᾷ ἀλλοῦ. Ἡ μάνα του ποὺ ἔχει συνήθεια νὰ
κουβεντιάζει μὲ τὸ Θεό, νὰ δουλεύει ἀσταμάτητα, καὶ νὰ μὴν
ἀγκομαχάει ποτέ, εἶναι ὁ μόνος ἄνθρωπος ποὺ ἀγαπᾷ καὶ νοιάζεται,
καὶ ὁ λόγος ποὺ κατεβαίνει τὰ καλοκαίρια ἀπ’ τὸ χωριὸ νὰ βοηθήσει
στὴν ταβέρνα.
Μιὰ ταβέρνα δίπλα στὸ μῶλο καὶ μιὰ γούρνα γεμάτη οὐζοπότηρα καὶ
πιάτα ποὺ μυρίζουν ψαρίλα εἶναι τὸ δικό του καλοκαίρι. Ἔχει ξεχάσει
τὴν θέα τῆς θάλασσας ἀπὸ τὸ παλιὸ μονοπάτι,τὸ φεγγάρι ποὺ βουτᾷ
κατακόκκινο στὸ νερό,τὴν μυρωδιὰ τοῦ ἥλιου ποὺ βγαίνει ἀπ’τὰ βότσα-
λα, τὰ στημένα καὶ δολωμένα καλάμια, τὶς βουτιὲς ἀπ’ τὴ σκάλα, τὰ
ἁλατισμένα ροῦχα καὶ μαλλιά, τὶς βόλτες στὰ μποστάνια, τοὺς ὕπνους
στὴν ἄμμο. Παράξενα κυλάει ἡ ζωή του τὰ καλοκαίρια ἀκόμα καὶ τὶς
ὧρες ἀλλιῶς τὶς ὑπολογίζει.
Ἀπὸ τοὺς ἀπογευματινοὺς καφέδες τῶν ψαράδων πρὶν ρίξουν τὰ δίχτυα,
τὰ μεσημεριανὰ στρωσίματα τραπεζιῶν γιὰ τοὺς καπετάνιους τῶν γρί-
γρί, τὸν ἦχο τῆς σκούπας καὶ τοῦ νεροῦ ὅταν ἡ μάνα του πλένει τὶς αὐλὲς
τὸ πρωὶ μὲ τὴν δροσιά,τὸν βόμβο τῶν καϊκιῶν ποὺ ἀχάραγα δένουν στὸ
μῶλο, τὸ βορινὸ παράθυρο ποὺ χτυπάει πάντα τὰ ἀπογεύματα ὅταν
ἀλλάζει ὁ καιρὸς καὶ πιάνει μπουκαδούρα, τὴν ἀνακουφιστικὴ δροσιὰ
λίγο μετὰ τὰ μεσάνυχτα, τὸ καράβι τῆς ΛΑΡΚΟ φορτωμένο μὲ
μεταλλεῖο καὶ τὰ ἀπόνερά του τὸ σούρουπο, τὰ καταμεσήμερα ποὺ κου-
ρασμένοι καὶ ἄτονοι ἀπ’ τὴν κάψα οἱ γονεῖς του ξαπλώνουν στὸ πίσω
δωμάτιο. Αὐτὲς οἱ λίγες ὧρες ποὺ μένει μόνος, εἶναι οἱ δικές του. Κάθε-
ται στὸ πεζούλι τρώει καρπούζι καὶ φτύνει τὰ κουκούτσια στὰ χαλίκια.
Ὅταν ζεσταίνεται πολὺ ἀνοίγει τὸ λάστιχο καὶ δροσίζεται κάτω ἀπὸ
αὐτοσχέδιο συντριβάνι. Πρέπει νὰ μὴν ξεχαστεῖ ὅμως μὲ τὰ παιχνίδια
τοῦ νεροῦ γιατί φτάνει ἡ ὥρα γιὰ μιὰ δουλειὰ ποὺ μισεῖ καὶ δὲν εἶναι κα-
θόλου γιὰ τὴν ἡλικία του. Ἔτσι εἶπε μιὰ φορὰ ἕνας ἄντρας στὸν πατέρα
του. Ρίχνει φλὶτ στὸ μαγαζί. Ἡ μυρωδιὰ τὸν ἀνακατεύει παρόλο τὸ
πανὶ ποὺ βάζει μπροστὰ ἀπὸ μύτη καὶ στόμα. Κλείνει βιαστικὰ τὰ πα-
ράθυρα, ψεκάζει, βιαστικὰ βγαίνει καὶ στὴν μικρὴ αὐλὴ μὲ τὸ μεγάλο
πλατάνι παίρνοντας ἀνάσες καθαρές. Κάθεται κάτω κι ἀκουμπᾷ τὸ κε-
φάλι του στὸν κορμό. Μὲ μάτια ἀνοιχτὰ ὀνειρεύεται τὴν δική του παρα-
λία μὲ ἄμμο, κύματα, βαθιὰ γαλάζια νερά, βᾶρκες κουπιὰ καὶ δίχτυα,
ἀλλὰ καὶ μία κιθάρα σὰν αὐτὴ ποὺ ἔχει ὁ Ἰορδάνης τῆς ποτοποιίας
Καβαθᾶς καὶ κάθε φορὰ ποὺ φέρνει νταμιτζάνες μὲ οὖζο στήνει γλέντι μὲ
τοὺς ψαρᾶδες. Ὁ πατέρας του τοῦ τὸ ξέκοψε βέβαια ἀλλὰ δὲν
ἀπελπίζεται,κάποια στιγμὴ θὰ τὴν ἀποκτήσει. Μέχρι τότε πρέπει νὰ
μάθει ὅμως πολλὰ τραγούδια. Τραγουδᾷ καὶ μαζί του τραγουδοῦν τὰ
τζιτζίκια, οἱ λαμαρῖνες, τὸ παρτέρι, τὸ πλατάνι. Ἕνα τραγούδι ποὺ
μιλάει γιὰ ἕνα καράβι εἶναι τὸ ἀγαπημένο του, καὶ ἐπειδὴ δὲν τοῦ φτά-
νουν οἱ ὧρες τοῦ μεσημεριοῦ, τραγουδᾷ πάντα στὰ ὄνειρά του. Εἴτε ὡραῖα
εἴτε ἄσχημα, στὰ ὄνειρά του πάντα τραγουδᾷ.
Καταλαβαίνει ὅτι ἔφτασε ἡ ὥρα γιὰ νὰ ἀνοίξει τὸ μαγαζὶ ὅταν φτάνει τὸ
φορτηγὸ μὲ τὸν πάγο στὸν μῶλο. Χαζεύει τοὺς ψαρᾶδες ποὺ χέρι χέρι
τακτοποιοῦν τὸν πάγο στὰ καΐκια τους, ἀνοίγει τὰ παράθυρα νὰ ἀνασάνει
ἡ σάλα ἀπ’ τὴν μυρωδιὰ τοῦ ἀεροζόλ, σκουπίζει κ’ ἀνεβαίνει ξανὰ στὸ
καφάσι του.
Πλένοντας ποτήρια σκέφτεται πὼς τὸ ἑπόμενο καλοκαίρι δὲν θὰ χρει-
άζεται κανένα καφάσι νὰ τὸν βοηθᾷ στὸ ψήλωμα. Θὰ ἔχει ψηλώσει καὶ
ἄλλο καὶ θὰ ἔχουν μεγαλώσει καὶ τὰ χέρια του. Νὰ ἀγκαλιάζει πιὸ
σφιχτὰ τὴν μάνα του καὶ τότε ἴσως χέρι χέρι φύγουν ἀπ’τὴν κουζίνα φυ-
λακή. Ἕνα καλοκαίρι ὁλοδικό τους θὰ εἶναι ἐκεῖ ἔξω.

Μαρία Μπαΐρα

Ποῦ πάει ὁ χειμὼν τὸ θέρος;
Θέρος, ὦ μεγαλόχαρο, 

πλούσιον, ἠχηρό,  φλογάτο. 
(Ἀρίστος Καμπάνης, 

«Θέρος», 1909)

Ὅταν ἔλθει τὸ καλοκαίρι, λέγεται πὼς ὁ χειμώνας πάει κι αὐτὸς νὰ παραθε-
ρίσει. Πάει, λοιπόν, καὶ μένει στὰ ψηλὰ βουνά, στὰ Καρπενήσια καὶ τ’
Ἄγραφα. Νὰ τὰ δροσίσει ἀπὸ τοὺς θερινοὺς καύσωνες: ἀναψυχὴ σὲ ψυχὲς καὶ
σώματα, ἀλεξικαύσωνο σωστό, δὲν ἀφήνει τὸν ἀστερισμὸ τοῦ Κυνός, μὲ τὰ
κυνικά του καύματα, νὰ πλησιάσει, κατὰ τοὺς θερινοὺς μῆνες, στὰ μέρη τοῦ
Ζαχαρία Παπαντωνίου καὶ τοῦ Στέφανου Γρανίτσα. Τὸ δηλώνει ἀπερίφραστα
ὁ Γρανίτσας:    

«Τὸ καρπενησιώτικο καλοκαίρι εἶναι ὅ,τι τὰ ἀθηναϊκὰ μαγιάπριλα».

Φέρνει μαζί του, στὶς ἀποσκευές του, βρύσες μὲ κρυερὰ κι εὐωδιαστὰ  νερά·
νερὰ  ἀπὸ τὰ ἔγκατα τῆς γῆς βγαλμένα γιὰ νὰ δροσίσουν τὸν τόπο, νὰ μὴν
τὸν βαλαντώσει ὁ ἥλιος· βρύσες ποὺ κελαρύζουν ἀνὰ τὰς ρύμας καὶ τὰς ἀγυιὰς
τοῦ Καρπενησίου, ποὺ πέφτουν στοὺς ἀνθόφορτους  φράχτες, ποὺ τρέχουν μέ-
σα  σὲ ὅλους τοὺς καρπενησιώτικους κήπους: 

«Θαῦμα οἰκονομίας καὶ ποιήσεως ὁ καρπενησιώτικος κῆπος», 

ἀναφωνεῖ ὁ Γρανίτσας.

Τὸ δροσερό, τὸ δροσερώτατο καρπενησιώτικο καλοκαίρι πληροῖ μὲ ὀξυγόνο
τοὺς πνεύμονες, τὸ στῆθος, δίνει φτερὰ στὰ πόδια, δυναμώνει τὸ φρόνημα καὶ
τὴν καρδιὰ τῶν καρπενησιωτῶν.

Στ’ Ἄγραφα, στὰ μέρη τοῦ «Ἑλληνομουσείου» τοῦ Εὐγενίου Γιαν-
νούλη καὶ τοῦ Ἀναστασίου Γορδίου, στολίζει τοὺς ὄχτους μὲ ποικιλόχρωμα
ἀγριολούλουδα ὅλο τὸ καλοκαίρι. Ἡ ἱστορικὴ «Φοντάνα», ἡ πηγὴ τῆς πάλαι
ποτὲ Γούβας Βραγγιανῶν, μὲ τὸ μουσικότατο κελάρυσμά της, χαρίζει, μαζὶ μὲ
τοὺς ἐλατιάδες καὶ τοὺς πλατανιάδες ποὺ τὴν περιβάλλουν, βουνίσια γαλήνη
καὶ ἠρεμία, ποὺ τὴν συνοδεύει μόνο τὸ τιτίβισμα τῶν πουλιῶν μὲ κυρίαρχα τὰ
κοσσυφάκια τὰ λάλα μὲ τὸ ἀμαυρὸν πτέρωμα. Καὶ ἔχει, κατὰ τὸν Γιαννούλη,
καλίρροον ὕδωρ ἡ «Φοντάνα», νᾶμα ἀκηράσιον καί:

«πολλὰ κρυερὸν καὶ πότιμον καὶ τροφῶν ὁποίων ποτὲ ὄντων
πεπτικώτατον, ... δι οὗ τὰ πέριξ γίνεται χλοερὰ καὶ ἐπίχαρη,
μάλιστα κατὰ τὸν καιρὸν τοῦ θέρους, καὶ οὕτω ποιεῖ τοὺς πε-
ριπάτους ἡμῖν γλυκεροὺς καὶ ἀνακλητικοὺς ἐπὶ τὸ
εὐθυμότερον».

Καὶ προσκαλεῖ ὁ Εὐγένιος τὸν περαστικό, τὸν διαβάτη:

«Ἰζεό μοι πάρα ὦ ξένε,[...]
Φοντάνα κικλήσκουσί με 
νῦν ἐγχώριοι ἄνδρες
φωνῇ τῇ Λατίνων οὐκ 
Ἀχάιδι, φίλε».

Κι ἀπὸ ἐκεῖ ψηλά, ἀπ’ τὶς πινδικὲς ὀροσειρές, ὅπου λημεριάζει ὁ χειμώνας
κατὰ τοὺς θερινοὺς μῆνες, στέλνει σὲ κάμπους, θάλασσες, πελάγη, ἁλίπληκτες
ἀκτές, τὰ θερινὰ μελτεμάκια, τὶς λυσίπονες αὐτὲς δροσερὲς πνοὲς τοῦ θέρους.
Εἶναι οἱ τερπνοὶ τοῦ θέρους ἐτησίαι, ποὺ καταπραΰνουν κόπους, μόχθους καὶ
καύσωνες· μὲ τὶς διάφορες μορφές τους: κερὰς-μελτέμ, βερύκοκκο-μελτέμ,
τσάνερο-μελτέμ, μπακλὰ-μελτέμ,  γαϊδουρομελτέμ.

Ἀλλὰ ἡ θαυμαστὴ καὶ μοναδικὴ γιὰ τὰ σκιόεντα ὄρη τῶν Ἀγράφων
πνευματικὴ ξυνωρὶς τῶν Παπαντωνίου καὶ Γρανίτσα, δὲν ἀπολαμβάνει τὸ
δροσερὸ θέρος τῶν Ἀγράφων καὶ τοῦ Καρπενησίου, ἀλλὰ ἀναγκάζεται νὰ φλο-
γίζεται στὴν Ἀθήνα, τὴν παραδομένη στοὺς καύσωνες τοὺς θερινούς, ὅπου ἡ
ξηρὴ ἀτμόσφαιρα καίει τὴν πόλη, ὁ δὲ «Σφίγξ» τοῦ Μὴ Χάνεσαι σχολιάζει
σχεδὸν μὲ τρόμο:

«Ὅπου καὶ νὰ καθήσῃς ἡ φλόγξ σὲ θωπεύει κλείουσα τὴν
διάβασιν παντὸς ρεύματος [...]  Καὶ νὰ εἶναι τὸ καῦμα πνι-
γηρόν».

Στὴν πρωτεύουσα, ὁ Ζαχ. Παπαντωνίου θυμᾶται, ἀναπολεῖ νοσταλγικά,
καλοκαιρινὲς στιγμὲς νεότητος μὲ τὰ ἔθιμα τοῦ Κλύδωνα στὸ Καρπενήσι:

«Ὅταν ἤμην παιδίον ἀφηρπάγην καὶ ἐγὼ μίαν ἡμέραν, ὡς
αὐτὴν τοῦ θέρους, ἀπὸ χεῖρας παρθένων καὶ ἐκλείσθην  εἰς
μίαν αὐλὴν ἔμπροσθεν προκοιλιώσης λαγήνας... ἐκλήθην νὰ
βγάζω τοὺς λαχνοὺς τῆς μοίρας ἀπὸ τὴν ὑγρὰν κληρωτί-
δαν».

Σωτηρία ἀπὸ τὴν ἡλίαση βρίσκει στὴ θρυλικὴ Δεξαμενὴ τῶν Ἀθηνῶν, ὅπου δο-
κιμάζει τὴν ἀναζωογονητικὴ δύναμη τοῦ κρύου νεροῦ, ἰδιαίτερα ὅταν αὐτὸ συ-
νοδεύει τὸ παραδοσιακὸ συριανὸ λουκουμάκι:

—Πρέπει νὰ πᾶμε νὰ κατοικήσωμεν μέσα εἰς τὴν Δεξαμενή!
ἀναφωνοῦν οἱ  Ἀθηναῖοι. 

Ἐκεῖ θαμὼν κι ὁ Παπαδιαμάντης. Ἐκεῖ ἐλήφθη ἀπ’ τὸν Παῦλο Νιρβάνα ἡ
ἱστορικότερη φωτογραφία τῆς λογοτεχνίας μας. Ἐκεῖ, ὅπου ἡ τεράστια θερινὴ
ὀμπρέλλα τῶν πυκνῶν κλάδων τῶν δένδρων τῆς πλατείας χαρίζει εὐδαιμονία
ἀστικὴ εἰς τὰς ἡλιοβρώτους Ἀθήνας.

Τὴν νύκτα, κατὰ τὸν Παπαντωνίου, ὑπερτάτη ἀπόλαυσις γιὰ τὸν κα-
ταπονημένο ἀπὸ τὴν ὑπερβολικὴ ζέστη Ἀθηναῖο εἶναι ἡ ἡμερωμένη φύσις τοῦ
Ζαππείου, τὸ θεσπέσιο καὶ μοναδικὸ αὐτὸ κομμάτι τῶν Ἀθηνῶν, ὅπου καί:

«περιπλάνησις, ἀνὰ μέσῳ τῆς τύρβης τοῦ ὑπολανθάνοντος
εἰς τὸ ἡμίφως πληθυσμοῦ, εἰς τὸ κατάστικτον ἀπὸ φῶτα καὶ
πλημμυρούμενον ἀπὸ συγκεχυμένους τόνους μουσικῆς». 

Ὅσο ἀπολαυστικὰ δροσιστικὸ εἶναι τὸ θεσπέσιον Ζάππειον καὶ ἡ
ἀναζωογονητικὴ Δεξαμενὴ τῶν Ἀθηνῶν, τόσο γλυκὺς καὶ λαχταριστὸς εἶναι ὁ
θερινὸς ἴσκιος τῶν ἀγραφιώτικων ἐλατιάδων, ὅπου τὸ δροσερὸ ἀεράκι, ἡ ψυχὴ
τοῦ λόγγου, πλανιέται ἀνάμεσα ἀπὸ βαθύσκιες πρασινᾶδες χαϊδεύοντας
ἱδρωμένα μέτωπα· βάλσαμο γλυκὸ νὰ στάζει σὲ ψυχὲς καὶ σώματα. Καὶ μὲ τὸ
ἀηδονάκι νὰ σὲ ξυπνᾶ αὐγὴ-αὐγὴ μὲ τὶς γλυκές του τρίλλιες πάνω στὸ κλαδί.

Ντῖνος Ἀγραφιώτης


