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...ὑπὸ τὴν αὔραν τῶν θροούντων φύλλων...

Στὸν Ἀνδρέα Τζουμέρκα

Τὸ Πετρὶ

Ἡ ἀγάπη κάνει κούνια
πάνω ἀπ’ τὸν γκρεμό:

Φτιάξε μου ἕνα τσαρδάκι
ὄμορφο, νὰ σ’ ἀγαπῶ,
ποὺ λιγάκι νὰ κουνιέται
πάνω ἀπ’ τὸν γκρεμό.

Κι ἅμα γκρεμιστῶ κι ἂν πέσεις
θὰ βρεθοῦμε ἀγκαλιὰ
νὰ κουνιόμαστε στὸ ρέμα
μέσα στὴ δροσιά.

Κούνια θέλει καὶ τσαρδάκι
κουνιστά της στὸν γκρεμό: 
Ἡ ἀγάπη κάνει κούνια
στοῦ Ἀγγέλου τὸ λαιμό.

C

Τὸ σύντομο ἀρμένισμα 
τῆς Πλέουσας

Ἀπ’ τοῦ κατωγιοῦ τὸ ἑρμάρι
μέχρι τ’ ἀνωγιοῦ τὰ παραθύρια:
Λάμπουν κόκκινα ἀναμμένα κεραμίδια.

Ἀπ’ τοῦ κατωγιοῦ τὸ μοῦστο
μέχρι τ’ ἀνωγιοῦ τὴν ντάπια: 
Μόνη πλέει κολυμπάει μεθυσμένη πάπια.

Ἀπ’ τοῦ κατωγιοῦ τὸ πιόμα
μέχρι τ’ ἀνωγιοῦ τὰ μάγια: 
Κακαβίζει στὰ Κοτρόνια κουκουβάγια.

Ἀπ’ τοῦ κατωγιοῦ τὴ λίμνη
μέχρι τ’ ἀνωγιοῦ τὴ θάλασσα: 
– Γιὰ πότε νύχτωσε, καπετάνισσα; 

Ἀπ’ τοῦ κατωγιοῦ τὴ ζάλη
μέχρι τ’ ἀνωγιοῦ τὸν γνώμονα: 
– Ὥστε ἐβίβα! Καὶ καλὸν χρυσὸ χειμώνα! 

C

Ἡ νοσταλγία τοῦ Γιάννη

Αὐτός –
μεράκι του ὁ χορός – μ’ ἀσκομαντούρα –
κρατάει τὴν γκάιντα στὸ δεξί.
– Ἔ, ὤ, ψυχὴ ἐνθουσιασμένη!
Ψυχή μου μελαγχολική.

Καὶ ποιός –
ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ τὸν γλυκάνει; 
Στὸ γόνα τρώει τὸ ψωμί. 
– Ἔ, βρὲ ψυχή μου θυμωμένη,
ἔρμη δραπέτισσα ψυχή.

Αὐτός –
στὸν ἀλογόμυλο τρέχει ὁ νοῦς του –
σὲ Μούλα Ἀράπη Μελαψί.
– Ἔ, σ σ σ σ σ, ψυχὴ ἐρωτευμένη,
ψυχή, κι ἐσύ, νοσταλγική.

Καὶ τί –
νὰ γίνονται τὰ ζωντανὰ ἐκεῖνα;
Δὲς τῆς καρδιᾶς του τὸ κεντρί.

Τρέχει –
τὸ ρέμα-ρέμα καὶ τὸν ἀνήφορο. 

Ναοδομικά τινα
τῆς Κόλασης καὶ τῶν Βράχων
Μεγάλο Σάββατο βράδυ, μιάμιση ὥρα προτοῦ σημάνουν οἱ καμ-

πάνες γιὰ τὴν Ἀναστάσιμη Λειτουργία. Ὅλο τὸ ἀπόγευμα διά-
βαζα κομμάτια ἀπὸ τὸ βιβλίο τοῦ Μητροπολίτου Ναυπάκτου
Ἱεροθέου «Οἶδα ἄνθρωπον ἐν Χριστῷ», ὅπου ὁ λόγος εἶναι γιὰ τὸν
Γέροντα Σωφρόνιο τοῦ Ἔσσεξ. Νωρίτερα εἶχα διαβάσει, πάλι μὲ
ἅλματα, στίχους τοῦ Ἔλιοτ, ἀπὸ τὰ Δέκα Χορικὰ ἀπ᾽ τὸ «Βράχο»
(μετάφραση Γ. Ν. Μόσχου, Ἴκαρος). Στάθηκα ἰδιαίτερα σ᾽ αὐτούς: 

Πάντα θὰ ὑπάρχει ἡ Ἐκκλησία κι ὁ Κόσμος
Καὶ ἡ Καρδιὰ τοῦ Ἀνθρώπου,
Ἀνάμεσά τους θὰ τσακίζεται, θὰ παραδέρνει περιούσια, 

προσπαθώντας νὰ διαλέξει
Γενναία, ποταπή, σκοτεινὴ καὶ γιομάτη φῶς
Ταλαντευόμενη ἀνάμεσα στὴν Πύλη τῆς Κόλασης καὶ στὴν Πύλη 

τ᾽ Οὐρανοῦ
Καὶ πύλαι Ἅδου οὐ κατισχύσουσιν.
Σκοτάδι τώρα, κατόπιν
Φῶς,
Φῶς.

Ὅταν ἄφησα τὸν Ἔλιοτ καὶ ξανάπιασα τὸ βιβλίο γιὰ τὸν Γέροντα
Σωφρόνιο, ἔπεσα ἐπάνω σὲ τοῦτο τὸ ἀνέκδοτο ποὺ ἀφηγήθηκε  ὁ
ἴδιος στὸ συνομιλητή του καὶ συγγραφέα τοῦ βιβλίου. Ἡ συνομιλία
ἔγινε στὸ χῶρο ὅπου χτιζόταν ὁ νέος Ναὸς τῆς Μονῆς. Παραθέτω τὸ
ρωσικὸ ἀνέκδοτο: 

«Κάποιος πῆγε στὴν Κόλαση, ἀλλ᾽ὅμως ἤθελε νὰ ὑπάρχει ἐκεῖ καὶ
ναὸς γιὰ νὰ προσεύχεται. Παρὰ τὴν ἁμαρτωλότητά του ἀγαποῦσε
τὸν Θεὸ καὶ ἤθελε νὰ προσεύχεται. Ἄρχισε νὰ μετρᾶ τὸ χῶρο γιὰ νὰ
κάνει θεμέλια. Ἕνας διάβολος τὸν ρώτησε τί κάνει. Ἐκεῖνος
ἀπάντησε: “Θέλω νὰ κτίσω Ἱερὸ Ναὸ γιὰ νὰ προσεύχομαι”.
Ἀνησύχησε ὁ διάβολος, γιατὶ δὲν ἦταν δυνατὸν νὰ κτισθῆ ναὸς στὴν
Κόλαση καὶ προσπάθησε νὰ τὸν ἐμποδίση. Δὲν τὸ κατόρθωσε. Φώ-
ναξε καὶ ἄλλους δαίμονες. Οὔτε αὐτοὶ μπόρεσαν. Τὸ ἀνέφεραν στὸν
ἀρχηγό τους. Καὶ τότε συγκεντρώθηκαν πολλοὶ δαίμονες καὶ τὸν
ἔβγαλαν ἔξω ἀπὸ τὴν Κόλαση, γιὰ νὰ μὴ κτισθῆ Ναός».

Τώρα, προτοῦ ἀκόμη τελειώσει τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη», διαβάζω
τυπογραφικὰ δοκίμια τοῦ βιβλίου Διερχόμενοι διὰ τοῦ Ναοῦ τοῦ
Δημήτρη Μαυρόπουλου. Μὲ τὴ βοήθειά του καταλαβαίνω πολὺ
καλύτερα τὴν ἔγνοια τοῦ Ἄγγλου ποιητῆ νὰ οἰκοδομηθεῖ τὸ κτί-
σμα ποὺ θὰ ἀντισηκώνει τὴν ἐρημιὰ τῆς χώρας, ἀντιλαμβάνομαι
τὴν ἀνάγκη τοῦ κολασμένου νὰ χτίσει στὸν τόπο τῆς ἀπελπισιᾶς
μιὰ ἐκκλησιά, καὶ λυπᾶμαι γιατὶ, ἐδῶ καὶ χρόνια, ὅταν διάβασα σὲ
δυὸ τάξεις τελειοφοίτων τοῦ Λυκείου τὸν πόλεμο ποὺ κάνει ἡ Ρέα
Φραντζῆ τοῦ Χρήστου Βακαλόπουλου ὥσπου νὰ μπεῖ στὸ ξωκκλή-
σι τοῦ γκρεμοῦ καὶ ν᾽ ἀνάψει ἕνα κερί, λυπᾶμαι, λοιπὸν ποὺ λησμό-
νησα νὰ τοὺς διαβάσω καὶ τοὺς στίχους ἀπὸ τὸν «Βράχο».

Ταιριάζει, θαρρῶ ἐδῶ κι ἕνα χορικὸ τοῦ Ἀλέξανδρου γιὰ τὸν ἴδιο
Βράχο:

Ἂς εἶσαι ἔρημος κι ἐγκαταλελειμμένος
στέκει ἐπάνω στὸν βράχον ἡ ἐκκλησιά σου,
τὴν ἔχεις κτίσει μὲ τὸ αἷμα σου ἐκεῖ,
καὶ πύλαι Ἅδου οὐ κατισχύσουσιν αὐτῆς.1

Γραμμένο στὰ δύσκολα χρόνια του, ἀρκετὰ νωρίτερα ἀπὸ ἐκεῖνο τοῦ
Θωμᾶ Ἔλιοτ.

Λαόνικος Διονυσίου 

1. Τελευταῖοι στίχοι τοῦ ποιήματος «[*Στὸν Χριστὸν τοῦ Κά-
στρου] τοῦ Ἀλ. Παπαδιαμάντη, βλ. Ἅπαντα «Δόμου» 5.40.12-
16.         

ΑΙΔ΄ ΕΙΣ΄ ΑΘΗΝΑΙ, 2017

Νὰ μέλψεις πάλι τὸ τραγούδι τοῦ Ἀλεξάνδρου
μέσα στὸ καῦμα τῆς ἀσφάλτου στὴν Μενάνδρου
κατηφορίζει σύρων τὸν Σταυρό του 28 Ἰουλίου 1906
“ἀντὶ τιμήματος πεντήκοντα δραχμῶν”, ἔχοντας φέξει

*
Στοῦ «Ἄστεως» καὶ τοῦ «Ἐμπρός» ἀνήλιαγα γραφεῖα,
μὲ βότσαλο στὸν οὐρανίσκο, ἄστρο καὶ τιμωρία.
Ἀλλὰ νὰ μὴν ξεχάσεις τὸ τραγούδι τοῦ Κρυστάλλη,
μὲ χιονισμένο σωθικό, γερτός, νὰ βγαίνει, πάλι

*
Ἀπ’ τὸ ξενοδοχεῖο «Ἀπόλλων» στὰ Χαυτεῖα
κι ὅλης τῆς Πίνδου τὸ δρολάπι, γιὰ ζητεία, 
γιὰ λίγο γάλα, μιὰ κουβέντα, ἕνα χάδι.

*
1895, Μεγαλοβδομάδα, ψάχνει δέντρο, ἔχει σκοτάδι.
Ν’ ἁπλώσεις ρίζα, σὲ νερὰ δροσάτα, πρὸς τὸ βράδυ
σὲ φιμωμένο ποταμό, κάτω ἀπ’ τὴν λεωφόρο.

*
Μὲ τρόπο ἑνὸς κυπαρισσιοῦ νὰ καταβάλλεις φόρο
στὶς φωτεινὲς ρεκλάμες, ὡς ἀλλοδαπὸς παρίας.

Δημήτρης Κοσμόπουλος

ΕΚ  ΤΑΥΤΗΣ
ΤΗΣ  ΝΗΣΟΥ

Τοῦ καλοκαιριοῦ βράδυ. Ὄχι αὐτὰ
μὲ τὰ μπουμπουνόβροχα. Τὰ

ἄλλα. Ζέστη, ραστώνη, τῆς νύχτας τὰ λό-
για. Δροσιὰ θερινή, Γρεβενιώτικη. Μὲ τὸν
φίλο μου Ἀντ. Σβλντλ. καθόμαστε, μετὰ
ζύθου κάτω ἀπὸ τὸ δέντρο, τὸ ἱστορικό. Τὰ
λέμε καὶ σχεδιάζουμε λιακάδες. Μοῦ φέρνει
μία σειρὰ ἐκδόσεις. Δῶρο. Πολλὰ γραφτὰ
τοῦ Διονυσίου Κοζάνης, τοῦ λογίου. Κι
ἀνάμεσά τους μὲ ἀντικρίζουν: «Τὰ
Χριστιανικὰ Μνημεῖα τῆς Νήσου Σκιά-
θου», ΙΩ. Ν. ΦΡΑΓΚΟΥΛΑ, Θεσσαλο-
νίκη 1955. (Ἐκτύπωσις Ν. Νικολαΐδη.
Νὰ ἔβλεπες, πόσο θὰ ἤθελες!, ἐκείνη τὴ
σειρὰ τῶν φωτογραφιῶν ἀπὸ τὸ
τυπογραφεῖο ποὺ σοῦ εἶχε πεῖ ὁ ποιητὴς
στοῦ Ντόβα τὸ ψητοπωλεῖον). Σὲ βρίσκει,
λοιπόν, τὸ Νησὶ στὰ ὀρεινά σου λημέρια.
Δὲν γλυτώνεις ἀπὸ τὸ ὡραῖο. ΑΝΕΚΑΙ-
ΝΙCΘΗ ΤΟ ΠΑΡΟΝ ΚΑΣΤΡΟΝ ΤΟ
16..  Ἡ Μυγδαλίτσα, τὸ Μπαρμπεράκι, ὁ
Φτωχὸς Ἅγιος. Ὁ παλιὸς Προφήτης
Ἠλίας κι ἀπέναντι «οἱ λάμποντες οἰκίσκοι
τῆς Γλώσσης ὡς λατομείου χαράδραι». Τὰ
ἔγγραφα, «Μετὰ χαρᾶς μεγάλης
ὑπεδεξάμην τὰ σεβάσμια ὑμῶν Γράμματα
μετὰ τοῦ καλλίστου βουτύρου». Ὁ χάρτης
ὅπου κι ἐκείνη ἡ Ἀσπρόνησος καμαρώνει
γιὰ τὰ γιαλόξυλά της. Καὶ καλὰ κάνει.
Ἀχαρτογράφητα νερά, ἐκτὸς ἐμπορίου.
Βρέχει τώρα καὶ θέλεις νὰ στοιχειοθετή-
σεις, μὲ 12άρια Πυρσοῦ, μικρὰν πραγμα-
τεία, ὅπου ἐγκολλημένα παλαιὰ πινάκια
λάμπουν καὶ κρήνη (ΕΤΟC 1727 ΜΑΙ-
ΟΥ 14/ ΙΩΑΝΝΗΣ ΓΕΩΡΓΙΟΥ) δρο-
σίζει ἀκόμη τοὺς ἀπονήρευτους.

Ἀντώνης Ν. Παπαβασιλείου

Ἀνθὴ Λεούση
Κούνιες στοὺς ἴσκιους τοῦ Παπαδιαμάντη

0Σελίς 2
8 Ντῖνος Ἀγραφιώτης
8 Β. Π. Καραγιάννης
8 Στέλιος Κοῦκος
8 Π. Β. Πάσχος
8 Νώντας Τσίγκας

C

Τὰ χέλια
( Ὁ γιὸς τοῦ Λαυκιώτη)

Pecca fortiter

Τότε ποὺ κόψανε ὣς χίλια χέλια
καὶ τὰ κουβάλησαν μ’ εἴκοσι χέρια –
ἔπαθα ἐγὼ ἀπὸ πυρετὸ καὶ ρίγος.
Τὰ χέλια δὲ ἕνας σωρὸς καὶ πύργος.

Πρῶτος ἀπ’ ὅλους κυνηγός – ὁ κὺρ-πατέρας
γλίστρησε δίπλα μου σὰν χέλι-τέρας: 
Χέλι πὼς τρῶς, μοῦ λέει, ἂν κάνεις,
στὰ χάλια ποὺ εἶσαι, θὰ πεθάνεις.

Στὴν ἄμμο ψήνανε χέλια καὶ τρῶγαν
καὶ μένα μ’ ἔτρωγε πείνα καὶ φλόγα.
Ἀπ’ τὸ ψωμὶ στὴν τσέπη μου τσιμποῦσα,
μασοῦσα ἀνόρεχτα. Παραφυλοῦσα.

Γιὰ μιὰ στιγμὴ ποὺ ἤτανε ἀφηρημένος
ἁρπάζω ἕνα κομμάτι, ὁ καημένος,
καλοψημένο χέλι καὶ τὸ τρώω
παχὺ-παχὺ μὲ τὸ ψωμί μου τὸ ἀθῶο.

Κι ἐκεῖ ποὺ θὰ μὲ χῶναν στὰ Μνημούρια
– καὶ «δίχως ἔξοδα» μοῦ μήνυσε μὲ φούρια –
ἔγιανα ἐγώ, ποὺ λές, καὶ ζῶ ἀκόμη. 
Καὶ πυρετὸς δὲν μὲ ξαναζυγώνει.                           



τύρβη

«Νὰ ’χαν οἱ καρδιὲς 
(καὶ τὰ βιβλιοπωλεῖα)

ἀμπάρες κ.λπ.»
Β. Π. Καραγιάννης

Διάβαζα, τοῦ θέρους (κι οὔτε ἔρως οὐδὲ ἔρος) ἀκριβῶς μεσοῦντος, τὸ «Ναυα-
γίων Ναυάγια» καὶ τοὺς «Ναυαγοσῶστες» τοῦ Ἀλξ. Ππδ. Στάθηκα στὴ φράση
ἀπὸ τὸ δεύτερο «...ἠκούσθησαν εὐκρινῶς ἀπ’ τὸ στόμα του ὀλίγαι λέξεις: καλύβα,
κεριά, ἐκεῖ σπηλιά, κλειδαριά, σιδερόπορτα»...

Ἀνεξηγήτως; Τίποτε τυχαίως δὲν μᾶς τυχαίνει. Τὸ «κλειδί» μοῦ θύμισε τὶς
περιπέτειές μου στὴ Δημοτικὴ Βιβλιοθήκη ὅταν διάφορα μικρόνοα ὄντα
ἐκλείδωναν αἴθουσες καὶ ντουλάπες τὶς ὁποῖες ἐξεκλείδωνα τὴν ἐπαύριον μέχρι
ποὺ ἐβαρύνθην, νικηθεὶς ὁλοσχερῶς, ὅτι ἡ βλακεία ἀνίκητός ἐστι. 

Ἡ «σιδερόπορτα» δὲ τὸν κ. Μάκη Χριστοδουλόπουλο μὲ τό:

«Νὰ ’χαν οἱ καρδιὲς ἀμπάρες νὰ κλειδαμπαρώνουν 
νὰ μὴν ξανακάνουν χάρες ὅταν τὶς πληγώνουν...»

Ἕτερος συνδυασμὸς μὲ τὰ συμπαρομαρτοῦντα του, ἤγουν καὶ δηλονότι τὸ
νεοφανὲς ἁμάρτημα στὴν ὀρθόδοξη ἁμαρτιολογία, τοῦ «Κλειδωνοβιασμοῦ» κι ὁ
ἁμαρτωλὸς συνάμα παράγωγόν του, ὁ Κλειδωνοαλαχτής» αὐτὸς ποὺ ἀλλάζει
κρυφὰ ἡμιδημόσιες κλειδαριὲς δι᾿  ἴδιον ὄφελος. Αὐτὸς δὲν συναριθμεῖται κι οὔτε
εἰκονίζεται μὲ τοὺς ἁμαρτωλοὺς στὸν ναὸ τοῦ ἁγίου Ἀχιλλέα Πενταλόφου: τὸν
παραυλακιστή, τὶς πόρνισσες γυναῖκες, τὸν μυλωνὰ ποὺ κλέβει, τὶς  μαΐστρες
γυναῖκες, τὸν κρασοποῦλο ποὺ πουλᾶ ξύγκι, τὸν γιδοκλέπτη, αὐτοὺς ποὺ
κοιμοῦνται ταῖς ἐορταῖς καὶ δὲν πηγαίνουν εἰς τὴν ἐκκλησίαν  κ.ἄ.

Ἐξηγοῦμαι:
Ἂν κάποιος πολίτης τῆς Πόλεώς μας ἔβγαινε  ἡμέρα μεσημέρι στὴν κεντρικὴ

πλατέα  καὶ φώναζε δίκην ἀρχαίου τελάλη:- «Ἀκούσατε ἀκούσατε, ποιὸς ἔχει
κλειδὶ ἀπὸ τὸ μόνον βιβλιοπωλεῖον βιβλίων στὴν πόλη», τοὐλάχιστον 10
νοματαῖοι θὰ πετιόνταν: «Ἐγὼ κύριε, ἐγὼ κι ἐγώ...».

Διαβάζω δανεικὸ (κι ἀγύριστο εἰσέτι)  τὸ βιβλίο «Βιβλιοπωλεῖα ὁ χάρτης
τοῦ κόσμου ἀπὸ ἕναν ἀναγνώστη» τοῦ  Jorge Carrion ἐκδ. «Ποταμός» καὶ
διαπιστώνω πὼς κανένα βιβλιοπωλεῖο τοῦ κόσμου δὲν μοίραζε  κι οὔτε μοιράζει τὰ
κλειδιά του στοὺς πελάτας. Αὐτὸ γίνεται μόνον στὸ ἐνταῦθα συνβιβλιοπωλεῖο.

Ἀλλὰ γιατί; Διότι τὸ τοπικὸν βιβλιοπωλεῖον τῶν βιβλίων καὶ μόνο,
λειτουργεῖ βέβαια καὶ μὲ φυσιολογικοὺς πελάτας, ἀλλὰ ὑπάρχει ἐπικουρικῶς
(μὴ πῶ κυρίως πλέον) καὶ ὡς λιμὴν ἀνθρωπίνων ναυαγίων, οὐ μὴν ἀλλὰ καὶ ὡς θε-
ραπευτήριον βαρεμένων ψυχῶν. Ἀλλὰ καὶ στὸ πολιτικό, κομματικὸ κι
ἐπιστημονικὸ περιθώριον παρέχει ἐλευθέρως στέγη ἄνευ τροφῆς. Στὸ «Ναυα-
γίων ναυάγια» δηλονότι.

Ἡ καλοπροαίρετος διευθύντρια, καλόβολη ἀριστερό-χριστιανικὴ ψυχή, πα-
ρέχει καρέγλας, τραπέζι στρογγύλον, σιγαροθῆκες καὶ πρωτίστως αὐτιὰ εὐήκοα,
καὶ παρηγορίαν ἀφείδωλη διὰ πᾶσαν νόσον καὶ συνακόλουθον μαλακίαν (κατὰ
τὸν ψαλμῳδὸν κι ὄχι στὴν τρέχουσα ἔννοιά της). Ἔχει καὶ πατάρι διὰ τὴν
περισυλλογὴν εἰδῶν διὰ πρόσφυγας, ζητιάνους καὶ χτυπημένους ἀπὸ τὰ  μνημό-
νια.

Ἐπίσης δίδει τὸ κλειδὶ αὐτοῦ τοῦ εὐκτήριου οἴκου, εἰς διαφόρους ἵνα μπαινο-
βγαίνουν ὅποτε τοὺς ἀρέσει καὶ γιὰ ὅ,τι τοὺς ἀρέσει, ἐκεῖ. Ὁ χῶρος ἀπὸ μόνος ἐκ
τῆς αὔρας του λειτουργεῖ ὡς τὰ ἀρχαῖα Ἀσκληπιεῖα, θεραπευτικά. Ἀπὸ λίαν
πρωίας οἱ βαρεμένοι (βουλευτὲς καὶ μή) ἀπὸ τὴ ρουτίνα τοῦ εἶναι καὶ τοῦ οἴκου
τους ἢ τὴν ἐρημία τοῦ ἐπαγγέλματος, ἁπλώνουν τὴν ἀρίδα τους ἐκεῖ γιὰ ὧρες.
Ἀσκοῦν κι ἀπολαμβάνουν διανοίᾳ κυρίου τὶς γλυκεῖες παροχὲς κι ὑπηρεσίες τοῦ
χώρου, ἤγουν: καφέ, τσάι, νερό, τηλέφωνο σταθερὸν ἀτελῶς, τουαλέτα διὰ τὰ
συνήθη ἔργα τῆς διουρήσεως ἀκόμα καὶ τῆς ψαλλιδοδιακουρεύσεως.

Ἡ κατάσταση ὅμως ἔφτασε στὸ ἀπροχώρητο κι ἡ ἄδολος ἐλευθερία ἔγινε
ἐλευθεριότης ἡ ὁποία ὡς γυμνοσιάλιαγκας τὸ δάπεδο σαλιάζει.

Ὡς ἐκ τούτου τί θὰ ἔκαμνε σ’ αὐτὴν τὴν περίστασιν ἕνας αὐτόκλητος Ρομπὲν
τῶν Κλειδιῶν; Θὰ πήγαινε στὸ γειτονικὸν κλειθροπωλεῖον, θὰ ἀγόραζε ἀντὶ 5
εὐρὼ ἕναν νέον μύλον κλειδαριᾶς καὶ βοηθούμενος ἀπὸ ἐμπειρίστατον  θαμῶνα
τοῦ βιβλιοπωλείου, θὰ ἄλλαζε εὐκόλως τὸν παλαιόν. Αὐτομάτως θὰ
ἀποκαθιστοῦσε τὴ χαμένη τιμὴ τῆς Καταρίνας, ποὺ τὸν καιρὸ τῆς ἐπιχείρησης
ἔκαμνε Μπλούμ, καὶ θὰ ἐπήρχετο ἔτσι ἡ κανονικότητα στὸ ὡραῖον  βιβλιοπωλεῖον
μετ’ ἀνθέων, ποὺ εἶχε καταντήσει ἀπὸ τὸ "μπᾶτε σκύλοι κι ἀλέστε ....» κάτι πα-
ρόμοιον μὲ τὴν Βουλὴν καὶ ὅπως τὴν ἀποκαλοῦσαν  ἡ ἄνω καὶ κάτω πλατεία Συν-
τάγματος τὸν καιρὸ τῆς μεγάλης Ἀγανακτήσεως.

Ἔτσι καὶ ἔγινε, διότι ἦταν δίκιο νὰ γίνει.

«Ἀράδες νὰ γλυστρᾶν χορευτικά*…»

[…] Εἶχαν πίει τὸν καφέν των, τὴν θερινὴν ἐκείνην νύκτα, 
καὶ ἀνεψύχοντο. 

Ἀλεξ. Παπαδιαμάντης, Ἡ κάλτσα τῆς Νώενας

[...] Καὶ ἐκεῖ
ἐ ξ α π λ ω μ έ ν ο ς
ἐπάνω εἰς δυὸ καρέ-
γλαις μὲ τὸν καφὲ
στὸ πλάγι μου
‒καφὲ ὅπως πίνεις
εἰς τὴν Πόλιν μό-
νον‒ ἀπεφάσισα νὰ
διέλθω δυὸ ὥρας ἐν
ἄκρᾳ ἡσυχίᾳ θαυ-
μάζων τὸ ὡραῖον
θέαμα τὸ ὁποῖον ἡ
φύσις ἐξετύλισσεν ἐνώπιόν μου.

Κ. Π. Καβάφης, [Τὰ πεζά] Μία νὺξ εἰς τὸ Καλιντέρι

[...] Ὁ ὀθωμανὸς καφεπώλης παρουσιάζεται ἀμέσως σὰν καφὲς μὲ
καϊμάκι.

— Ἰκὶ καφὲ καϊμακλί!

Ἀλέξανδρος Μωραϊτίδης, Ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ ἑβδόμου

«Μὲ κουταλάκια τοῦ καφὲ μέτρησα τὴ ζωή μου» γράφει ὁ T.S.
Eliot στὸ ποίημα «Τὰ ἐρωτικὰ τοῦ Τζ. Ἄλφρεδ Προῦφροκ». Λέγεται
δὲ πὼς ὁ Μπαλζάκ, προκειμένου νὰ διατηρεῖ τὴ δυνατότητα νὰ ἐργάζεται
ἐπὶ 15 συνεχόμενες ὧρες καθημερινά,  χρειαζόταν 20 μὲ 40 κοῦπες κα-
φέ. Ἡ «Ἀνθρώπινη Κωμωδία» του ὁλοκληρώθηκε ἀφοῦ καταναλώθη-
καν 30.000 κοῦπες καφέ.

Οἱ καφέδες στὸ σημειωματάριο τοῦ Ἔμφρονος δίνουν καὶ παίρνουν.
Ὁ Ἀντώνης Παπαβασιλείου ἐλάχιστα ἀπέχει πλέον ἀπὸ τὴ συγγραφὴ
βιβλίου σχετικοῦ μὲ τὴν μετατροπὴ τοῦ εὐώδους καὶ γευστικοῦ καφὲ σὲ
στοχαστικὸ καὶ ἡδὺ τυπωμένο μελάνι.

Ἡ ταπεινότητά μου, ὀντότης καφεϊνομανής, ἀμετανόητη ‒καὶ κατὰ
συνέπεια ἀνίατος‒ συνεπὴς ὡστόσο πρὸς τὸ «παίζω-γραφικό» πνεῦμα
τῆς «Φαιδρᾶς Συντεχνίας» τῆς «Τύρβης», ὅπου περιστασιακὰ ἔχει
τὴν τιμὴ καὶ τὴ χαρὰ νὰ μετέχει,  δὲν ἄντεξε νὰ μὴ μετρήσει στὰ «Ριζω-
μένα λόγια» τοὺς καφέδες ‒αὐτὰ τὰ λιλιπούτεια καὶ μυριστικὰ
πνευματικὰ ἐργαλεῖα‒ τὰ βοηθήματα μὲ τὰ ὁποῖα ξεκινάει ἡ χαρίεσσα
ἡμέρα τοῦ φίλου συγγραφέα. Ἐντοπίστηκαν λοιπὸν καμιὰ εἰκοσαριὰ
μέσα σὲ ἑκατὸ σελίδες.  Σὲ μία μόνον περίπτωση ὁ καφὲς ἦταν κάποιο
…ἐδάφιο σὲ βιβλίο. Δυὸ φορὲς ὁ συγγραφέας ἀφήνει νὰ καταναλώσουν
ἄλλοι τοὺς καφέδες (ὁ χειριστὴς τοῦ ἐκχιονιστικοῦ τοῦ Δήμου τὴν μία
καὶ οἱ προπέρσινες Λαζαρίνες τὴν ἄλλη). Ἕναν καφὲ τὸν πίνουμε μαζί.
Δυὸ τρεῖς ἄλλες φορὲς ὁ Ἀντώνης μὲ ἄλλους φίλους. Μία φορὰ συνδυάζε-
ται ὁ καφὲς μὲ μία  …«διστακτικὴ ρακή» ἐνῷ σὲ μία περίπτωση κάνει
τὴν ἐμφάνισή του ἕνα τσαγερὸ (τὸ ὁποῖο  προφανῶς δὲν παρασκευάζει
καφέ…). Σὲ ὅλες τὶς ὑπόλοιπες  περιπτώσεις ὁ συγγραφέας διαλέγει νὰ
ἀπολαύσει κατὰ μόνας τὸν καφέ του, ἐνῷ ὅλες οἱ παραλλαγὲς τοῦ ἐσπρέσο
παρελαύνουν σὲ γαργαλιστικὴ γιὰ τὶς  αἰσθήσεις, καὶ ἀφυπνιστικὴ λίαν,
περιγραφή. Ἰδοὺ λοιπόν:

Ἁψὺς καφές, Χάρτινος καπουτσίνο σκέτος, μὲ γεύση πικραμύγδαλου
καφές, ζεματιστὸς καφές, Δυομισάρης καφὲς στὴν κόκκινη κοῦπα,
μᾶλλον ἡμιψημένος ἀλλὰ κατάλληλος γιὰ τὴν περίσταση‒ ἑλληνικός,
Καφὲς λοῦγκο, Καφὲς καὶ μία ζέστα χειμερινὴ λουκοῦμι,  τὰ ἐσπρεσάκια
ποὺ τὸν κρατᾶνε ἀκόμα,  Μακεδονία καὶ καφές,  Οἱ Λαζαρίνες τοῦ πρό-
περσι [πού] πίνουν τώρα φρέντο, καφὲς (κοῦπα «ἀμερικάνικος»), Καφὲς
δροσερός.

Ἤγουν: οἱ δυὸ ἀκριβολόγοι Σκιαθίτες Ἀλέξανδροι καὶ ὁ ὀλιγόλογος
ἀλεξανδρινός, παρασύρουν τὸν «Ἔμφρονα» στὰ σύγχρονα καφεποτεῖα,
σὲ ράθυμες καὶ νωχελικὲς ‒κατὰ τὰ φαινόμενα μόνον‒ στιγμές. Γιατί δὲν
εἶναι τίποτα αὐτὲς οἱ ὧρες τῶν καφέδων παρεκτὸς ἀπὸ …πειρατικὰ
ὁρμητήρια γιὰ τὴν λυτρωτικὴ καταλήστευση πολύτιμων στιγμῶν.
Τρυγητὸς καὶ ἀλύπητο κούρσεμα στὶς δροσοσταλίδες τῆς κάθε μέρας
προτοῦ αὐτὴ προλάβει νὰ στραγγίσει ἀπὸ μέσα της κάθε ἴχνος ἀληθινῆς
ζωῆς ἔτσι καθὼς μετατρέπεται ὕπουλα καὶ μοιραία σὲ …ἀποδεκτὴ «κα-
θημερινότητα»!

ΝΩΝΤΑΣ ΤΣΙΓΚΑΣ, Θεσσαλονίκη Μάιος 2018

*Ἀράδες νὰ γλυστρᾶν χορευτικὰ ἀχνιζόμενες ἀπὸ τὸν ζεματιστὸ κα-
φέ. 

Ἀντ. Παπαβασιλείου, Λόγια  Ριζωμένα (σελ. 41).

ΟΔΟΣ 
ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤ᾿

Ἀπὸ τοὺς καλοὺς καὶ φιλότιμους ἐργαζομένους στὰ συνεργεῖα τῶν
ὀργανισμῶν κοινῆς ὠφελείας κανείς, οὔτε ἀναμένει ἀλλὰ οὔτε καὶ ἀπαιτεῖ
κανενὸς εἴδους Παπαδιαμαντοσύνη: ὅπως, λόγου χάριν, νὰ μελετοῦν
ἐπισταμένως ἢ καὶ νὰ εἶναι συνδρομητὲς τῶν Παπαδιαμαντικῶν Τετρα-

δίων… Γι᾿ αὐτό, μὲ συμπάθεια ὁρῶμεν, πῶς φρόντισαν ‒ἔστω καὶ
ἀγνωστικιστικά ‒ μὲ τὰ δικά τους τεχνικὰ μέσα  νὰ ἐναρμονίσουν εἰκαστικὰ
τὸ ὁδωνυμικὸν σῆμα τῆς ὁδοῦ Παπαδιαμάντη στὸ τοπικὸ Δυτικομακεδονικὸ
γλωσσικὸ ἰδίωμα, ποὺ δὲν ἀπέχει καὶ πολὺ ἀπὸ ἐκεῖνο τοῦ τόπου
καταγωγῆς τοῦ ‘‘αὐτοκράτορα’’ τῶν Ἑλλήνων διηγηματογράφων· ‘‘βασι-
λέας’’, ὡς γνωστόν, εἶναι ὁ τριτεξάδελφός του Ἀλ. Μωραϊτίδης.  Κιβωτίδια,
καλώδια, σωληνώσεις, στηρικτικὰ μέσα, ἐπιχρωματώσεις: ὅλα διατέθη-
καν γιὰ νὰ ἐπιτευχθεῖ ἡ κάπως ὑπερρεαλιστικὴ σύνθεση ποὺ ἀντικρίζει ὁ
ὁδίτης. Φαίνεται, βέβαια, πὼς χρειάστηκαν χρόνια γιὰ νὰ ἐπιτευχθεῖ αὐτὸ
τὸ ἀποτέλεσμα, καθὼς ἡ διασταυρούμενη μαζί της ὁδὸς Γερμανοῦ Καρα-
βαγγέλη φέρει πινακίδα ἐμφανῶς νεώτερη καὶ ἀνέγγιχτη ἀπὸ τέτοιου εἴδους
παρεμβάσεις.  

Ἐναντι τῆς «πληγωμένης» ὁδωνυμικῆς πινακίδας τοῦ πενεστά-
του «ἁγίου τῆς ἑλληνικῶν  γραμμάτων», ὅπως ἀπὸ κάποιους ἀποκαλεῖται,
ὑψοῦται μεγαλοπρεπής, περικαλλὴς καὶ ψηφιδωτόφορτος ὁ ναὸς ἑνὸς
ἀληθινοῦ αὐτοκράτορα καὶ ἁγίου, ὁ ναὸς τοῦ Ἁγίου Κωνσταντίνου· μὲ τὸν
θρύλο τῶν τριῶν αἰωνοβίων ἱερῶν δένδρων καὶ ἀνάλογος τοῦ μεγέθους τῆς
ἁγιοσύνης τους ἀλλὰ καὶ τῆς αὐτοκρατορικῆς τους ἰδιότητος ὁ Ναὸς τῶν
Ἰσαποστόλων, ὁ ὁποῖος ἔχει τὸ μοναδικὸ ἐν Ἑλλάδι προνόμιο νὰ εἰσοδεύεται
ἀπὸ ὁδὸ Παπαδιαμάντη. Ἴσως, τὴν ἴδια ἀγαθὴ τύχη ἔχει καὶ τὸ ναΰδριο
τῆς Παναγίας τῆς Προυσιωτίσσης, τῆς προστάτιδας τῶν Ἀγράφων, στὴν
ὁδὸ Παπαδιαμάντη στὴ Σκιάθο· ὅμως αὐτὸς δὲν εἶναι ἐνοριακὸς ναός. Ἐκεῖ
στὰ ἄσπρα μαρμαρένια σκαλοπάτια τοῦ Ναοῦ  ἵστατο ὁ κὺρ Ντῖνος, ὁ περι-
σπώμενος Ἀγραφιώτης, ‒ὄχι ἀπὸ τὴν ἐκεῖ ἐνδημοῦσα ἐδῶ καὶ αἰῶνες πα-
ροικία Ἀγραφιωτῶν‒ ὅταν ξεπρόβαλε τὸ ζεῦγος τῶν νεονύμφων. Συμβολικὴ
ἡ εἴσοδος στὴ νέα τους ζωή: ἀπὸ τὸν "Ἅγιο"μὲ τὸ "Χωρὶς στεφάνι", σὲ ἕνα
ζεῦγος ἐστεμμένων Ἁγίων.   

Μήπως ἡ Ἐνορία τῶν Τριῶν Δένδρων θὰ ἔπρεπε νὰ φροντίσει ‒κι
ἂς μὴν ἅπτεται τῆς ἁρμοδιότητός της‒ νὰ εὐπρεπιστεῖ ἡ πινακίδα αὐτοῦ
τοῦ ὁποίου τὸ ἔργο ἔχει ὡς ἀφετηρία καὶ κέντρο τὴν Ἐκκλησία καὶ τὴ λει-
τουργική της παράδοση, καὶ προβάλει τοὺς λατρευτικοὺς θησαυροὺς τῆς
Ὀρθοδοξίας; Ἢ θὰ ἐπαληθευτεῖ, γιὰ ἄλλη μιὰ φορά, πὼς τὰ ἔργα παραδε-
δεγμένης χρησιμότητος ἐνίκησαν ἐκεῖνα τῆς μὴ παραδεδεγμένης. Ἄλλωστε,
μὲ google map καὶ GPS τί χρείαν ἔχομεν ὁδωνυμικῶν πινακίων;

Ντῖνος Ἀγραφιώτης

Τοῦ Π. Β. Πάσχου

Ἡ τύχη τοῦ Ἁγιάκωβου
Ἡ μητέρα του τὸν φώναζε Γιάκωβο καὶ ὅταν ἔγινε ἡ ἁγιοκατάταξή

του ἔγινε πλέον Ἁγιάκωβος. Ἡ ξεριζωμένη Μικρασιάτισσα μητέρα
του ἦταν καθοριστικὴ στὴν πνευματική του διαπαιδαγώγηση. Αὐτὴ
ἦταν ὁ πρῶτος του πνευματικὸς καθοδηγητής.

Ὁ μικρὸς Γιάκωβος, εἶχε καλὴ προαίρεση καὶ ἔτσι ὅσα τοῦ ἔλεγε ἡ
μητέρα του τὰ ἐγκολπωνόταν καὶ ἔτσι ἀνέπτυξε μία ἀξιοζήλευτη
παιδικὴ ἀσκητική. Καὶ αὐτὸ τὸν ἀνέδειξε σὲ παιδαριογέροντα! 

Εἶναι γνωστό, μάλιστα, πὼς στὸ χωριό τους ὅταν κάποιος
ἀρρωστοῦσε, καλοῦσε τὸν Γιάκωβο, τὸν μετέπειτα Ἁγιάκωβο ‒καὶ
ἀπὸ τότε Ἅγιο Ἰάκωβο‒, καὶ διάβαζε εὐχές. Ἔτσι ὁ ἄρρωστος γινόταν
καλά. Καὶ τὸ πιὸ συγκλονιστικό: ὅταν ἡ ἑτοιμόγεννη γυναῖκα τοῦ παπᾶ
τοῦ χωριοῦ δὲν μποροῦσε νὰ γεννήσει, ὁ ἱερέας τὸν κάλεσε κι αὐτὸς στὸ
σπίτι του γιὰ νὰ προσευχηθεῖ. 

Καὶ νὰ πὼς διηγήθηκε τὸ περιστατικὸ αὐτὸ ὁ ἴδιος ὁ Ἁγιάκωβος:
«Ἐπῆρα καὶ ἐγὼ μία παλαιὰ ἐκκλησιαστικὴ φυλλάδα προσευχῶν, ποὺ
εἶχα, καὶ μὲ μεγάλη ντροπὴ γονάτισα σὲ μία γωνιὰ καὶ ἔκανα τὴν
προσευχὴ γιὰ τὴν παπαδιά». 

Καὶ βέβαια ἡ ἐγγυμονοῦσα ἀμέσως γέννησε! Ἦταν τότε δώδεκα μὲ
δεκατριῶν χρονῶν.

Ὁ Γιάκωβος, λοιπόν, ἀπὸ μικρὸς τριγυρνοῦσε, νύχτα μέρα, στὰ
ξωκλήσια καὶ ἐκεῖ προσευχόταν καὶ τὰ φρόντιζε. Ἀνάμεσα σ' αὐτὰ ἦταν
καὶ ἕνα, ποὺ ἦταν ἀφιερωμένο στὴν Ἁγία Παρασκευή. Μία φορὰ τοῦ
ἐμφανίστηκε ἡ ἴδια ἡ Ἁγία, ἀλλὰ αὐτὸς τρόμαξε καὶ ἔφυγε τρέχοντας
γιὰ τὸ σπίτι του. Τὴ δεύτερη φορὰ ποὺ τοῦ ἐμφανίστηκε καὶ πάλιν
ἄρχισε νὰ τρέχει ἀλλὰ ἡ Ἁγία τοῦ μίλησε γλυκὰ καὶ τὸ παιδὶ γύρισε
πίσω. Καὶ τότε αὐτὴ τὸν ρώτησε:

- Τί θέλεις, Ἰάκωβέ μου, νὰ σοῦ χαρίσω γιὰ τὶς τόσες προσευχές,
ποὺ κάνεις στὸ σπίτι μου; 

Καὶ ὁ μικρὸς Ἰάκωβος τὴν ρώτησε:
- Ποιὰ εἶσαι ἐσύ, καλή μου κυρία;
- Ἐγὼ εἶμαι ἡ Ἁγία Παρασκευὴ καὶ ὅ,τι μοῦ ζητήσεις θὰ στὸ δώσω,

τοῦ εἶπε ἡ οἰκοδέσποινα τοῦ ναοῦ.
Ὁ μικρὸς ἀσκητής, ὅπως οἱ ἔμπειροι μοναχοί, δὲν εἶχε θέλημα καὶ

ἔτσι θὰ ἔπρεπε νὰ λάβει καθοδήγηση γιὰ τὸ θέμα αὐτό, ὁπότε νὰ πὼς
ἀπάντησε στὴν Ἁγία:

- Ἐγὼ εἶμαι μικρὸς καὶ δὲν ξέρω τί θέλω, θὰ ρωτήσω ὅμως τὴ μάνα
μου καὶ ὅ,τι μου πεῖ θὰ στὸ ζητήσω.

Αὐτὸ συνέβη βράδυ καὶ τὸ πρωὶ ποὺ ξύπνησε εἶπε στὴ μητέρα του:
- Μάνα, ψὲς ἔξω ἀπὸ τὸ ξωκλῆσι εἶδα τὴν Ἁγία Παρασκευὴ καὶ μοῦ

εἶπε, ὅ,τι τῆς ζητήσω θὰ μοῦ τὸ δώσει. Τί νὰ τῆς ζητήσω, μάνα;
Καὶ τότε ἡ μητέρα του, σύμφωνα μὲ τὴ μαρτυρία τοῦ ἰδίου τοῦ

Ἁγιάκωβου: “Ἄνοιξε τότε ἡ μάνα τὰ δυό της χέρια διάπλατα, σὰν νά
'θελε νὰ χωρέσουν ὅλον τὸν οὐρανό, καὶ ἔκραξε φωνὴ μεγάλη:  “Τὴν τύ-
χη μου, Ἁγία Παρασκευή, νὰ μοῦ δώσεις, τὴν τύχη μου”.

Καὶ νὰ ὅλος ὁ ἀρχαιοελληνικὸς κόσμος μπροστά μας, ὑπὸ ἄλλην
μορφὴν καὶ μὲ ἄλλον χαρακτῆρα. Μόνο, ποὺ δὲν εἶμαι σίγουρος ἂν ἡ
Ἁγία Παρασκευὴ θὰ “παίξει” ἐδῶ τὸν ρόλο τῆς Κλωθοῦς ἢ τῆς Πυθίας;

Καὶ ποιὰ ἦταν ἡ τύχη ποὺ ἔδωσε στὸ Ἁγιοιακωβάκι ἡ Ἁγία Παρα-
σκευή;

- Θὰ σοῦ δώσω ἐγὼ τύχη, νὰ τὴ ζηλέψουν πολλοί! Ἄκουσέ με. Θὰ
δεῖς δόξες καὶ τιμὲς πολλές, πολὺς κόσμος θὰ ἔρχεται νὰ σὲ δεῖ, πολλὰ
χρήματα θὰ ἔρχονται στὰ χέρια σου, ἀλλὰ δὲ θὰ μένουν!

Αὐτὰ τοῦ εἶπε ἡ Ἁγία καὶ πράγματι ἔτσι καὶ ἔγινε! Καὶ ὅσο γιὰ τὰ
λεφτὰ δὲν ἔμεναν ποτὲ σ' αὐτὸν γιατὶ ὁ ἴδιος τὰ σκορποῦσε σὲ φιλαν-
θρωπίες, σ' αὐτοὺς ποὺ τὰ εἶχαν ἀνάγκη!

Ὅσο γιὰ τὴν ἀποτίμηση τῆς τύχης του ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Ἁγιάκωβο
(Τσαλίκη) νὰ πὼς τὴν κάνει: 

- Καὶ μήπως ψέμματα μοῦ εἶπε, παιδάκι μου, ἡ Ἁγία Παρασκευή;
Μικρὴ τύχη μοῦ ἔδωκε; Μὲ ἔκαμε ἱερέα τῶν μυστηρίων τοῦ Θεοῦ!

Αὐτὸ κράτησε ὁ ταπεινὸς Ἁγιάκωβος! Τὰ ἄλλα οὔτε ποὺ τὰ πρόσε-
ξε. Δὲν ἔδωσε σημασία.

Ἔτσι, ἡ Ἁγία Παρασκευὴ μοιάζει νὰ “παρασκεύασε” τὸν Ἅγιό
μας, βλέποντας πάντα τὴν προαίρεσή του καὶ τὴν ἀγαθωσύνη τῆς ψυχῆς
του. Ὅποτε, ἡ Κλωθὼ σίγουρα εἶναι πιὸ κοντὰ στὴν Ἁγία Παρασκευὴ
παρὰ ἡ Πυθία

Στέλιος Κοῦκος


