
τύρβη
ἘἘννάάλλιιαα  κκααίί  ἔἔννττιιττλληη  μμοουυσσιικκήή

ΝΝίίκκοοςς  ΓΓρριιπποοννηησσιιώώττηηςς

ΤΤόό  κκύύμμαα  δδέένν  ἦἦτταανν  ««μμεελλααγγχχοολλιικκόόνν»»  ττήήνν  ππεερραασσμμέέννηη  ΠΠααρραασσκκεευυήή,,  σσττίίςς  1100  ττοοῦῦ
φφεεττιιννοοῦῦ  ὈὈκκττώώββρρηη..  ΤΤίίςς  ππρροοηηγγοούύμμεεννεεςς  μμέέρρεεςς  ἡἡ  ἄἄππννοοιιαα,,  ἡἡ  σσυυννννεεφφιιάά  κκααίί  ττάά  μμοολλυυββέέννιιαα
ννεερράά  μμοοῦῦ  θθύύμμιιζζαανν  ὅὅσσαα  ὁὁ  ΠΠααππααδδιιααμμάάννττηηςς  ὀὀννόόμμαασσεε  μμεελλααγγχχοολλιικκάά::  ππεελλάάγγιιαα  φφῶῶτταα,,
ἄἄννττρραα,,  ἄἄσσμμαατταα,,  ννέέφφηη,,  ππυυρροοφφάάννιιαα,,  εεἰἰκκοοννίίσσμμαατταα..  ΑΑὐὐττάά  ἀἀννάάδδεευυαα  κκααττάά  φφρρέέννααςς  κκααίί  κκααττάά
θθυυμμόόνν  ἐἐκκεεῖῖννεεςς  ττίίςς  μμέέρρεεςς,,  κκααθθώώςς  κκοολλυυμμπποοῦῦσσαα  ἀἀννόόρρεεχχτταα  σσέέ  μμιισσοοσσκκόόττεειιννηη  θθάάλλαασσσσαα•
ὕὕσσττεερραα  ἔἔφφεευυγγαα  ἄἄκκεεφφοοςς  γγιιάά  ττόό  σσππίίττιι• ἔἔττσσιι  ππρρίίνν  ἀἀππόό  ττήήνν  ΠΠααρραασσκκεευυήή..

ὍὍμμωωςς  σσττίίςς  1100  ττοοῦῦ  μμηηννόόςς  ὅὅλλαα  χχααρριιττώώθθηηκκαανν::  μμεελλττέέμμιιζζεε  γγεερράά,,  ὁὁ  ββόόρρεειιοοςς  ΕΕὐὐββοοϊϊ--
κκόόςς  κκάάλλππααζζεε  μμέέ  λλεευυκκήή  χχααίίττηη,,  ἀἀννθθοοῦῦσσεε  ττόό  μμπποουυγγάάζζιι,,  ψψηηλλάά  ἥἥλλιιοοςς  κκυυρριιααρρχχιικκόόςς,,  ««γγρρααμμ--
μμέέννεεςς»»  οοἱἱ  γγρρααμμμμέέςς  ττῶῶνν  ββοουυννῶῶνν,,  ἀἀππόόκκοονντταα  μμιιάά  ννιικκηηφφόόρραα  φφυυρροοννεερριιάά  πποούύ  φφααννέέρρωωσσεε
ββρράάχχιιαα  μμοούύσσκκλλιιαα  κκααίί  κκοοχχλλίίδδιιαα,,  κκααίί  ππρρωωττόόππλλαασστταα  ττάά  χχρρώώμμαατταα  ττοοῦῦ  οοὐὐρρααννοοῦῦ  κκααίί  ττῆῆςς
θθάάλλαασσσσααςς..

ΛΛοοιιππόόνν  ὄὄχχιι!!  ΦΦέέττοοςς  δδέένν  εεἶἶχχαα  γγεευυττεεῖῖ  ττέέττοοιιαα  κκοολλυυμμββηηττιικκήή  μμέέρραα..  ὉὉ  φφρρεεσσκκααρριι--
σσμμέέννοοςς  ΕΕὐὐββοοϊϊκκόόςς  μμοοῦῦ  ἔἔφφεερρεε  σσττόό  ννοοῦῦ  ἕἕνναα  ππααμμππάάλλααιιοο  ττααξξίίδδιι  ΛΛίίμμννηη  ––  ΧΧααλλκκίίδδαα  μμέέ  κκαα--
ρρυυδδόόττσσοουυφφλλοο  κκααίί  ττρρεελλόό  κκααιιρρόό..  ὉὉ  κκόόλλπποοςς  ββέέββααιιαα  εεἶἶννααιι  κκλλεειισσττόόςς,,  ὅὅσσοο  σσφφοοδδρρήή  κκιι  ἄἄνν  εεἶἶννααιι
««ἡἡ  ππάάλληη  ττῶῶνν  σσττοοιιχχεείίωωνν»»  κκααννέένναα  ββααππόόρριι  ττῆῆςς  ἀἀκκττοοππλλοοΐΐααςς  δδέένν  ὑὑπποοφφέέρρεειι..  ΤΤόόττεε  ὅὅμμωωςς,,
μμεεττάά  ττήήνν  ΚΚααττοοχχήή,,  ββααππόόρριιαα  δδέένν  ὑὑππῆῆρρχχαανν,,  οοὔὔττεε  ἡἡ  ἀἀννεεμμόόττρραατταα  ««ἈἈεεττόόςς»»  πποούύ  ἔἔκκααννεε  χχρρέέηη
ἐἐππιιββααττηηγγοοῦῦ  ἦἦτταανν  δδιιααθθέέσσιιμμηη,,  ὡὡσσττόόσσοο  κκάάπποοιιοοιι  ἔἔππρρεεππεε  ὁὁππωωσσδδήήπποοττεε  ννάά  ττααξξιιδδέέψψοουυνν,,
ββρρέέθθηηκκεε  ἐἐκκεεῖῖννοο  ττόό  ξξεεχχαασσμμέέννοο  ππλλεεοούύμμεεννοο  κκιι  ἕἕννααςς  ἀἀππόόκκοοττοοςς  κκααππεεττάάννιιοοςς,,  μμππααρρκκάάρριισσαανν
οοἱἱ  ἀἀννααγγκκεεμμέέννοοιι,,  μμααζζίί  ττοουυςς  ἡἡ  θθεείίαα  μμοουυ  ΛΛιιλλήή,,  ὁὁ  θθεεῖῖοοςς  ΓΓιιῶῶρργγοοςς,,  πποούύ  εεἶἶχχεε  ὑὑππηηρρεεττήήσσεειι  σσττάά
ββαασσιιλλιικκάά  κκααρράάββιιαα,,  κκιι  ἐἐγγώώ,,  σσκκοολλιιααρροούύδδιι  ττοοῦῦ  ΔΔηημμοοττιικκοοῦῦ..

ΚΚάάττωω  ἀἀππόό  ττόό  ΚΚααννττήήλλιι  μμᾶᾶςς  ἀἀλλάάλλιιαασσεε  ὁὁ  κκααιιρρόόςς..  ΘΘάά  λλύύννοονντταανν  ττάά  γγόόννααττάά  μμοουυ,,
ἄἄνν  εεἶἶχχαα  δδιιααββάάσσεειι  ––ἀἀλλλλάά  ππῶῶςς,,  ἕἕνναα  δδηημμοοττιικκάάκκιι;;--  ὅὅσσαα  ἔἔγγρρααφφεε  σσττήή  ΜΜεεγγάάλληη  ἙἙλλλληηννιικκήή
ἘἘγγκκυυκκλλοοππααιιδδεείίαα  ὁὁ  ννααύύααρρχχοοςς  ΣΣττυυλλιιααννόόςς  ΛΛυυκκοούύδδηηςς,,  ἀἀρρχχιιφφααρροοφφύύλλαακκααςς  κκααίί  ἀἀρρχχιιππεε--
λλααγγίίααρρχχοοςς,,  γγιιάά  ττίίςς  ξξααφφννιικκέέςς  ἐἐππιιφφοορρέέςς  ττῶῶνν  ἀἀννέέμμωωνν  ἀἀππόό  ττήήνν  κκοορρυυφφήή  ττοοῦῦ  ΚΚααννττηηλλιιοοῦῦ..  ΤΤόό
θθααλλάάσσσσιιοο  ξξύύλλοο  ββοογγγγοοῦῦσσεε,,  ππήήγγααιιννεε  κκααίί  δδέένν  ππήήγγααιιννεε,,  ὁὁ  κκααππεεττάάννιιοοςς  γγιιάά  ννάά  γγλλυυττώώσσεειι
ἀἀππόό  ττάά  ἐἐννδδεεχχόόμμεενναα  σσιιφφοούύννιιαα  ττρράάββηηξξεε  κκααττάά  ττήή  ΛΛάάρρυυμμνναα,,  ἐἐκκεεῖῖ  ὅὅμμωωςς  ἦἦτταανν  πποολλύύ  ππιιόό
ἀἀννοοιιχχττάά  κκααίί  ττόό  κκύύμμαα  χχοοννττρρόόττεερροο,,  ἄἄκκοουυσσαα  ττήή  θθεείίαα  μμοουυ  ννάά  λλέέεειι  σσττόόνν  ἀἀδδεελλφφόό  ττηηςς
««ΓΓιιῶῶρργγοο,,  ἄἄνν  γγίίννεειι  κκάάττιι,,  ἐἐσσύύ  ννάά  κκοοιιττάάξξεειιςς  ττόό  ππααιιδδίί»»..

ΑΑὐὐττάά  μμοοῦῦ  θθύύμμιισσεε  σσττίίςς  1100  ὈὈκκττωωββρρίίοουυ  ἡἡ  γγεερρήή  φφρρεεσσκκααδδοούύρραα,,  κκααθθώώςς  εεἶἶχχαα  ἀἀφφεε--
θθεεῖῖ  σσττήήνν  ττρρααμμππάάλλαα  ττοοῦῦ  ννεερροοῦῦ..  ΚΚααννέένναα  ἴἴχχννοοςς  ττοοῦῦ  ππααλλααιιοοῦῦ  ππααιιδδιικκοοῦῦ  μμοουυ  φφόόββοουυ  δδέένν  εεἶἶχχεε
μμεείίννεειι  ἀἀππόό  ἐἐκκεεῖῖννοο  ττόό  ὑὑππεερρββοολλιικκάά  χχοορρεευυττιικκόό  ττααξξίίδδιι..  ἌἌ!!  θθάά  ττόό  ξξααννάάκκαανναα  ἀἀππττόόηηττοοςς  κκααίί
ἀἀννεεμμιισσμμέέννοοςς  σσάάνν  ττόόνν  ππεειισσμμααττάάρρηη  ππλλοοίίααρρχχοο  ἌἌχχααμμππ..

ΤΤρρααμμππααλλιιζζόόμμοουυνν,,  λλοοιιππόόνν,,  κκιι  ἄἄφφηηνναα  ἐἐππιιφφωωννήήμμαατταα  σσάάνν  μμωωρρόό  κκάάθθεε  φφοορράά  πποούύ
μμέέ  σσήήκκωωννεε  ἤἤ  ἔἔσσκκααγγεε  ττόό  κκύύμμαα,,  ἤἤμμοουυνν  ἐἐννττεελλῶῶςς  μμόόννοοςς  σσττήή  θθααλλαασσσσιιννήή  ἀἀγγκκάάλληη,,  κκααννεείίςς
δδέένν  μμέέ  ἄἄκκοουυγγεε,,  λλααρρύύγγγγιιζζαα  ἀἀσσυυννάάρρττηηττοουυςς  σσττίίχχοουυςς  μμέέ  λλέέξξεειιςς  ἅἅππααξξ  εεἰἰρρηημμέέννεεςς  κκααίί  ππαα--
ρρεευυθθύύςς  ξξεεχχαασσμμέέννεεςς,,  κκιι  ἦἦτταανν  ἡἡ  ππρρώώττηη  μμοουυ  φφοορράά  φφέέττοοςς  πποούύ  δδέέ  ββιιααζζόόμμοουυνν  ννάά  ξξεεννεερρίίσσωω..
ΒΒγγῆῆκκαα  μμέέ  ττόό  ζζόόρριι,,  ἄἄνν  ἦἦτταανν  μμααζζίί  μμοουυ  κκααίί  ἡἡ  ΛΛααμμππρριιννήή  δδέέ  θθάά  κκααττάάφφεερρννεε  οοὔὔττεε  ρρυυμμοουυλλκκόό
ννάά  ττήήνν  ττρρααββήήξξεειι  ἔἔξξωω..

ΟΟἱἱ  κκρροοκκάάλλεεςς  κκάάττωω  ἀἀππόό  ττόόνν  φφάάρροο  ἦἦτταανν  ζζεεσσττέέςς,,  ππααρρααδδόόθθηηκκαα  μμαακκάάρριιοοςς  σσττόό  φφῶῶςς
ττῆῆςς  μμέέρρααςς..  ὍὍμμωωςς  δδέένν  ππρροοσσδδοοκκοοῦῦσσαα  σσήήμμεερραα  ννάά  κκααττααππλλεεύύσσεειι,,  μμιισσόό  σσττόόνν  ἀἀφφρρόό  κκααίί  μμιισσόό
σσττόόνν  ἀἀέέρραα,,  ττόό  κκόόττεερροο  ττῆῆςς  μμυυθθιικκῆῆςς  κκααίί  μμοοιιρρααίίααςς  λλοοσσττρρόόμμιισσσσααςς  πποούύ  ξξεεσσήήκκωωσσεε  κκάάπποοττεε
ττήήνν  ππόόλληη..  ὌὌχχιι,,  σσέέ  ἄἄλλλλοονν  ἦἦτταανν  δδοοσσμμέέννηη  ααὐὐττήή  ἡἡ  ὥὥρραα..

--ΠΠόόλλιιςς  ππλλέέοουυσσαα!!  ψψιιθθύύρριισσαα  ββλλέέπποοννττααςς  νν’’  ἀἀρρμμεεννίίζζεειι  ἡἡ  ἀἀππέέννααννττιι  ΧΧααλλκκίίδδαα,,  μμααζζίί
μμέέ  ττόόνν  ἍἍγγιιοο  ΜΜηηννᾶᾶ  κκααίί  ττόό  ππιιόό  ππίίσσωω  μμιικκρρόό  ἀἀκκρρωωττήήρριι..

ὝὝσσττεερραα  ἡἡ  ἁἁππλλόόχχωωρρηη  ἄἄμμππωωττηη  μμέέ  ππῆῆγγεε  σσττήήνν  ἐἐκκσσττααττιικκήή  κκααππεεττάάννιισσσσαα..  ««ΓΓυυννήή
ππλλέέοουυσσαα»»!!  εεἶἶππαα  κκααίί  ἦἦρρθθαανν  κκααττααππόόδδιι  οοἱἱ  ἄἄλλλλοοιι  ττοουυ  θθααλλαασσσσιιννοοίί  ττίίττλλοοιι::  ἌἌννθθοοςς  ττοοῦῦ  γγιιαα--
λλοοῦῦ,,  ΚΚοοκκκκώώνναα  θθάάλλαασσσσαα,,  ΤΤάά  λλιιμμααννάάκκιιαα,,  ΝΝααυυααγγίίωωνν  ννααυυάάγγιιαα,,  ΜΜέέ  ττόόνν  ππεεζζόόββοολλοο,,  ΣΣττόό
ΜΜέέγγαα--ΓΓιιααλλόό,,  ὉὉλλόόγγυυρραα  σσττήή  λλίίμμννηη,,  ΤΤάά  ρρόόδδιινν’’  ἀἀκκρροογγιιάάλλιιαα,,  ΟΟἱἱ  ννααυυααγγοοσσῶῶσσττααιι,,  κκααίί,,
ΘΘεεέέ  μμοουυ,,  ἐἐκκεεῖῖννοοιι  οοἱἱ  ἀἀννάάκκοουυσσττοοιι  κκααίί  γγιιάά  ππάάνντταα  ἀἀδδεευυττέέρρωωττοοιι::  ΤΤόό  μμυυρροολλόόγγιι  ττῆῆςς  φφώώ--
κκιιααςς,,  ΝΝεεκκρρόόςς  ττααξξιιδδιιώώττηηςς  κκααίί  ––ννααίί,,  ννααίί,,  ννααίί!!--  ὌὌννεειιρροο  σσττόό  κκύύμμαα..

ΒΒγγααίίννοοννττααςς  ἀἀππόό  ττήήνν  ἐἐππιικκρράάττεειιαα  ττοοῦῦ  φφάάρροουυ  κκααίί  ττρρααββώώννττααςς  γγιιάά  ττόό  σσππίίττιι  κκοο--
λλυυμμπποοῦῦσσαα  ππιιάά  σσττήή  θθααλλαασσσσόόββρρεεχχττηη  μμοουυσσιικκήή  ττοοῦῦ  ἈἈλλέέξξααννδδρροουυ..
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...ὑπὸ τὴν αὔραν τῶν θροούντων φύλλων...

Εἰκόνες  
χειλοποίητες...      
Τοῦ Β.Π. Καραγιάννη

Εἶναι δυὸ πίνακες ζωγραφικῆς -
εἰκόνες δηλονότι. Καρφωµένες ἄνωθεν
τῆς ἐξαπλωµένης κεφαλῆς µου ἐν
ὕπνοις ἢ ἐν ξύπνοις, στὸν καναπὲ τοῦ
οἰκιακοῦ γραφείου, ἔνθα καὶ διεξάγεται
νυχθηµερόν, χρόνια τώρα, ἡ ἀναγνω-
στικὴ βιβλιοκλινοπάλη διαρκείας ἕως
ὕπνου ροχαληχτοῦ,  ὅπως καὶ ἡ πρώτη
γραφὴ ἑκάστης συγγραφοκαναπε-δια-
πάλης. Ὁ ἕνας εἶναι λιθογραφία τοῦ
ἐγκρίτου ζωγράφου κ. Π. Τέτση “Γ. Σε-
φέρης µὲ χέρι στὴν τσέπη καὶ εἰς τὸ ἄλλο
κάτι σὰν πίπα ἢ τσιµπούκι”, θὰ τὴν
ἔλεγα νὰ κοιτάει ἀριστερὰ ὅπως τὴν κοι-
τᾶµε• τὴν πῆρα ἀπὸ τὸ ἄλλοτε λογοτε-
χνικὸ περιοδικὸ Η ΛΕΞΗ, ὅταν τὴ
µοίραζε ὡς προσφορά, ἀλλὰ κι ἀντὶ
ποσοῦ τόσων δρχ., δὲν θυµᾶµαι, ἀφοῦ τὸ
εὐρὼ διέγραψε πάσα µνήµη τῆς γλυ-
κείας δραχµῆς µας. Ἠριθµηµένον τὸ
ἀντίτυπον φέρει ἀ.ἀ. 25/240, ἄρα µὲ ἱκανὸ
βάθος χρώµατος κι ὄχι ξεθωριασµένη.

Στὸν ἄλλο µόνος, µοναχικός, µο-
ναδικὸς καὶ χειροποίητος Αὐτὸς - τὸ Α µὲ
κεφαλαῖο - ὁ Ἀλεξ. Ππδ. Βαριὰ ἡ κορνίζα
τῆς ἐλαιογραφίας τοῦ Δραγώγια (καὶ ὄχι
τοῦ Γκόγια...) Ἐµµανουὴλ (κι Αὐτὸς τέ-
κνον τοῦ Οἰκονόµου Ἐµµανουὴλ στὴν

γειτονιὰ τοῦ ναοῦ τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν,
περσόνα τοῦ ἀλήστου ἀναµνήσεως
Κωστῆ Παπαγιώργη), ἐκ Λευκοπηγὴς
ὁρµώµενου καὶ εἰς Κάτω Σχολάριον Θεσ-
σαλονίκης ἐγκαταβιούντα ἐν τῷ µέσῳ
τῆς τέχνης του µὲ τὰ φαρµάκια, ἀλλὰ
καὶ τὶς φαρµακεῖες της, ποὺ ἔχει ἐµπρὸς
- µακριά, δὲ λέω -, θάλασσα, σπίτι δὲ χτι-
σµένο καὶ µὲ πέτρες φερµένες ἐκ τοῦ πά-
τριου χωρίου, κυρίως στὰ ἐξωτερικά του
διακοσµήµατα.

Ἡ θεµατολογία. Ἐπὶ τοῦ καµβὰ του
Αὐτὸς σὲ µονιὲς τοῦ οὐρανοῦ ἄνωθεν
τῆς σκεπῆς τοῦ Καθολικοῦ µοναστη-
ριοῦ, µᾶλλον τῆς Ἐσφιγµένου (κατὰ δή-
λωσιν τοῦ ζωγράφου) αὐτῆς τῆς
πολιορκηµένης (κοντεύουν τὰ χρόνια
τῆς πολιορκίας τῆς Ὁµηρικῆς Τροίας)
ζηλωτικῆς νήσου τοῦ Ἁγιονόρους ὅπου
δὲν ἔχουν µόνον ζῆλον ἔνθεον ἕως ὁλο-
καυτώµατος – ἀπειλοῦν διότι  εἶναι συ-
νηθισµένες οἱ µονές σὲ παρόµοια
ἐκρηκτικὰ διαβήµατα (Σέκου, Ἀρκάδι,
Κούγκι). Ἐκεῖ φυλάγουν ἐπιµελέστερα κι
ἀπὸ  Τίµιον Ξύλον, τεµάχιον τῆς σκηνῆς
τοῦ µέγα Ναπολέοντος (µήπως τὸ προ-
σκυνοῦν κιόλας κατὰ καιρούς;) ἀπὸ τὴν
ἐκστρατεία του στὴν Αἴγυπτο. Πῶς
ἔφτασε ἡ χάρη του ἐκεῖ; Ἔνθεν κι ἔνθεν
τῆς µορφῆς Τοῦ τρεῖς ἄγγελοι παραστέ-
κονται στὴν Ἀνάληψή του µετὰ τὸν
Θρίαµβον τῆς ἐγκόσµιας, ἡρωικῆς δυ-
στυχίας του. Τὸ θέµα καὶ θέαµα µοῦ θυ-
µίζει ὁρισµένως, µ’ ἀρέσει δηλαδὴ νὰ τὸ
σχετίζω ἔστω καὶ ἀδοκίµως, µὲ  τὸν πί-
νακα τοῦ Κ. Παρθένη Ἀποθέωσις τοῦ
ἥρωος Ἀθανασίου Διάκου ἐκ τῆς κώ-
µεως Ἀρτονίνης καὶ τοῦ χωρίου Μου-
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Στιχήρης ἀνταπόδοσις ἐκ τοῦ Π.Β.Πάσχου



τύρβη

σουνίτσας Παρνασίδος, ποὺ ἔλαβεν στέφανον µαρτυ-
ρίου (κατὰ τὸν Συναξαριστήν) διὰ σουβλισµοῦ! Εἶναι
αὐτὸς ὁ πρῶτος παιδικός µου ἅγιος καὶ ἥρως. Ἐκτὸς
τοῦ ὅτι ἐδιάβασα χιλιάκις (πολλὲς εἶπα) τὸν βίο του ἀπὸ
τὸν Τ. Λάππα συνταχθέντα, κι ἦταν αὐτὸ τὸ βιβλίο τὸ
δεύτερον, µὲ πρῶτο τὰ «Παιδικὰ διηγήµατα» τοῦ ἐν
λόγῳ µας Ἄλξ. Ππδ., πού ξεκίνησαν τὴν παιδικήν µου,
τότε, βιβλιοθήκην, δηλ. µία ξύλινη κάσα µέσα στὴν
ὁποία ἔβαζαν οἱ γονεῖς µῆλα καὶ γεώµηλα ἀναλόγως
τῆς ἐποχῆς, (τὴ διεδέχθη µία πιατοθήκη). Στὴν ΣΤ’ τοῦ
Δηµοτικοῦ  ἔπαιξα στὸ σχολικὸν σκὲτς «Ὁ ἥρωας τῆς
Ἀλαµάνας». Σκηνικῶς ἐδιδάχθη ὑπὸ τοῦ Πολυχρονίου
Παπαδόπουλου δηµοδιδασκάλο, µύρο τὸ χῶµα ποὺ
τὸν σκεπάζει χρόνια τώρα, ὅλο ποιήµατά µας διάβαζε
καὶ περιπέτειες τοῦ διασήµου κυνηγοῦ Μάικ Χήτζ
ὅπως δηµοσιεύονταν στὸ περιοδικὸν «Ροµάντσο» καὶ
ξεχείλωνε τὴν φαντασία µας (µου). Ἀλήθεια πῶς ἀπο-
µνηµόνευσαν 100ν τόσες σελίδες τετραδίου δίχως
ράγες• αὐτοθαυµάζοµαι ἐκ τῶν ὑστέρων! Ὡς Ἄθ. Διά-
κος φοροῦσα ράσα τοῦ Παπατσεβᾶ, γένια ἀπὸ µαλλὶ
µαῦρο συρραφὲν σὲ πανὶ καὶ µαλλιὰ ἀνεµίζοντα ἀπὸ
τὴν κόµη τῆς µάνας ποὺ τὰ ἔκοψε καὶ τὰ ἔκανε αὐτο-
σχέδια περούκα. Ἀκόµα µυρίζω τὴν εὐωδιὰ τους κρα-
τηµένα µέσα σὲ φάκελο ἐπικοινωνίας τῆς
ταχυδροµικῆς στρατιωτικῆς ὑπηρεσίας, ἀκριβὸν ἐνθύ-
µιον αὐτοθυσίας µητέρας πρὸς υἱὸν πρωταγωνιστὴν
εἰς πατριωτικὸν σκέτς, ὅστις εἶχε ἔναντί του σὲ µία
σκηνὴ του δράµατος κι ἐνώπιον τοῦ νικητή Ὀµὲρ
Πασᾶ, τριγυρισµένου µὲ νεαρὲς µαθήτριες ὡς δοῦλες,
µεταξύ των καὶ τὴν µέλλουσα σύζυγόν του – ἀπὸ τότε
φαίνεται γνωρίστηκαν! Καὶ ἔκλαιγε στὸν αὐλόγυρο τῆς
ἐκκλησίας ὅλο τὸ χωρικὸν καὶ σχολικὸν ἀκροατήριον
ἐκείνη τὴν 25ην  Μαρτίου τοῦ 1965, µᾶλλον.

Ἀλλὰ Παπαδιαµάντη εἴπωµεν ἐξ ὅλης της ψυχῆς
κι ἐκ τῆς διανοίας µας ὅλης. Ἔτσι λοιπόν:

Εἰκόν᾽ ἀχειροποίητη, ποὺ στὴν καρδιά µου σ᾽ εἶχα,
κ᾽ εἶχα γιὰ µόνο φυλαχτὸ µιὰ τῆς κορφῆς σου τρίχα.

Νὰ σὲ χαρῇ κ᾽ ἡ ἄνοιξη µαζὶ µὲ τὰ λουλούδια,
ὁπού ᾽ναι σὰν ἀµέτρητα ζωγραφιστὰ τραγούδια

Τὴ χάρη σου τὴ σπλαχνικὴ µὴ µ᾽ ἀρνηστῇς, ἀρνί µου,
ἀγάπη µου αἰώνια, ἀγάπη µου στερνή µου.

Πρωτοείδα τὸ ποίηµα ἐγκλωβισµένο στὸ διήγηµα
«Θέρος ἔρος» τοῦ ὁποίου τὸν τίτλο, ἔτσι στὰ καλὰ κα-
θούµενα κι ἄνευ ἄλλης ὀχλήσεως πνευµατικῆς ἢ
αἰσθητικῆς, ἔβαλα ὡς ἐξώφυλλον στὴν «Παρέµβαση»
τοῦ θέρους πού µᾶς πέρασε, τῇ εὐγενεῖ καλλιτεχνικῇ
φροντίδι τοῦ Ἀη-Σωτηρίου Σιουτζιούκη, δεξιοτέχνη τῆς
γραφιστικής τέχνης.

Ἡ εἰκόνα Του αὐτὴ ἐκ χειρὸς χειροποίητη, µού
προέκυψεν ἐκ τοῦ Ἐµµανουὴλ Δρ., ὡς προείπωµεν,
δῶρον πολύτιµον. Ὅµως, ὅλο τὸ θέµα ἴσως ἔχει καὶ µία
θεολογική, ἐκκλησιολογικὴ συνιστώσα ποὺ δικαιολο-
γεῖ καὶ τὴν ἀνάµειξιν ἱερατικών λέξεων. Τὸν παρολί-
γον, λοιπόν, ἅγιο Ππδ., ὁ συγχωριανὸς τοῦ ζωγράφου
καθηγητὴς Π.Β. Πάσχος ποιητὴς κ.λπ. τοῦ διέπραξε
ἀκολουθίαν «Τὰ Παπαδιαµάντεια», (Ἤγουν ὑµνογρα-
φικὰ σχεδιάσµατα ποιηθέντα µὲν παρὰ τοῦ ἐλαχίστου
ἐν Ἀναγνώσταις Παντελεήµονος, τουπίκλην Κεχριαίου,
ψαλλόµενα δὲ τὴν γ΄ Ἰανουαρίου, εἰς τιµὴν καὶ µνήµην
τοῦ ἁγίου τῶν Νεοελληνικῶν Γραµµάτων ὁσίου Ἀλε-
ξάνδρου τοῦ Νέου, τοῦ ἐκ τῆς νήσου Σκιάθου ὁρµωµέ-
νου, Παπαδιαµάντη δ' ἐπικαλουµένου), ἡ ὁποία
δηµοσιεύτηκε στὸν µέγα τόµον «Φῶτα Ὁλόφωτα» σὲ
ἐπιµέλεια τοῦ ἐλλογιµοτάτου  Ν.Δ. Τριανταφυλλόπου-
λου. Ἄρα εἶναι ἕτοιµον τὸ τυπικὸν τοῦ πράγµατος διὰ
τοὺς δεξιοὺς καὶ ἐπιδέξιους ψάλτες ἢ ἀριστερούς  τοῦ

γλυκοῦ νεροῦ ( «...ψάλτην τοῦ γλυκοῦ νεροῦ, ποὺ κοι-
τάζεις τὸ βιβλίον καὶ τὰ λὲς στὰ κουτουροῦ...»), µέ τὴ
µέλλουσα τοῦ συµβῆ ἁγιοποίησιν, ἔστω καὶ στὴν κα-
τώτερη βαθµίδα τῶν ὁσίων, ἂς ποῦµε. Ἄλλωστε τόσοι
καὶ τόσοι ἔλαβον στέφανον παρόµοιον παρότι δὲν
ἐµαρτύρησαν ἐντελῶς καὶ µὲ τὸ γράµµα τοῦ εκκλη-
σιαστικού νόµου περὶ ἀνακηρύξεως ἁγίων ὁσίων κ.λπ.
Τὸ λαϊκὸν αἴσθηµα καὶ τὸ κάπως ἐγγράµµατον ἔνστι-
κτον διατηρεῖ ἀκόµη σὰν ξεχασµένη ὑποσηµείωση τοῦ
καιροῦ, τοῦ παλαιοῦ ἡµερῶν τοῦ τετραχηλισµένου, τὸν
ὑπότιτλον «Ὁ ἅγιος τῶν νεοελληνικῶν γραµµάτων»
κυρ’ Ἀλέξανδρος, ὅπως τὸν ἀποκαλοῦσε τὶς προάλλες,
τὴν πρὸ τοῦ Χριστοῦ Γενέσεως Κυριακήν, ὁ πρωτόπα-
πας παπά- Δηµήτρης Χρσ. στὸ ναὸ τῶν ἁγίων Κων/ντί-
νου καὶ Ἑλένης, ὅπου ἔδιδεν συναυλία ἡ
ἐκκλησιαστικὴ χορωδία «Ἰάκωβος Ναυπλιώτης» µὲ
ὕµνους τῶν Χριστουγέννων, κι αὐτὸς θεωρητικολογο-
ῦσε περὶ τῶν ἀκολουθιῶν τῶν ἡµερῶν.

Ἀλλ’ ἀχειροποίητη; Θεϊκὰ δηλαδὴ φτιαγµένη!
Ἄκουγα γιὰ τὴν ὁµώνυµη ἐκκλησία τῆς Θεσσαλονί-
κης. Πηγαίνοντας τὰ τελευταῖα χρόνια τακτικὰ σ’
αὐτὴν τὴν ἔµαθα. Κοντά της εἶναι ἡ ὁδὸς Κοζάνης.
Δρόµος λιγοφώτιστος ὄχι πάνω ἀπὸ 80-100 µέτρα•
µόνον µία εἴσοδος, πολυκατοικίας παρακµιακῆς,
ὑπάρχει. Στὰ κουδούνια της µὲ σελοτέιπ κολληµένα σὲ
ἀλλεπάλληλες στρώσεις τὰ ὀνόµατα τῶν κατὰ καιροὺς
ἐνοίκων τοῦ κόσµου τῶν ναυαγίων (Ναυάγια), προ-
σφύγων καὶ κατατρεγµένων φυλῶν ποὺ δείχνει τὸ βια-
στικὸ πέρασµά τους ἀπὸ κεῖ διὰ τὸ πουθενὰ τῆς
ἀπελπισίας τους.

Κατέβαινα τὰ σκαλιὰ νὰ µπῶ στὸ χαῖνον χάος τοῦ
τεράστιου καθολικοῦ της, και νόµιζα πὼς γραφόταν
µὲ ὕ-ψιλὸν ἄρα καὶ ἐκ τοῦ ἀχύρου νὰ ἦταν αὐτὴ κατα-
σκευασµένη. Κάθε ἄλλο φυσικά, ἀλλὰ ἐπειδὴ εἶχα µε-
ρικοὺς οἰκοδοµικοὺς ἐνδοιασµοὺς ἐκ τοῦ ὅτι ὡς
παλαιὸς ναὸς θὰ εἶχε καὶ πλίνθους στοὺς ὁποίους τὸ
συνεκτικόν τους ὑλικὸ εἶναι τὸ ἄχυρον, τότε γιατί ὄχι
καὶ µὲ ὕ-ψιλόν; Ἔσφαλα ὅµως.

Ἀλλὰ ἔλαβε τὸ ὄνοµα ἀπὸ εἰκόνα ἐντὸς της Ἀχει-
ροποίητον φτιαγµένη ὄχι ἀπὸ ἀνθρώπινα χέρια, ἀλλὰ
τότε ἀπὸ ποιά; Πάντως ὄχι ἀπὸ θεϊκά, διότι ὅπως καλὰ
γνωρίζουµε ἐκ τῆς παλαιᾶς Διαθήκης µόνον µὲ τὴ γλυ-
πτικὴ κι ὄχι καὶ µὲ τὴ ζωγραφικὴ ἀσχολήθηκε ὁ Θεὸς
- ὁ ποιῶν θαυµάσια µεγάλα µόνον - καὶ ἔκατσε κι
ἔπλασε τὸν Ἀδάµ. Καὶ ἐντὸς της ἐντελῶς ὀρθόδοξα, χρι-
στιανικὰ µαχαίρια ἔσφαξαν τοὺς Ζηλωτὲς τὸν καιρὸ
τοῦ 1345 καὶ τοὺς ὁδήγησαν, δικαίους καὶ ἀδίκους,
γραµµὴ στὸν Παράδεισόν τους.    

Σκέφτοµαι, ὅµως, πὼς µπορεῖ κάποια στιγµή, κά-
ποτε, δὲν ξεύρω πότε, αὐτὰ τὰ δυὸ ἐγκόσµια εἰκονί-
σµατα, τὸ α’ ἀβαρὲς τὸ β’ λίαν βαρὺ νὰ ἐπιπέσουν ἐπὶ
τῆς κοιµωµένης κεφαλῆς µου, ἐξ αἰτίας ἑνὸς σεισµού
λ.χ. καὶ τῆς διαταράξεως τῆς στερεότητος τοῦ καρφιοῦ
τους, µὲ ὅλες τὶς συνέπειες τῆς πτώσεως, κυρίως ἂν κα-
τηφορίσουν µὲ µυτερὴ διάθεση, κι ἄστα νὰ πᾶνε. Ἐν
τούτοις στὴ διάταξη ἐπὶ τοίχου µένουν τοπίον ἀδιατά-
ρακτον εἰσέτι. Τὸ σκέφτοµαι ἀλλὰ διαρκῶς ἀναβάλλω
τὴν πιὸ ἀκίνδυνή τους διευθέτηση. Νὰ τοὺς βάλω
ἀλλοῦ ἂς ποῦµε. Ὅµως κάτι δὲν µοῦ ἐπιτρέπει τὴν µε-
τακίνηση. Τοὺς θέλω φαίνεται νὰ µοῦ κανοναρχοῦν
στὶς ἀϋπνίες - δὲν τοὺς βλέπω φυσικὰ διότι εἶναι στὴν
πλάτη µου- νὰ µοῦ δροµολογοῦν τὰ ὄνειρα στὶς σηµαί-
νουσες καὶ παρασηµαίνουσες ἀτραποὺς καὶ στενορύ-
µια τους, ποτὲ δρόµοι ἀνοιχτοί, ἀλλὰ µονίµως δρόµοι
παλιοὶ ποὺ ἀγάπησα, καθὼς λέει ὁ ποιητὴς καὶ πόνεσα
ὅπως ὁµοίως συµπληρώνει.
Ἐπὶ τοῦ παρόντος ἐνώπιόν τους κόβει βόλτες τώρα στα-
θερὲς καὶ ἀγαπητικὲς ἀταξίες διαπράττων, ὁ ἀγαπηµέ-
νος µικρός τοῦ οἴκου, τακτικὰ ἐρωτώµενος, καὶ
µάλιστα ἐνώπιον τρίτων, σὲ µία ἐπίδειξη µαταιοδοξίας
τῶν µεγάλων ἡµῶν

- Μάριε ποιὸς εἶναι αὐτός;
- Ὁ Σεφέρης
-Τί εἶναι;
- Ποιητὴς
- Κι αὐτός;
- Ὁ Παπαµάντης…

Ὡς ἐκ τούτου, ἐκ στόµατος νηπίων καὶ θηλαζόντων,
καταρτίσω αἶνον...

Εἰκόνες χειροποίητες στὸν τοῖχο  ὅπου σας εἶχα
Μόνιµη ἀπειλή κρεµάµενη στῆς κορυφῆς τὴν τρίχα

Νὰ σᾶς χαίρονται ὁ λιθογραφῶν ἀλλ’ κι ὁ ἐλαιογράφος
µὲ τὶς ἀµέτρητες ὡραιότητες χαράκτης καὶ ζωγράφος

Τὶς χάρες τὶς µεθυστικὲς µὴν µ’ ἀρνηστεῖτε παρακαλῶ
κι ἂς εἶναι «Ἀγάπες ταξιδιάρες στὸ κύµα τὸ θολό»

-Αµήν!

Σηµ. Τὸ ἀνωτέρω γράφτηκε στὸ χέρι µὲ στυλὸ
πένας πολυτονικά, χτυπήθηκε στὸν Ἠ. Ὑπολογιστὴ
µονοτονικὰ κι ἔλαβεν τὴν χάριν τοῦ πολυτονικοῦ διὰ
τὴν ἐκτύπωσιν ἀπὸ τὸν ρέκτη τῶν ὡραίων γραµµάτων
κι ἐκτυπώσεων κ. Ἀντώνιον Παπαβασιλείου τοῦ ἐκ Γρε-
βενῶν. 

β’ ἡµέρα Χριστουγέννων 2014

Οἱ κόκκινες κουντοῦρες
Τοῦ Ἀντώνη Ν. Παπαβασιλείου

Πῶς καὶ τὸν ἐθυµήθηκε ἐκεῖνον τὸν καπετάνιο;
Τὸν Ἠλία τῆς Μπαµπλένως, µὲ τὴν ἑορταστικήν βρα-
τσέραν του; Χρηστὸς καὶ εἰλικρινὴς ναυτικός, µὲ ἀπο-
ξεχασµένα τὰ κεραµίδια τῆς ἁµαρτίας, νὰ γυροφέρνει
τὰ µαγαζιὰ τοῦ Βόλου («ἐντὸς τῆς παραθαλασσίας
ἀγορᾶς») καὶ νὰ κοντεύει Πρωτοχρονιά.

*
Κόντευε τὸ κρύο νὰ φτάσει τὸ δέκα ὑπὸ τοῦ µη-

δενός, Βαρδάρης νὰ διατρυπᾶ τὴν ψυχὴ καὶ ὁ σα-
λεπτζὴς ἄφαντος. Σὲ παραθαλάσσιο βιβλιοπωλεῖο, λίγο
πρὶν ἀπὸ τὰ φωτισµένα ἔλατα τῆς Γαλλοκαλοσχεδια-
σµένης πλατείας µὲ τὸ ἄγαλµα τοῦ ἀρχαίου δασκάλου.
Καὶ τί βρῆκε περιχαρής; Παλαιὰ τεύχη, «δεύτερο χέρι»
ποὺ λὲν καὶ οἱ Ἄγγλοι, τῆς Νέας Πορείας. Ἀρχικὰ τὸν
ἔθελξε τὸ τοῦ Δεκεµβρίου 1962. Τάκης Βαρβιτσιώτης,
Παῦλος Παπασιώπης, ὁ Ν.Γ. Πεντζίκης µὲ τὸν οἰκεῖο
Ἁλιάκµονα νὰ ρέει δισέλιδος, Κλεῖτος Κύρου. Μετὰ ἀπὸ
ζεµατιστὸ καφὲ ἐπανῆλθε καὶ ἄλλα δυὸ τεύχη βούτηξε
ἀπὸ τὶς στοῖβες τοῦ χρόνου. Δὲν µπόρεσε, δὲν τὰ κατά-
φερε ὁ τάλας νὰ ξεχωνιάσει τοῦ Ἰουνίου 1969, ὁπότε καὶ
ἐγεννήθη. Μά τὸ ἕνα τὸ χάρηκε µὲ τὴν ὁλοσέλιδη –τοῦ
ὀπισθόφυλλου- διαφήµιση ζύθου (νὰ τὰ ἐξωλογοτε-
χνικά κριτήρια!). Ἄ, καὶ ἄλλοι τὸ λοιπὸν παλεύανε µὲ τὰ
ἔρµα τὰ γράµµατα! Κοίτα νὰ δεῖς! Δὲν ἔχει τὸ µονοπώ-
λιο στὴν εὐαισθησία καὶ στόν λόγο  σὰν «ρόδο καρφω-
µένο στὸ δοιάκι» (Lawrence Durell µεταφρασµένος ἀπὸ
τὸν Κύρου) ἡ δικιά µας ἡ γενιὰ καὶ µόνο;

*
Ψήγµατα βιβλίων πρόλαβε καὶ εἶδε. Στὸν ἐπάνω

ὄροφο ταχυφαγείου (Τσιµισκῆ & Βενιζέλου) ξεφύλλιζε
καταλόγους ἐκδόσεων καὶ ἄλλα τινά. Ἀπέναντι, διαγω-
νίως, κατάστηµα ποὺ ἔφερε τὸ ὄνοµα τῆς θυγατρός του
καὶ ἐπὶ τοῦ κεπεγκιοῦ γραµµένο τὸ κόκκινο «Αὐτοδια-
χείριση στὴν παραγωγή». Πλησίαζαν καὶ ἐκλογές, µὰ
αὐτὸς ξεφύλλιζε ἐνηδόνως τὴν Ἑστία τῶν Χριστουγέν-
νων τοῦ 1914. Καὶ τότε, ὅπως καὶ τώρα, κάποιοι «µυδρα-
λιοβολοῦσαν τὴν ὑφήλιον µὲ δηλώσεις». Γαλλικὰ
ἀεροπλάνα ἐβοµβάρδιζον τάς Βρυξέλλας (καὶ εἶχαν πε-
ράσει 7 µόνο ἔτη ποὺ ὁ καπετὰν Ἠλίας εἶχε γυρίσει
ἁλµυρόβρεχτος στὴν νῆσο του). Οἱ ρεκλάµες ἀναβό-
σβηναν ἐντύπως: «κουραµπιέδες καὶ βασιλόπηττες µὲ φρέ-
σκο βούτυρο, γιαούρτια κατὰ συνταγὴν τοῦ δόκτωρος
Μετζνικώφ», «ἔφθασαν εὐχετήρια καὶ δελτάρια ἀγγλικὰ
εἰς τὰ καταστήµατα Πάλλη» κ.τ.λ.

Ἀγόρασεν µόνο δυὸ λεπτεπίλεπτες ἐκδόσεις τυ-
πωµένες εἰς τὴν Παιανίαν («καὶ τὰς ἔβαλεν εἰς τὸ ἀρι-
στερὸν θυλάκιον τοῦ γελέκου») καὶ ἕναν χονδρόν,
σκονισµένον τόµον (ἀποξεχασµένος -ὁ καηµένος- ἐν
µέσῳ πληθώρας ἐντύπων), «La Maison à vapeur» τοῦ Ἰου-
λίου Βέρν.

*
Σελιδοχάρτια χαρᾶς καὶ χάρης. 
Νὰ κάµουν στοῖβες, σωστὲς θηµωνιὲς τυπογρα-

φικές. Διπλὲς καὶ τρίδιπλες. Κοντὰ στὶς ἄλλες, τὶς ἄχα-
ρες. Νὰ τὸν καλοῦν, νὰ τοῦ φωνάζουν.

Πολὺ ἐλυπεῖτο ὅταν δὲν µποροῦσε µαζί τους νὰ
συµποσιάσει. Σφόδρα• ποὺ γράφει καὶ ἡ προφητεία («εἰ
σφόδρα λελύπησαι ἐπί τήν κολοκύνθην;»• τὴν διάβαζε, µὲ
εὐφροσύνη ὀρθρινή, ἐκεῖ στὸ ἀριστερὸ ἀναλόγι).

Λέξεις καὶ γράµµατα σκορπισµένης εὐαισθη-
σίας, τρυφερότητας καὶ φιλίας. Συνάξεις ἀόρατες φίλων
ποὺ καρυκεύουν τὴν ζωή. Στίχοι καὶ ἀπόηχοι βίου, ἄφω-
νοι καὶ σιωπηλοί. Πόσο ἤθελε καθηµερινὰ νὰ γιορτάζει
µαζί τους.Ἦτο, πραγµατικά, «οἱ κόκκινες κουντοῦρες»
του. Λαµπρὲς µπογιὲς ἀνάµεσο τοῦ µαύρου µελανιοῦ
ἑνὸς ἡµερολογίου βρίθοντος ὑποχρεώσεων καὶ κατα-
ληκτικῶν ἡµεροµηνιῶν. Καὶ ἔπρεπε νὰ τὰ προλάβει
ὅλα. Μὲ τὸ µυαλὸ ἀλλοῦ.

*
«…µὰ δὲν ἦτον τὸ µυαλό του ρολόι διὰ νὰ τὰ

ἐνθυµῆται ὅλα· ἕνας νοῦς, κι αὐτὸς ρωµαίικος…»
*

Ἤθελε γλήγορα –γλήγορα νὰ ξεφορτωθεῖ τὰ πα-
λιοσίδερα τοῦ καθ’ ἡµέραν, νὰ «ξεφορεθεῖ», νὰ διεκπε-
ραιώσει τάχιστα τὶς ὑποχρεώσεις τὶς διαρκῶς
ἀνανεωνόµενες. Καὶ νὰ βάλει τὶς «κόκκινες κουντο-
ῦρες»• καὶ γιατί ὄχι, µὲ ἕνα ποτήριον ἀπὸ φιάλην πλήρη
ἡδυγεύστου µαύρου οἴνου, νὰ ἀναπαυθεῖ ὀλίγον.

*
«…Πλήν, ἀπὸ πάνω ἀπὸ τὰ σίδερα καὶ τὸ ψαλίδι,

εἰς τὴν ἰδίαν δέσµην, ἦσαν κ᾿ οἱ κουντοῦρες οἱ κόκκινες, µυ-
τερές, τῆς Μαργαρῶς τῆς Πασσίνας. Ἐξ ἀπροσεξίας τοῦ
ναύτου ἐπῆγαν κ᾿ οἱ κουντοῦρες µαζὶ µὲ τὰ σίδερα. Ὁ κα-
πετὰν Ἠλίας ἐπρόφθασε καὶ τὰς εἶδεν ἐν ἀκαρεῖ, ὡς πτε-
ρωτάς, παλλοµένας, πρὶν βυθισθοῦν εἰς τὸ κῦµα. Ὤ, πόσον
ἐλυπήθη! Καὶ τί λόγον θὰ ἔδιδεν εἰς τὴν γειτόνισσάν του,
τὴν Μαργαρὼ τῆς Πασσίνας;…»

*
Ἔτσι γίνεται. Μὰ καὶ τί νὰ κάµεις;

Θυµᾶσαι τώρα τὸ λευκὸ βιβλίο, (τό µολύβιαζες µὲ τὸ
µαβὶ τὸ φαµπεράκι, πότε;):

«…σκέψου πὼς εἶν’ ἀδύνατο
πὼς εἶναι κι ἀπολύτως περιττὸ νὰ ξεφωνίσης καὶ νὰ πῆς
ὅλη τούτη τὴ φλόγα
ὅπου τρώει τὰ σωθικά σου…».

3ΕΚ ΤΗΣ 1ης ΣΕΛΙΔΟΣ
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