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Η κλίµαξ, οιονεί Βιβλική, του Ιωάννου Σι-
ναϊτη ας πούµε, αρχίζει από τον αρσανά κι
ανεβαίνει έως ύψους 300 τόσων µέτρων. Κα-
τουνάκια γαρ, βάλε και λογάριασε. Ελικωει-
δές το µονοπάτι. Τ’ ανέβηκα άπαξ κι
εκουράστηκε ως κι η ψυχή µου, έχυσα µαύ-
ρον ιδρώτα –µήπως και δάκρυ; Πήγα να πέσω
καταγής, να χάσω την ανθρωπίνη αξιοπρέ-
πειάν µου δηλονότι. Στο τέλος της εσερνό-
µην, αλλά έφτασα.

Εκτοτε είδα πολλές φορές την αρχή
της ότε περιπλέων αγιώνυµον Ορος, ότε θω-
πεύων ποδαριστί τη λήξη της, όταν ηµίωρος
προσκυνητής της Σκήτης των Δανιηλαίων
πλέον, αλλά µονοήµερος κάτοικος της γείτο-
νος της φιλτάτης µικράς αγίας Αννης, την
προσπερνούσα, οδεύων στο Καθολικό της και
θυµόµουν, νοσταλγούσα εκείνους τους αρ-
χαίους καιρούς της α’ εισόδου µου και µετά
εκεί, όταν ήµην και κανονικά νέος.

Τότε µουλαράς της (Βορδονάρης ασε-
βέστατε), ήταν ο πατήρ Στέφανος λεπτοφυής
µε µαύρα µαλλιά και γένια, τώρα, φέτος δη-
λαδή, ο ίδιος πάλι, γέρων, όχι πολιός αλλά
Γλυκοστέφανος - όπως ο πας εις αντίστοιχος
των µαρτύρων στο Συναξαριστή του Αη-Νι-
κόδηµου του αγιορείτη όπου «έλαβεν στέφα-
νον δόξης κ.λπ.». Λευκανθείς µεν αλλά
εξαγιασθείς σίγουρα εν ζωή από το αέναο
ανέβα της ψυχής και κατέβα του σώµατος.
Κάηκαν όλα τα λίπη στο κορµί και την ψυχή.
Ποιά λίπη δηλαδή κυρίως απέλιπεν πάσα
λύπη σώµατος κι επιθυµία γήινη, µόνον δε
Κύριον γνώριζε κι αναγνωρίζει στην ύπαρξή
του. Αυτή κι αν είναι σκάλα τ’ ουρανού την
οποία ανεβαίνουσι άγγελοι και κατεβαίνουσι
δαίµονες, στο µέσον της δε ο άνθρωπος, αυτή
η φουκαριάρα έλλογη ύπαρξη που περιδινί-
ζεται µεταξύ ουρανού και γης εξωλογικά και
πνευµατικά, αλλά ορθολογικά ανήκει στης
γης τα χώµατα, τους σκώληκες και στη
µνήµη των άλλων, αποκλειστικά.

- Οχι, ανώφελε δεν είναι έτσι...
Στην τράπεζα κάτι σαν τραχανάς έγ-

χρωµος µας χόρτασε και ένας εικονικός
γέρων Ανδρόνικος µας κοιτούσε. Αλλά ποιός
ήταν αυτός; Μη και ο συγγραφέας;

- Σαφώς!
Σουγιάς κολοκοτρωνέικος, διπλω-

µένο το ηγιασµένο γερόντιον, ο Δικαίος Μό-
δεστος, µας ευλόγησε. Στο Απόδειπνο
κουρνιασµένος, χωνεµένος στον εαυτό του
στο µέσον της µικρής εκκλησίας, µαύρος σαν
νύχτα, κάτι ψυθύριζε, ταπεινότερος βρύου.

- Ευλόγησον...
Μου τον θύµισε ο κυρ’ Νίκος, - εί-

παµε, ο µόνιµος συνοδός µέχρι πρότινος κι
αρχηγός τιµής ένεκεν της συνοδείας, αλλά
µόλις του αφηρέθη, του καιρού παραγενοµέ-
νου, η ηγεσία της, εγκατέλειψεν ταύτην...

«Αύριον είναι του Μόδεστου, τον θυ-
µάσαι εκεί πάνω στον οίκο των ζωγράφων»,
µου είπε ηµικλώθων την κεφαλή από το στα-
σίδι του προς το δικό µου, επί των οποίων
αγραυλούµε ψυχικώς, αυτός καθ’ εκάστην κι
ηµείς στη χάση ίσως και στη φέξη. Παρακεί-
µενος στο στασίδι των εσπερινών στον καθε-
δρικό, ο µετρίως ευήθης και περί των
φαρµάκων επιστήµων τρίφτης, όστις κατα-
τρίβει τα πανταλόνια του στα στασίδια των
ναών (δεν αφήνει κανέναν «αλειτούργητον»)
από το πολύ περί της θρησκείας σέβας του,
διαδακτυλίζων συνεχώς και νευρικά κοµβο-
σχοίνιον προσευχών, στο δε ναύδριον της Με-
ταµόρφωσης, κάτι ωσάν συνεπίτροπος, δεν
αφήνει ν’ ανασάνει κερί προσευχής ή ρουτί-
νας, όλα τα σβήνει αδιακρίτως µόλις τ’ ανά-
ψει ο πιστός. Αυτός µας είπε, το λοιπόν, πως
το γερόντιον πριν λίγα χρόνια το τσίµπησε

έχιδνα – οχιά δηλαδή- αγιονορείτικη, τον
πήραν δε µ’ ελικόπτερο στα πολιτισµένα νο-
σοκοµεία και εσώθηκεν. Που βρήκε η κατη-
ραµένη αίµα σ’ αυτό το άθυρµα ανθρώπου,
του οποίου το σώµα µόνον τραύµατα ψυχής
και προσευχές έφερεν. Ας είναι...

*
Τον θυµήθηκα, αλλά εκεί τότε ήµουν

νοερώς µε τον άλλον της Σκήτης περαστικόν,
τον Αλέξανδρον Μωραϊτίδην κατά κόσµον
γραµµάτων και διηγηµάτων, αλλά µοναχόν
Ανδρόνικον, στο τέλος του είναι του στη
Σκιάθο και τη µονή Ευαγγελιστρίας. Στον
κόσµο των αγγελικών πτερωµάτων, να βάζει
ευλογητός, να ψέλνει και να κανοναρχεί σ’
όλα των ακολουθιών τα πάρεργα, τόσον συ-
νήθη, αλλά πάντα σαν πρώτη φορά να τ’
ακούς και να τα βιώνεις -όπως συµβαίνει επί
έρωτος που θαρρείς ή που λεν πως όλα σαν
πρώτη φορά νοµίζεις ότι σου συµβαίνουν.
Φευ! Τότε ακόµα δεν είχε παγκοσµιοποιηθεί
ο ζωγραφικός οίκος όταν τον έφεραν εκεί του
«Βορηά τα κύµατα» και την άραζε µακάριος,
αφού το ‘σκαζε από τη νέα Βαβυλώνα προς
το Ορος και πέρα δώθε το πήγαινε, έγραφε
και δηµοσίευε κι ελογιαζόταν ποικιλοτρόπως
τιµών και τιµώµενος από τους συγκαιρινούς
του. Ηδη είχε φύγει και ο άλλος -αυτός κι αν
ήταν Αλέξανδρος- τον οποίο µεν προσπερ-
νούσε σε λογιοσύνη, έπονταν όµως µακράν
αυτού στην ποίηση του λόγου του, και τον
ακολουθούσε κατά πόδας στα συγγραφικά
και στα κατά αναλόγιον ψαλτικά του.

«Τα Κατουνάκια είνε το ερηµικώτα-
τον µέρος του Αθωνος, η Ερηµος, ως αποκα-
λείται κοινώς, µακράν των κέντρων και των
συγκοινωνιών, ένθα απεσύρθησαν οικούντες
εις σπηλαιώδεις καλύβας, ταπεινά και ευ-
τελή κελλία, οι ησυχασταί του Αθωνος, οι πο-
θούντες την άκρα ησυχίαν, ίνα αποκτήσωσι
την απαιτουµένην από των παθών κάθαρ-
σιν, την τόσον υµνουµένην υπό του Μεγάλου
Βασιλείου διδάσκοντος αξιωµατικώς: «Ησυ-
χία αρχή καθάρσεως...». Γράφει στο «Υπε-
ράνω των νεφελών» κεφάλαιον εκεί στο
µόλις µνηµονευθέν ταξιδιωτικόν «Με του
Βορηά τα κύµατα» που τον έφερναν σε διά-
φορους τόπους της Ελλάδος αλλά και της
ξένης σχεδόν πάντα ατµοπλοϊκώς.

«...Την επαύριον, µετά την Ακολου-
θίαν του Ορθρου, ήτις έληξε προ της ανατο-
λής του ηλίου, επειδή η Καλύβη του Γέροντος
Δανιήλ στερείται ναού, ως είποµεν, µετέβη-
µεν πεζή εις την ερηµικήν Καλύβην του µε-
γάλου Πνευµατικού παπά Γρηγορίου, ίνα
ακούσωµεν την θείαν Λειτουργίαν επί τη
µνήµη της αγίας Μαγδαληνής. Η Καλύβη
αύτη κείται εις την µικράν αγίαν Ανναν, επί
υγράς σπηλαιώδους πτυχής, απέχει δε στά-
δια τινά προς δυσµάς. Η οδός πετρώδης, δρο-
σισµένη από την πάχνην του όρθρου, αλλά
οµαλή λίαν, η δε πορεία µας την πρωινήν
εκείνην ώραν λίαν ευχάριστος. Ο ναός τιµώ-
µενος εις µνήµην Κοιµήσεως της Θεοτόκου
είναι εσφηνωµένος επί του βράχου...»

Και είναι αυτό το ναϋδριον τόσον αλ-
λαγµένο (όπως κι όλη αυτή η ευλογηµένη
σούδα που γέµισε οµορφιές κτισµάτων και
µοναχών ανθρώπων) µετά από τόσα χρόνια,
στα οποία η Σκήτη έγινε θύλαξ θρυλικής,
άγριας ωραιότητος, αυτή εκ φύσεως αλλ’ κι
εξ ανθρωπίνης συνθέσεως ήγουν του Δικαίου
γέροντος Σπυρίδωνος του καλλικέλαδου, και
των αδελφών πατέρων Νεκταρίου, Προδρό-
µου, Ευθυµίου, Θεοδοσίου, Παντελήµονος,
Γερασίµου, Γρηγορίου και Νικηφόρου ήδη µη-
τροπολίτου νοτίου Αφρικής και άλλων ορθο-
δόξων περιχώρων- στην προστατευτική
σκέψη και παρηγορητική προσευχή τους ας
είµαστε. Ενα µεθυστικό από πνευµατικήν
ευωδία και θυµιάµατος εξόχου, (εκ βοσβελία
παρακαλώ ) στάσιµον ενιαύσιας διακοπής
του εγκόσµιου λιπαρού τρόπου µας, ένθα κυ-
ρίως βιώνουµε άπειρους εσπερινούς και αν-
τίστοιχους όρθρους καθώς έγινε η
προσκυνητήρια νήσος µας στο αγιορείτικο
αρχιπέλαγος στο οποίο καταπλέουµε άπαξ
του έτους ανοίξεως καιρό. Αυτό χάριν ενός

ζεύγους αρβύλων στρατιωτικών, δια των
οποίων µας θεωρούν αδελφούς ου µην αλλά
κι ελάσσονες ευεργέτες (οποία τιµή και χάρις
ακόµα κι ως πρόθεση δι’ ηµάς αυτούς τους
αναξίους ) όχι προφανώς εκ της αρβυλοδωρί-
σεως ότι αυτή ήταν η αφορµή, αλλά για ό,τι
ακολούθησε και σχέσιν είχε µε το έργον του
Γερασίµου, µέγα υµνογράφου της Ορθοδο-
ξίας, του Μικραγιαννανίτη. Αλλά τι να κά-
ναµε; Απλά έτσι τα οικονόµησαν οι
διόσκουροι άγιοι προστάτες της Διονύσιος
ρήτωρ και Μητροφάνης και οι τρεις εγχώµα-
τοι εκεί όσιοι Γεράσιµος, Διονύσιος, Μητρο-
φάνης.

Κι είναι αυτό το ίδιο µονοπάτι που
πήρε τότε ο φιλακόλουθος διηγηµατογρά-
φος, χωµατόδροµος πλέον, που το περπατάς
µε κατεύθυνση τώρα από τη Σκήτη των Μι-
κραγιαννανιτών Υµνογράφων, προς τη
Σκήτη των Δανιηλαίων ζωγράφων και πάλι
πίσω, προσπερνώντας τη σχεδόν ξένη σου
Σκήτη των Θωµάδων χρυσικών και χαλκουρ-
γών. Μετά τη µεσηµεριανή τράπεζα επί-
σκεψη ράθυµη προς τα κει πατώντας καµιά
ουρά ηγιασµένου όφεως, άµα λάχει φυσικά,
όχι οχιάς, ότι η µια και µόνον που επιχωρίαζε
εκεί δάγκωσε τον γέροντα Μόδεστο κι επειδή
δεν είναι οικόσιτο ερπετό και έτσι δεν ευλο-
γείτε από τον άγιο προστάτη των µεγάλων
και µικρών σπιτικών ζώων, εξηλήφθη το
γένος της από την πετροχώρα των Κατουνα-
κιωτών µοναχών και καλογήρων (ή έτσι νο-
µίζουµε δηλαδή).

*
Τότε που ο Μρτδς πηγαινοερχόταν

στην νυν ένδοξη Σκήτη των Δανιηλαίων, τότε
ήταν µόνον καλύβη του Γέροντος Δανιήλ
(1846-19129) ιδρυτού της µε τον οποίο άνοιξε
πολλές πνευµατικές παρτίδες. Αµέσως κι
ηµείς ανοίγουµε τον α’ τόµο (1901-1995) από
το τρίτοµον «Μέγα Γεροντικόν ενάρετων
αγιορειτών του εικοστού αιώνος», εκδ. Μυ-
γδονία, του µοναχού Μωυσέως του ποιητού,
εξόχου και πολυγραφοτάτου συγγραφέως,
όστις µνηµονεύει ως ακολούθως τη σχέση
των δύο στο κεφάλαιον του για τον γέροντα
Δανιήλ.

«Ο Γέρων Δ. είχε πνευµατικό σύνδε-
σµο µε τον λογοτέχνη Α. Μωραϊτίδη, τον µε-
τέπειτα µοναχό Ανδρόνικο, ο οποίος τον
χαρακτηρίζει ως «όχι πολυκτήµονα και πο-
λύχρυσον πυργοδεσπότην, αλλά µοναχόν
κατακουρασµένον», ο οποίος τους προσφέρει
είτε ως επιδόρπιον "λόγους αποστάζοντας
ουράνιον γλυκασµόν». Εγραφεν πάλιν ο
Μρτδς : «Οταν ήλθα εις το Αγιον Ορος ενό-
µισα ότι ήγγισα τον Θεόν, αλλά όταν εγνώ-
ρισα τον Γέροντα Δανιήλ τότε αντιλήφθην
πόσο µακρινά ήταν ο Θεός από εµέ».

Μπαινοβγαίνουµε επί 30 ετίαν ήδη
εκεί. Τι είδαµε συν Θεώ, τι δεν είδαµε περί
Θεού, τι εγνώσαµεν περί Θεού, Κύριος µόνον
οίδε και η ανθρωπίνη αδυναµία µας. Οµως
επιµένουµε, περιπλέοντες κι οδοιπορούντες
κάποτε δε και µουλαροεπιβιβαζόµενοι στο
διαρκές ανεβοκατέβασµα σώµατος και
ψυχής -καλά το ίσιωµα δεν σας φτάνει;

- Φαίνεται πως όχι.
*

Κατέβασα, το λοιπόν χωρίς σκάλα
αλλά πατώντας σε µια απλή καρέγλα (καβα-
φικόν έκδοχον) από τον πάνω όροφο της οι-
κιακής Βιβλιοθήκης, τους 8 τόµους, τοµίδια
δηλαδή, (χεριάζονται µε µια παλάµη κάπως
ανοιχτή) της έκδοσης των απάντων του Αλεξ.
Μρτδ. Ι.Ν. Σιδέρη 1926, µικροί, λεπτόφυλοι,
υποκίτρινοι. Εκδοσις τιµητική επί τη πεντη-
κονταετηρίδι του συγγραφέως όστις έλαβεν
και το Εθνικόν Αριστείον γραµµάτων το 1914,
κάτι σαν το σηµερινό Κρατικό βραβείο λογο-
τεχνίας που εφέτος τσίµπησεν ο Αη Στράτη-
γος Θανάσης Βαλτινός.

Να τα περιεργαστώ εκ νέου, και σ’
Αυτόν να αφεθώ ορισµένως ότι για τη φετινή
Σύναξη της Φαιδράς Συντεχνίας Δυτικής Μα-
κεδονίας ο προϊστάµενός της Αντώνιος Πα-
παβασιλείου, όρισεν θέµα της, τουλάχιστον
της εντύπου εµφάσεως κι υπάρξεώς της, τον

Αλεξ. Μωραϊτίδην. Τούτ’ αυτό λαµβάνει τρό-
πον διεξαγωγής κατά µίµησιν («Μίµησις Χρι-
στού...») εκείνης του Αλεξ. Ππδ. σε καπηλειά,
καλή ώρα όπως στο διήγηµα «Το Κουκού-
λωµα» όπου εις της φαιδράς συντεχνίας Εκεί-
νου «... Ὁ Παναγὴς ἔφερε µαζί του, εἰς τὰ
νυκτερινὰ ὑπὸ τὴν λεύκαν δεῖπνα, πότε 6
ἕως 7 δωδεκάδας χαψιά, πλέοντα ἐντὸς βα-
θείας πιατέλας µὲ ἑκατὸν δράµια λάδι καὶ
ἀνάλογον τριανταφυλλόξιδο, καὶ ὁλάκερους
σκεµπέδες παραγεµιστούς, σκληροὺς ὡς
πέτρα. Ἀλλὰ τὸ µᾶλλον εὐνοούµενον φαγη-
τόν του ἦτο τὸ ἑξῆς: ὁλόκληρον χοιρίδιον πα-
ραγεµιστόν, µὲ πολλοὺς σκόµβρους ἀντὶ
σαλάτας, καὶ ὡς ἐπιδόρπιον χέλι ψητὸν µετὰ
φύλλων δάφνης στὴν σούβλα. Αὐτὰ τὰ τρία,
ὁµοῦ τρωγόµενα, ἀπετέλουν τὸ ἰδεῶδες τῆς
γαστρονοµίας… Κατόπιν ὅλοι ὁµοῦ ἐµβαρ-
καρίζοντο κ᾿ ἔπλεον εἰς ὀνειρώδη ποταµὸν
ρητινίτου, ὑπὸ τὴν αὔραν τῶν θροούντων
φύλλων”.

Στην αρχή εξενίσθην ποσώς µε το
θέµα, αλλά αµέσως ενθουσιάθην εντελώς.
Και ιδού τώρα προπαραµονές Χριστουγέν-
νων, ενδιατρίβων στο φιλολόγιον τίποτά µου
περί αυτού, αλλά στο νοσταλγικόν είναι του
και είναι µου, το οποίο περιβρέχεται µάλλον
από αναγνώσεις, λίγες δικές του, αλλά πολ-
λές του όµορου µεγάλου Αλεξάνδρου. Όπως
κι από τις συµπαροµαρτούσες γεύσεις και
κοινές εµπειρίες από τ’ αγιονορείτικά του τα-
ξιδιωτικά και γραψίµατα και τα ηµέτερα εκεί
βιούµενα.

Πρωί αγίας Αναστασίας της Φαρµα-
κολυτρίας -Σάββατον κι ο καιρός δεν το χιό-
νισε ακόµα αλλά όλο προς τα κει να το πάει
χωρίς και να το φέρνει - στον άγιο Δηµήτριο
περιµένων µε φόβο το Μετά φόβου κι ενώ ο
ουρολόγος ψάλτης διαβάζει χύµα τα περί
Μεταλήψεως των αγιορειτών πατέρων,
(«Αναµένων επιστροφήν...») κείµενα. Χαζεύω
στο τέµπλο τις µεγάλες εικόνες τις ιστορη-
θείσες στον οίκο Δανιηλαίων µοναχών και
καλλιτεχνών συν του επιχωρίου Γεωργίου
Μµτσ αγιογράφου και ψάλτη, -όλων των
αγίων τ’ αυτιά είναι της αυτής κοπής και θυ-
µίζουν τα παραδοσιακά κλαδευτήρια. Δε λέω
πως δεν έρχεται κιόλας κατά βέβηλον νουν,
θραυσµατικώ λόγω η ΜΕΤΑΛΗΨΗ, ποίηµα
της κ. Ιωάννας Μσλµδ. στίχοι τους οποίους
αντιγράφω σώους αργοτερότερον: «Περικυ-
κλώνω/την υδάτινη σκιά σου/Γονατίζω/
στους όρµους της,/για να µεταλάβω/σώµα
και αίµα/εις άφεσιν αµαρτιών./ Προδοκώ
ανάσταση/φυτεύοντας άστρα/ στα άλση των
χαδιών σου». Ετσι γίνεται τελικά ή άλλως
πως; Πίσω µου σας έχω εγκόσµια δαιµόνια...

Ολα µου τον θυµίζουν είµαι άλλωστε
και στη σφαίρα του. Αλλά και πως να απο-
στασιοποιηθείς την σήµερον από τον µεγά-
Αλλον εξάδελφον –αυτή η συγγένεια παίρνει
και δίνει στις µέρες µας άλλωστε- όστις στο
περί «Φαρµακολυτρίας» του διήγηµα έγραφε:

“…Ω! επτάκις µόνον; Εβδοµηκοντά-
κις επτά θα είχον τώρα ανάγκην να περι-
ζώσω τον ναόν της Αγίας Αναστασίας!...
Τοσάκις είχε περιεζωσµένην την καρδίαν µου
η άκανθα της πικράς αγάπης, τοσάκις την
είχε περισφίγξει το ερπετόν πάθος, το δολε-
ρόν... ευλαβούµην να είπω εις την Αγίαν,
ησχυνόµην να οµολογήσω προς εµαυτόν, ότι
ήµην, οψέ ήδη της ηλικίας, λεία του πάθους
και έρµαιον...

Και παρακατιών,
“Εκόλλησα το κηρίον τούτο εις το µανουά-
λιον, κ’ εκάθισα εις εν των δύο ή τριών στα-
σιδίων όσα υπήρχον δια να
ξεκουρασθώ...Είτα ηθέλησα να γονυπετήσω,
και προσπάθησα να δεηθώ αλλά ερρέµβα-
ζον...” όπως στης επιχώριας αγίας Αννας τον
προθάλαµο των αλγούντων ψυχών κι οδόν-
των.

Ναι αλλά,
“Εκεί πάνω σε βρίσκει η ποίηση” ανταπαν-
τούσε ο Τ. Πατρίκιος.

- Ε, και λοιπόν;
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τύρβη

Φίνον µάλαµα
Άρρητος ο πλους,

αχόρταστος
η απόλαυσις,

τρυφερά η συγκίνησις

Αντώνης
Ν. Παπαβασιλείου

Ήταν µερακλής.

Ε, ναι. Δροσιζόµενος και δροσίζων.
Σκιαθίτικη στόφα.

Θες τα ταξιδιωτικά του, θες τα διηγή-
µατα: από όποιο κοφίνι να διαλέξεις
φίνον µάλαµα θα λάβεις.

Αλέξανδρος Μωραϊτίδης.

«Ωσπερ βαρύ σαµάριον», άχαρις ερ-
γασία τον έριξε στην ξενιτειά. Κι
αυτή σαν άλλη ταλιάγρα τον συνέ-
θλιψε για να απολαµβάνουµε εµείς
εσαεί το έλαιον του το εκλεκτόν.

Μετράω 10-15 τόµους Μωραϊτίδικους
(ξεύρεις καλέ µου αναγνώστη πως µε
διορθώνει ο επεξεργαστής κειµένου-
τώρα δα- τη λέξη αύτη: µερακλίδικους
ή ραχατλίδικους. Ταµάµ!) στα τρία
πολυτίµητα σκιαθίτικα ράφια, πάνω
από τον οντά µου. Απόλαυσις. Δουζέ-
νια της Πόλης. Πασχαλινήν φωταγω-
γίαν.

***

Ιούνιος 2002 των Αποστόλων στην
Σκιάθο. Με την οµόζυγο (που λέει κι ο
φίλος µου ο Σαγµατάς), άρτι στεφα-
νωθέντες. Στο Σπίτι Μουσείο του συ-
νυπέροχου τριταξαδέλφου, αγοράζω
του Χ.Β. Χειµωνά τοµίδιο για τον Αλ.
Μρτδη. Λίγο, λιγάκι οσµίστηκα την
ευωδιά του. Θέλει περπάτηµα η Μω-
ραϊτίδικη νήσος. Ψάξιµο µέσα – έξω.
Από το κατώγι - βιβλιοπωλείον του
σπιτιού του Παπαδιαµάντη κανοναρ-
χεί ο άλλος Αλέκος.

***

Στους Δανιηλαίους εκεί στα Κατου-
νάκια και µετά στις Καρυές του πα-
παΣάββα το βιβλιοπωλείο. Mε φίλους
περπατάµε σοκάκια και κελιά που τα
είδε και τα ιστόρησε. Οδηγός το
ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ του, κορυφαίο των
οδοιπορικών του.

***

Μια δεκαετία µετά, στη Χαλκιδική
απολάµβανα εν ούζο, αναµένοντας
τους υιούς. Διάβαζα µε το µολυβάκι.
Παρέα µε τ’ αλώνι του Γερο Δήµου, το
περιβόητον, εκεί εις την εσχατιάν.
(ΜΕ ΤΟΥ ΒΟΡΗΑ ΤΑ ΚΥΜΑΤΑ, Σκιά-
θος).
«Τα ελέη του Θεού, γυιε µ’ !». Και
πράγµατι κατακλυζόµουνα µε χαρά
ακλουθώντας από κοντά τον πρωτο-
γεωργό, κοντό και παχύ, µε έν πλα-
τύγυρον σκιάδιον. Με τις φοραδίτσες
του, κραδαίνει την µάστιγαν, ηχο-
βροντούσαν δεινώς…
Το βιβλίο µε ακολούθησε και στο Κεν-
τρί, στ’ απόµερο καταφύγι, να ηµερο-
µετράει το τέλος του Θέρους.

Σκιάθος, Άθως, Σµύρνη µε το τερέτι-
σµα του ναργιλέ της. Σύρος: Καρβου-
νάς! Σταράς!

Ο µεγάλος Γέρων, ο ακούραστος δι-
δάσκαλος , µε τον απλούν παπαΙερε-
µίαν και τον γεροΠέτρον. Πα-πα-πα.
Κι άλλες 356 σελίδες να’ χα να χόρ-
ταινα. «Έστιλβεν από κεφαλής µέχρι
ποδών εξ ευχαριστήσεως» ο γράφων.

***

Ο καλός µου παπαΚώστας στην Σκό-
πελο να ισοκρατεί Μωραϊτίδικα τις
Σποράδες ολάκερες, πότε µαζεύον-
τας ελιές, πότε παίρνοντας καιρό,
πότε κρατώντας το κονδύλι ιεροπρε-
πώς.
Ευλογηµένη σπορά.

***

Κόβω από το αµπέλι αυτό ηδύγευστο
βότρυ τον λόγο του, να κεραστούµε
και να αναπαυθούµε:

«Χαρά και αγαλλίασις εις το πλή-
ρωµα, ότε εγίνετο γνωστόν ότε επε-
ράσθη εις τα χαρτιά και ο Μέλτος ο
Μισακός….
Εκεί δα τους έκαµνε τον δήµαρχον
τον καπετάν-Πάτερον, πώς ετρα-
βούσε τα ρακοβόλια επαν-πανωτού,
εις εκείνο το µικρόν παντοπωλείον,
από την 'πίσω πόρτα, ότε δραπετεύων
από το συµβούλιον, µισοζαλισµένος,
του οποίου αι συζητήσεις τον εστενο-
χώρουν πάντοτε, ως το καραντί των
ταξειδίων του, εξεζαλίζετο εκεί, εις
την πίσω πόρτα του µικρού µαγα-
ζείου, όρθιος, ασθµαίνων ακόµη, από
τας συζητήσεις. Κ' εκεί τους έκαµνε
πάλιν τον προεστώτα εκείνον, οπού
έψαλλεν εις τα δεξιά, εις τον χορόν
της Εκκλησίας, σείων την κεφαλήν
του προς τα επάνω, σαν να εφοβέριζε
τους θόλους, έχων τας χείρας τους εµ-
πεπηγµένας εις την ζώνην του, ένθεν
και ένθεν ως να ήθελε να τραβήξη
δύο λάζους συγχρόνως, οξύθυµος ο
γέρων εις άκρον, ένα δεξιά και άλλον
αριστερά, να τους σφάξη όλους
επάνω εις την αλαζονείαν του».
*
«Υψηλόσωµος άνθρωπος, κουλουρια-
σµένος τοξοειδώς, εις το χείλος απο-
τόµου σκοπέλου, έκλινε προς το
κύµα, ως να έπλυνε τους πόδας του.
Αι κνήµαι του ηµιβυθισµέναι εις την
θάλασσαν, κρύαν εν τη νυκτί. Φάντα-
σµα, λευκαίνον τα φανταστικά ιµά-
τιά του. Μάγισσα, µαγεύουσα τα
εύµορφα ναυτόπουλα. Με την µίαν
χείρα κρατεί κάµακα και προσπαθεί
να καµακίση εις το βάθος του σειοµέ-
νου, του προξενούντος ίλιγγον πυθ-
µένος, πράγµα τι, το οποίον βλέπει
και πάλιν δεν βλέπει. Με την άλλην
κρατεί ελαφρόν σιδηρούν πυροφά-
νιον, εµπεπορπηµένον από της
οσφύος του, προς το πέλαγος τείνον,
εν ώ σχίζαι δαδός, καίουσαι, διαχέ-
ουσι φαεινόν σέλας, φλογίζον λαµ-
πρώς µέγαν κύκλον πέριξ, εντός του
οποίου ο µαύρος τοξοειδής εκείνος
όγκος παλαίει, ως να θέλη να πνιγή
και πάλιν ως να µη θέλη. Κινείται,
τέρας αµφίβιον, κινείται µετ' αυτού
και ο φωτεινός κύκλος ηρέµα, περιη-
γούµενος την ακτήν την βραχώδη,
αναβαίνων, καταβαίνων, ως µετέω-
ρον από του ουρανού καταπεσόν, ως
φλοξ από του κύµατος αναδύσα, την
κύκλω βραχώδη ακτήν ζωογονή-
σασα, ης οι απότοµοι σκόπελοι, µετα-
κινούνται, θαρρείς, φωσφορίζοντες,
δαιµόνια από το επάνω υψούµενον
γυµνόν Κουρούπι κατακρηµνι-
σθέντα, να πνιγώσιν εις τα πέλαγος.
— Τι πράµα νάνε αυτό, Αϊγιάννη µ'!
Αϊγιάννη µ'! τι πράµα νάνε αυτό!
Επανελάµβανεν ο βοσκός, ο γέρω-
Αρνάκιας, εις τον άγιον Ιωάννην σ' το
Κάστρο, φυλάττων τα προβατάκια
του, µη γνωρίζων ότι ο κυρ-Δηµάκης,
καθώς ήτο λαµπρός αλιεύς των ακρο-
γιαλών την ηµέραν, ούτως ηδύνατο
να ήναι και την νύκτα».

***

Θραύσµατα όλα τούτα, ωσάν να
θέλει ο κτίστης βιαστικά να σηκώσει
τον πετρότοιχο για να “σκεπάσει”
τρυφερά τη χαρά, τη νοσταλγία, το
ανείπωτο.


