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Ἐν Σκιάθῳ, 14 8βρίου 1911.
Ἀξιότιμε Κύριε Βλαχογιάννη,
[…] Τοῦ Ἁγίου Ἀνδρέα τὸν ἐκτύπησε πόνος στὴν ὠμοπλάτην του· μετὰ τρεῖς
ἡμέρας ἐλιποθύμησε, καὶ ὅταν συνῆλθε: «Τί μοῦ συνέβη; τόσων ἐτῶν δὲ λι-
ποθύμισα! Δὲ βλέπετε ὅτι εἶναι προοίμια τοῦ θανάτου μου;» […]
[…] Εἰς τὰς 2 ᾿Ιανουαρίου, Κυριακή, ἦλθαν καὶ τοῦ εἶπαν διὰ τὸν σταυρόν,
καὶ μετὰ 9 ὥρας, μία μετὰ τὸ μεσονύκτιον, ἐσηκώθη, καὶ εἶπε «νὰ πάγω μιὰ
εἰς τοῦ Ζιμπλοῦ», γειτονικὸ παντοπωλεῖον, καὶ ἐπειδὴ ἐκλονίζετο, τὸν κα-
θίσαμεν εἰς τὴν καρέκλαν, καὶ ἤρχισε νὰ κλαίῃ σὰ μικρὸ παιδί. Τὸν βάλαμε
δίπλα καὶ σὲ πέντε λεπτὰ ἐξέπνευσε. Ἔκλεισε μόνος τὰ μάτια, χωρὶς νὰ τὰ
πιάσῃ ἄλλος. Τὴν δευτέρα τὸν θάψαμε καὶ χάσαμε τὴν τελευταίαν ἐλπίδαν
μας, 3 Ἰανουαρίου 1911. […]
Μένομε μετὰ μεγάλης ὑπολήψεως αἱ ἀδελφαὶ Ἀλεξάνδρου Παπαδιαμάντη

Σοφία, Κυρατσούλα καὶ Χαρίκλεια Παπαδιαμάντη

Ἐν Σκιάθῳ τῇ 7 Μαρτίου 1912
Ἀγαπητὲ Κ(ύρι)ε Δικαῖε,
[…] Τὴν ἐσπέραν τῆς 2ας ᾿Ιανουαρίου, παραμονὴν τοῦ θανάτου του, «Ἀ-
νάψτε ἕνα κηρί», εἶπε, «φέρτε μου ἕνα βιβλίο» (Σημ. δηλ. ἐκκλησιαστικὸν
βιβλίον). Τὸ κηρίον ἠνάφθη. Ἐπρόκειτο δὲ νὰ ἔλθῃ καὶ τὸ βιβλίον. Ἀλλὰ
πάλιν ἀποκαμὼν ὁ Παπαδιαμάντης εἶπε· «᾿Αφῆστε τὸ βιβλίο· ἀπόψε θὰ
εἰπῶ, ὅσα ἐνθυμοῦμαι ἀπ’ ὄξω». Καὶ ἤρχισε ψάλλων τρεμουλιαστά, «Τὴν
χεῖρά σου τὴν ἁψαμένην» (Σημ. Εἶναι τοῦτο τροπάριον ἐκ τῶν Ὡρῶν τῆς
παραμονῆς τῶν Φώτων). Αὐτὸ ἦτο καὶ τὸ τελευταῖον ψάλσιμον τοῦ Παπα-
διαμάντη, διότι τὴν ἴδιαν νύκτα κατὰ τὴν 2αν μετὰ τὸ μεσονύκτιον ὥραν
ἐξημέρωνεν ἡ 3η Ἰανουαρίου παρέδωκεν τὴν ψυχήν του εἰς χεῖρας τοῦ
Πλάστου. […]

Μεθ’ ὑπολήψεως Γ. Ρήγας

Ἀλεξάνδρου Παπαδιαμάντη, Ἀλληλογραφία, ἐκδ. Δόμος, 1992, σελ. 215,
216, 219.

«How like a winter hath my absence been
From thee, …»
William Shakespeare, Sonnets, XCVII
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Σημείωση:
Τὰ δύο Προοίμια πρωτοδημοσιεύθηκαν στὸ περιοδικὸ Μανιφέστο, τεῦχος 32-
33, Δεκέμβριος 2011.
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ΠΡΟΟΙΜΙΟ Ι

Ὕπνος διὰ βίου, πρόβα τοῦ θανάτου.
Νυχτώνει κι ὅλα θὰ καοῦν στὸ χιόνι.
Τὸ φέρνει μαῦρο κι ὅλο τὸ πετρώνει
ὁ χιονιστὴς Βορρᾶς. Καὶ νά ᾽το,

ἔστερξε ἀληθινὸ τ’ ὄνειρο τῆς ζωῆς.
Προπόνηση, στὸ μέγα ξύπνημα νὰ βγεῖς.
Τώρα τὸ στῆθος σου εἶναι φρέσκο χῶμα
μὲ τὰ κεριὰ καρφιὰ φέγγους ἀπ’ τ’ ἄλλο σῶμα.

Στάλες στὴν θράκα καὶ στὸ παραγώνι.
Ὅλος ὁ βίος γιὰ τούτη τὴν στιγμή.
Δὲν κράτησες ποτέ σου μιὰ δραχμή,

νόμισμα –ὅπως οἱ ἄλλοι– νὰ πληρώνεις
μὲ λέξεις τοῦ καιροῦ τὸν Τραπεζίτη. Σταλαγμοὶ
ἀπὸ τῆς θάλασσας τὸ περιβόλι, οἱ στερνοὶ λυγμοί.



— 10 —

ΠΡΟΟΙΜΙΟ ΙΙ

Αὐτὸς ποὺ ἔκοβε φέτες τὸ φεγγάρι
γιὰ νὰ ταΐσει πεινασμένα δέντρα,
ἔβλεπε ἐντός τους σκουριασμένα κέντρα
καὶ τῆς θαλάσσης τὸ αἶμα καὶ τὴν χάρη.

Ἐκεῖνος ποὺ ἔγραφε μὲ φτερουγίσματα πουλιῶν
τρεμάμενο τὸν ἴσκιο τῆς ψυχῆς του,
σ’ ἀσημοχρύσαφα νερὰ τοῦ Παραδείσου
βάφτιζε τὸ τριμμένο του παλτό.

Πῶς, Βαπτιστά, τὸ πορφυρὸ ὄνομά σου
ράμφισε σὰν σταφύλι ἡ φωνή του.
Καὶ μέθυσε κι ἐδέχθη τὴν ποινή του.

Κι εἶδε τὸ Ἀρνίο ποὺ κήρυξε ἡ χαρά σου.
Καθὼς χυνότανε στὴν ἅγια σιωπή του,
ἡ θαλπερὴ φτερούγα σου ἔγινε ἡ Μονή του.
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1

«… Ἡ νύχτα ἐτούτη, ἡ πεπρωμένη
στὰ χώματά μου τῆς ψυχῆς, βάσανο μαργαρῶδες,
ἄνθος γιαλοῦ δροσόλουστο, πλεγμένη
μὲ τ’ ἄστρο τοῦ Χριστοῦ τὸ χλοῶδες,

μέσα μου ἐκ γενετῆς, στὰ μάτια, στὰ χείλη
φόβος ποντογενής, αὐγερινὴ σαγήνη.
Μὰ ἡ ὥρα ἤγγικεν. Παφλάζει πῦρ στὸ δείλι
ἡ μνήμη τοῦ θανάτου μου. Ἂς μείνει

στάχτη ὑγρὴ καὶ κρύα στὸ τζάκι. Σκότος
ἀπ’ τὰ βουνὰ τοῦ φεγγαριοῦ τὰ νεκρωμένα
ἔρχεται μὲ χιονόμαλλον ἀέρα. Κόπος

νὰ ζήσεις, δίχως κέρδος. Ἀλλ’ ἐμένα
εἴτανε τῆς καρδιᾶς τὸ θάλπος τόπος
νὰ σταυρωθῶ στὶς λέξεις μου. Στὰ πικρά, στὰ ξένα.
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2

Ἀνδρέα Καρκαβίτσα, Γιάννη Βλαχογιάννη
πουλιὰ φωλιάσαν, παιδιόθεν, στὴν ψυχή μου
καὶ τῆς ἀνοίξανε τὰ μάτια γιὰ νὰ κάνει
τὸ δάκρυ τ’ οὐρανοῦ, μελάνι καὶ βροχή μου.

Ἄγγελοι στὴν Εὐαγγελίστρια
εὐχὴ μοῦ ψέλναν γιὰ ν’ ἀντέχω τοὺς τελῶνες
κι ἡ Θεοτόκος Κόρη στὴν Κουνίστρα
μὲ ψίθυρους κεριῶν μοῦ ’δειξε πόρνες,

Φτερὰ τοῦ πόνου, ζαφειρένια σεῖστρα.

Ἀδελφὲ ᾿Ιωάννη, Φίλτατέ μοι Ἀνδρέα
Ἔφορος, Χωροφύλαξ, Εἰσπράκτωρ Δημοσίου
καὶ Φραγκορράπτης, Γραμματεὺς Ἀρχείου

ὅλοι ἴδιο πρόσωπο, σὲ μιὰ παρέα.
Φυσοῦνε τῶν ἀρρήτων ἱερογλυφικά, μ’ αὐτοὶ ὡραῖα
–γαυγίζουν ἑλληνοδιδάσκαλοι κάλπικου βίου–

λόγια παχιά, τοῦ Κέρβερου ὑλακές, μιὰ κουδουνίστρα
–χθές, αὔριο, πάντα– τοῦ θανάτου, ἀγοραία.



3

Χθές, αὔριο, πάντα ὑλακὲς θανάτου.
Καὶ πάντα γιὰ ζωὴ περνοῦσε ἡ νέκρα,
γιὰ ἔρωτας ὁ κυνέρωτας, ποὺ ἡ χαρά του
σβήνεται στὰ γκριζόνερα τῆς τέφρας.

Γιὰ ἐσᾶς πατρίδα μιὰ ἄδεια λέξη.
Ποιὸν μοῦ ἀπονέμετε σταυρό, τίνος σωτῆρος;
Βαστάζων τὸν Σταυρόν μου, ἔφθασα. Θὰ φέξει
ἐδῶ, κι ἂς μὲ χρεώσατε στοῦ σκοταδιοῦ τὸν κλῆρο.

Περνάει στὶς φλέβες τοῦ χιονιᾶ τὸ κρύο
μὰ τὸν χρυσό του σπόρο, σπέρνει στὴν ψυχή.
Μοναχός, στοῦ χειμῶνα τὸ σφαγεῖο,

ἡ ἀνάσα μου ἀνεβαίνει στοναχή.
Ἐντός μου τούτη ἡ στιγμὴ κρυφὸ κελλί.
Ἡ βρύση τοῦ φωτός της, γάργαρη ἰαχή.
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Νομίσματα μιᾶς ἄλλης ἐποχῆς
μὲ ἀνάγλυφες τὶς προτομὲς Καισάρων,
πέφτοντας μὲ τὴν λάμψη μιᾶς βροχῆς
ἀστεροειδῶν, σὲ θησαυροφυλάκια Μεγάρων

πνίγοντας κάθε σκίρτημα ψυχῆς –
νομίσματα τῆς κάθε ἐποχῆς.
Ὡς νὰ ἤμην ὁ λαμβάνων, ὄχι ὁ δίδων
μὲ τὴν δαμόκλειο σπάθη τῶν φροντίδων

–τὶς ἀδελφές, τὸν ἀδελφό μου, τοὺς γονεῖς–
πέρασα αὐτὸν τὸν κόσμο, ἀφανής.
Ὅμως τὸ νόμισμα ἐκ λίθου πολυτίμου,

κομίζω, ἐν εἴδει γλίσχρου ἀντιτίμου,
τὸν μαργαρίτη πού, ὡς κόχλος, ἡ καρδία
ἐκ Σοῦ, προήγαγε, σεπτὴ παραμυθία.
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Μετρῶ τὶς μέρες μου τὶς τελευταῖες
τὶς ψηλαφῶ στοῦ στήθους τὰ θυλάκια.
Ἐπιταφίου μυρωμένα φυλλαράκια
δεκάρες καὶ λεπτά, τῆς βασιλείας εἰκοσιπενταράκια.

Εἶπα, «νὰ πάγω μιὰ εἰς τοῦ Ζιμπλοῦ»,
τὶς ἄλλες, πρὸς τὸ βράδυ, ἐν θορύβῳ ἀλαλαγμοῦ
ὅπου –μ’ ἕνα ρακί, μ’ ἕνα κρασί– λεμβοῦχοι καὶ ψαράδες.
Ὅμως ἀνέβηκε τὸ κύμα κι οἱ σπιλιάδες

μοῦ θόλωσαν τὰ μάτια καὶ τὸν νοῦ.
Ἔπεσα. ᾿Απὸ τοὺς Ταξιάρχες
πῆρα τὴν δύναμη –ὄχι ἀλλουνοῦ–
πού ’ναι τοῦ εὐδίου κόλπου λιμενάρχες.

Δὲν εἶναι σιδερόπορτα γιὰ νὰ σκουριάσει
ἡ ἀγάπη. Ἕνα σφάντζικο στιλπνὸ
μοῦ δόθηκε μὲ χάρη, στὸν καιρό του· δίχως βιάση.
Πορθμεῖο καὶ κόμιστρο γιὰ κόσμο τερπνό.

Ὁ κλήτωρ μαύρης Δημαρχίας, σ’ αὐλὲς κι ἀλέες
τριγυρνώντας, καίγεται στὸ φῶς του τὸ στερνό.
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Θάλασσα, λέξις προελληνική, πελασγική.
Τῶν Δωριέων κατόπιν, Ἀχαιῶν, Ἰώνων.
Μ᾽ ἀνατριχίλες, λεῖο δέρμα, μουσικὴ
βακχευόντων κυμάτων, οἰστρουμένων αἰώνων.

Δέντρο κρεμάμενο στὸν βράχο, μόνο
(τὰ δέντρα ἔχουν μνήμη, κρατοῦνε πόνο
λένε οἱ σοφοί), λυώνω καὶ γέρνω.
Ἴσκιους πουλιῶν στὴν θάλασσα φέρνω.

Ἡ θάλασσα ἀστράφτει καὶ λάμπει
στοῦ δέντρου τὸ αἷμα. Ν᾽ ἀντέχει χειμῶνες.
Ποὺ σβήνουν τὰ ὄρη, ποὺ φεύγουνε κάμποι

τὸ δέντρο θυμᾶται καὶ κλαίει τοὺς αἰῶνες.
Δάκρυ τὸ δάκρυ, γεμίζει θάμβη
κι ἀποχαιρετίζει θαλάσσιους λειμῶνες.
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Πίκρα μου, πικροβότανο καὶ πικροποταμέ
μὲ γύρισες σὲ ψίθυρο, σ’ αὔρας λεπτῆς πηγή.
Εἶχα σκεπὴ τὸν οὐρανὸ καὶ στρῶμα μου τὴν γῆ,
κι ὁ Ἄγγελος ἐρχότανε, ἐξ ὕψους, ναί, ἀλλὰ χαμαί.

Πατέρες μου ἀνώνυμοι, οἱ ἐν τῇ παντερήμῳ
λούσθηκαν στὰ συστήματα τῶν φωτεινῶν ὑδάτων
καὶ στὸν διαυγῆ πυθμένα σου, λυγρῶν θραυσμάτων
ἔβλεπαν τὴν μοσχοβολιὰ κι ἄκουαν ψαριῶν τὸ σμῆνος –

στὰ σπάργανά τους ἕνα νόμισμα ν’ ἀστράφτει.
Πέφτοντας μὲς στοῦ νοῦ μας τὴν σχισμή,
μιᾶς μουσικῆς ἀνάβλυσμα πνίγει τὸν νεκροθάφτη.

Δὲν γράφονται τοῦ ἀληθινοῦ θανάτου οἱ ἰριδισμοί.
Μόνον τρεμουλιαστὰ θὰ ψάλλω πὼς ἐντός του, ζωὴ ἠνάφθη.
Κι ἂς λὲν γιὰ μένα –μέσα ποταμέ– ὅτι δὲν εἶχα θάρρος

καὶ πυγμή.
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Ὁ ταπεινὸς δὲν ἔχει τίποτε νὰ χάσει.
Ζεῖ σὲ καμίνι δροσερὸ κάτω ἀπ’ ὅλους.
Χαιρέτωσαν ἥλιος καὶ σελήνη στὴν χάση
στῆς ἀνθρωπίνης ἐρημίας τοὺς θόλους.

Σὰν κλῆμα μὲ κλαδέψανε οἱ καιροί
ἀλλὰ ἡ φωνή μου κλαδεμοὺς δὲν εἶχε.
Πῶς λυώνει ὁ χρόνος, σώνεται τὸ κερὶ
στὴν φλόγα της χυμένος, κόσμε ὑπῆρχες.

Κόσμε μὲ τὶς βαριὲς ἀναθυμιάσεις
ἀποδεκατισμένε ἀπὸ κρυφὴ πληγή,
Βότρυς περκάζων ἀκμασάσης

ἀμπέλου, σοῦ δίνει τὸ αἷμα του. Σιγὴ
φυλλώνει ὅποιο κορμὶ ἀγγίζει φλέβα γλεύκους
κόσμε, ποὺ τὴν ἀγάπη ἔχεις δικάσει.
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Μιλτιάδη Μαλακάση, Παῦλε Νιρβάνα
προσεύχεσθε καὶ γρηγορεῖτε.
Δὲν εἶναι ὁ θάνατος τοῦ σκότους Μάνα
ἔψαλλα κάποτε. Νὰ θυμηθεῖτε.

Τώρα, θυμᾶμαι πάλι, τὴν ἡμέρα τῆς θανῆς μου,
πού, ὅπου νά ’ναι, νά ᾽την, ξημερώνει.
Γιατὶ τὴν περιδιάβαζα στὶς ἀφανεῖς μου
νύχτες. Κι ἔπειτα, λίγο-λίγο, νὰ μερώνει

σὲ κάθε κόμπο τῆς εὐχῆς, καὶ νὰ χαράζει
ὅπως ἀνοίξεως λυκαυγὴς κῆπος μὲ κρίνα,
ἔαρ ν’ ἀνατέλλει σὲ πασχάλιο ἁγιάζι.

Μιλτιάδη, παιδί μου Παῦλε, ὄχι κινίνα.
Ἀνάβει, μὲ τὸν ρόγχο, λύχνος στὴν ἀνάσα.
Τὸ χῶμα τῆς ἐπιστροφῆς, χάδι κι ἀνάσταση.

— 19 —



10

στὴν Χρυσῆ Καρατσινίδου

Σταλάζει γλυκασμός, δρόσος Ἀερμὼν
ἡ πενιχρά, ἀλλ’ ὑπερτάτη τοῦ πτωχοῦ εὐτυχία.
Ἕνα ποτήρι ἀλυπιακοῦ, ψωμὶ κι ἐληά. Εὐχαριστία
καθὼς φυσοῦσε ὅλα τ’ ἀγρίμια του, τοῦ κόσμου ὁ δρυμών.

Οἱ ἄλλοι, ἐτρέχαν, μὲ τὴν δύσιν τοῦ ἡλίου
καὶ στὸν δικό μου τὸν καιρό, εἰς τοῦ Βασιλείου.
Σκυμμένος ἔφευγα, γιὰ νά ’χω μάτι καθαρὸ
ἴσια γιὰ νὰ προφθάσω, Φῶς ῾Ιλαρόν.

«… εἶναι ὁ καλύτερος ποιητής μας» εἶπες Μιλτιάδη
ἐνόσῳ ξένοι καὶ δικοὶ μὲ λέγαν ῥακιοσυρραπτάδη.
Ξεύρεις· «ἠγάπα καὶ ἡμάρτανε καὶ μετενόει»,
ὁ γέροντάς μου, ποὺ τὰ βάσανα μετροῦσε κομπολόϊ.

Μιλτιάδη Μαλακάση, σοῦ τὸ λέγω· Ἄσ’ το.
Εἰς τῶν γραμματανθρώπων τὸν ἐσμό, στὸν Ἅδη,
δὲν μὲ σηκώνουν τὰ νερά. Τὰ ἄρρητα σιωπῇ τιμάσθω.
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Ἐρήμους περιπολῶν, θριξὶ καμήλου σκεπόμενος
–τρεμάμενη καρδούλα μου, στρουθὶ κυνηγημένο–
θά ’ρθεις καὶ πάλι δείχνοντας Ἀμνὸ τὸν Βαπτιζόμενο
νὰ φωτισθοῦνε τὰ νερά. Μ’ αὐτὴ τὴν νύχτα, ἐδῶ, ἐπιμένω

ἔρχου ταχύ, κρατώντας τὸ κεφάλι σου τὸ μεθυσμένο
ἀπὸ τὸ φῶς ποὺ ἡ χεῖρα σου ἔδρεψε καὶ οὐράνισε τὸ αἷμα
ὡς ἥψατο τὴν ἀκήρατον κορυφήν. Κῦμα τὸ Πνεῦμα
λυώνει στὴν χάρη τακεροὺς τοὺς ὀφθαλμούς σου. Ἐρημωμένο

τὸ δῶμα μου, τὸ στρῶμα κρύο. Ἀνάκτορο φωτολαμπὲς
γίνεται ὁ χρόνος ποὺ ὑπολείπεται. Ὑπὲρ τὴν πούλια

καὶ τὴν ἄρκτο
ξυπνάει σπινθήρ, ἀστὴρ τοῦ πόλου, στὸ κρυερὸ ἀχανὲς

ἄστρο βαθείας λάμψεως, παλάτι τῶν ἀνάκτων.
Παρακαλῶ, γίνου, τῆς πανηγύρεως ὁ προεξάρχων,
στὸ πανηγύρι τοῦ θανάτου μου καὶ στῆς σιγῆς μου

τὶς παραμονές.
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Αὐτὸς ὁ κόσμος δὲν θὰ σβήσει, οὔτε μὲ κρότο οὔτε μὲ λυγμό.
Θὰ βασιλέψει, θαλασσόβρεχτος, στὸ τελευταῖο μου δάκρυ.
Σμήνη ἐποχῶν μὲ λαμπερὰ φτερὰ θὰ σηκωθοῦν

στὸν ἔσχατο σφυγμό
κι ἀπὸ χρυσόσκονη ἱερὴ τῶν παιδικῶν μου χρόνων νέφος

θὰ μὲ πάρει.

Μορφώ, Λενιώ, Φωλιώ, Θέκλα, Μελάγχρω κι Ἀσμινιώ
Πολύμνια, μὲ τὰ μέλη μελιχρά, συγχεόμενα

στὸ φέγγος τῆς σελήνης
μελίχρυσοι, χλοάζοντες λαιμοί, βόστρυχοι, πλόκαμοι νερῶν
νεόφυτοι κυπάρισσοι, προάγγελοι ἑνὸς τάφου τῆς γαλήνης.

Ἔκλαψα. Ἀντάμα κυματίζουν φόβος, ἄγρια χαρά, ξενιτεμός,
ἀλλ’ ὅσο ζοῦσα, ἑτοιμαζόμουνα γιὰ τὴ μεγάλη ἐπιστροφή.
Ἔρωτα τῶν ἐρώτων εὐδοκεῖς ὥστε ἡ καταστροφὴ
τῶν λόγων, νὰ εἶναι κάλεσμα. Τραπέζης οὐρανίου τρυφή,

ὁ χαμός.»
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