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Τρισδιάστατη βιοεκτύπωση:  
ένα χρήσιμο εργαλείο  
στην ιατρική και στην έρευνα 
Στην τρισδιάστατη βιοεκτύπωση ζωντανά κύτταρα και 
θρεπτικά συστατικά συνδυάζονται και προκύπτουν 
δομές που προσομοιάζουν τους ιστούς των 
οργανισμών. Είναι ένας τομέας που προσφέρει ποικίλες 
δυνατότητες για ερευνητικούς και θεραπευτικούς 
σκοπούς. 

ΣΕΛΙΔA 6

Alan Turing: ήρωας του 
παρελθόντος, οραματιστής  
του μέλλοντος 
Ο Alan Turing έσπασε τον κώδικα των Ναζί και έθεσε τα θεμέ-
λια της σύγχρονης πληροφορικής. Σήμερα  θεωρείται ο πατέ-
ρας της Τεχνητής Νοημοσύνης και της Θεωρητικής Επιστήμης 
των Υπολογιστών. 

ΣΕΛΙΔEΣ 4-5

Ένας όχι και τόσο γενναίος,  
νέος κόσμος; 
Με βάση πρόσφατες μελέτες, το ποσοστό των επιστημονικών 
δημοσιεύσεων που παράγουν πρωτοποριακή έρευνα, είτε θε-
ωρητική είτε τεχνολογική, έχει μειωθεί δραστικά στη διάρκεια 
των τελευταίων 50 ετών. 

ΣΕΛΙΔA 7

Προκλήσεις της ζωής 
στο διάστημα  (μέρος Β΄)

ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

Η ευγένεια της γενετικής 
Ο ευγενής δόκτορας Φ. Φ. Πρεομπραζένσκι, όπως 
και οι γιατροί που εμφανίζονται στις Οκτώ Ιστορίες 
ενός Νεαρού Γιατρού και στα Μοιραία Αυγά του 
Μπουλγκάκοφ αντιστρέφουν την τσεχοφική εικόνα 
του ρομαντικού ιδεαλιστή γιατρού. 
ΣΕΛΙΔΑ 8

Στο δεύτερο και τελευταίο άρθρο της σειράς αναλύουμε τους 
παράγοντες που συνδέονται με τις συνθήκες που επικρατούν 
στο διαστημικό περιβάλλον όπου ζουν και εργάζονται οι 
αστροναύτες αλλά και τη δυναμική που αναπτύσσεται 
ανάμεσα στην ίδια την ομάδα. 

ΣΕΛΙΔEΣ 2-3



«Ό
ταν μεγαλώσω, θα 
γίνω αστροναύτης!». 
Μία φράση που ακού-
γεται πολύ συχνά από 

μικρά (...αλλά και μεγάλα) παιδιά. Πα-
ρόλα αυτά, μόνο λίγοι έχουν την τύχη να 
πληρούν τα αυστηρά κριτήρια, αλλά και 
να περάσουν τις εξοντωτικές σωματικές 
και ψυχολογικές δοκιμασίες που απαι-
τούνται από τις ανά τον κόσμο διαστημι-
κές υπηρεσίες (NASA, ESA, JAXA, 
κ.λπ.). Κι όμως, όλα αυτά είναι απαραί-
τητα, καθώς το επάγγελμα του αστρο-
ναύτη είναι από τα πλέον απαιτητικά, 
τόσο σωματικά όσο και ψυχολογικά. 

Στο προηγούμενο άρθρο, ασχοληθή-
καμε με τους φυσικούς παράγοντες που 
επηρεάζουν τη ζωή του ανθρώπου στο 
διάστημα, δηλαδή τη μικροβαρύτητα 
και την αυξημένη έκθεση σε κοσμική 
ακτινοβολία. Στο δεύτερο αυτό άρθρο, 
θα αναλύσουμε τους παράγοντες εκεί-
νους που επηρεάζουν την ζωή και την 
εργασία στο διαστημικό περιβάλλον. 
Αυτοί συνδέονται άμεσα με το ενδιαίτη-
μα στο οποίο διαβιώνουν και συμβιώ-
νουν οι αστροναύτες και τις συνθήκες 
που επικρατούν σε αυτό, αλλά και τη δυ-
ναμική που αναπτύσσεται ανάμεσα στην 
ίδια την ομάδα. 

Κλειστό περιβάλλον 
Θα μπορούσε κανείς να πει με σιγου-

ριά ότι το διάστημα αποτελεί ένα εχθρι-
κό περιβάλλον για τον άνθρωπο, και για 
κάθε ζωντανό οργανισμό. Απουσία οξυ-
γόνου, ακραίες θερμοκρασίες, υψηλά 
επίπεδα ακτινοβολίας είναι μερικά μόνο 
από τα χαρακτηριστικά που του προσδί-
δουν με ευκολία το χαρακτηρισμό αυτό. 
Τι γίνεται όμως με το Διαστημικό Σταθ-
μό; Οι χώροι διαβίωσης και εργασίας 
εντός του Διαστημικού Σταθμού (ISS) 
έχουν σχεδιαστεί και αξιολογηθεί ώστε 
να διασφαλίζονται όσο το δυνατόν πε-
ρισσότερο συγκεκριμένα πρότυπα τόσο 
για την ασφάλεια όσο και για την υγιεινή 

του πληρώματος. Και αυτό γιατί, τα χα-
ρακτηριστικά διαφόρων μικροοργανι-
σμών μπορεί να μεταβληθούν στο δια-
στημικό περιβάλλον, ενώ αυξάνει και η 
πιθανότητα μεταφοράς τους από άτομο 
σε άτομο σε ένα τόσο κλειστό περιβάλ-
λον. Αντίστοιχα, μεταβάλλεται, επίσης, 
και η λειτουργία του ανοσοποιητικού 
συστήματος και των επιπέδων ορμονών 
των αστροναυτών, με αποτέλεσμα να εί-
ναι πιο ευαίσθητοι σε αλλεργιογόνα.  

Για την αποφυγή αυτών, είναι απαραί-
τητο να ληφθούν διάφορα μέτρα. Αρχι-
κά, γίνεται σύσταση στους αστροναύτες 
να κάνουν μια σειρά εμβολίων (όπως το 
εμβόλιο κατά της γρίπης) προκειμένου 
να ενισχύσουν το ανοσοποιητικό τους 
σύστημα. Στη συνέχεια, το πλήρωμα 
μπαίνει σε καραντίνα πριν την εκτόξευ-
ση ώστε να μειωθούν οι πιθανότητες να 
έχουν κολλήσει κάποια ασθένεια. Κατά 
τη διάρκεια της αποστολής, συλλέγονται 
δείγματα σάλιου και αίματος, καθώς και 
δείγματα από επιφάνειες εντός του ISS 
προκειμένου να γίνεται αξιολόγηση του 
μικροβιακού πληθυσμού και των πιθα-
νών επιπτώσεών του στην υγεία του πλη-
ρώματος, ενώ τα μέλη του πληρώματος 

καλούνται, επίσης, να καθαρίζουν σχο-
λαστικά όλες τις επιφάνειες του ISS. Η 
παρακολούθηση της ποιότητας του 
αέρα και η χρήση ειδικών φίλτρων είναι 
επίσης απαραίτητη, προκειμένου να δια-
σφαλίζεται ότι το περιβάλλον είναι κα-
τάλληλο για τη διαβίωση, και δεν είναι 
μολυσμένο με διάφορα επικίνδυνα για 
την υγεία αέρια, όπως αμμωνία, μονο-
ξείδιο του άνθρακα ή φορμαλδεΰδη.   

Διαταραχή του ύπνου 
Ένα από τα μεγαλύτερα προβλήματα 

που αντιμετωπίζουν οι αστροναύτες 
κατά τη διάρκεια παραμονής τους στον 
ISS, και συνδέεται άμεσα με το περιβάλ-
λον διαβίωσης, είναι η διαταραχή των 
μοτίβων ύπνου. Η «όρθια» στάση ύπνου 
με τη χρήση ειδικών ιμάντων για την 
αντιμετώπιση της μικροβαρύτητας σί-
γουρα δεν διευκολύνει την κατάσταση. 
Επίσης, η εναλλαγή φωτός και σκοταδι-
ού δεν πραγματοποιείται με τον ίδιο τρό-
πο όπως στη Γη, καθώς λόγω της περι-
στροφής του σταθμού γύρω από τη Γη, 
οι αστροναύτες βιώνουν κύκλους ημέ-
ρας – νύχτας διάρκειας μόλις ενενήντα 
λεπτών. Αυτό σημαίνει ότι μέσα σε είκο-
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ΔΥΟ ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΛΕΞΕΙΣ με πρόδηλο νόημα: Η φοβία 
του νόμου. Περίεργο, βέβαια, να έχει κάποιος φοβία για 
τον νόμο. Θα μπορούσε να έχει φόβο. Η φοβία είναι μια 
παθολογική εκδήλωση που δηλώνει το αδικαιολόγητο άγ-
χος και την εμμονική ανησυχία ενός ατόμου για μια κατά-
σταση, χωρίς να υφίσταται πραγματικός κίνδυνος από 
αυτή. Η λέξη nomophobia είναι μια από τις λέξεις που χρη-
σιμοποιήθηκαν εκτεταμένα το 2022, ενώ ήδη από το 2018 
οι χρήστες του λεξικού Cambridge την είχαν ανακηρύξει 
λέξη της χρονιάς. Και φυσικά δεν σημαίνει φοβία του νό-
μου. Προέρχεται από τις αγγλικές λέξεις no mobile 
(phone) phobia. Δηλώνει, λοιπόν, το έντονο άγχος που 
προκαλείται σε ένα άτομο στην προοπτική να μείνει χωρίς 
κινητό ή το κινητό του να πάψει να λειτουργεί, επειδή έχει 
αποφορτιστεί ή βρίσκεται εκτός δικτύου. 

Οι ειδικοί εντάσσουν τη nomophobia (ας τη μεταφρά-
σουμε με τον εξίσου αμφίσημο όρο «ακινητοφοβία») στη 
χορεία των ψηφιακών εθισμών. Ιδιαίτερα οι έφηβοι θε-
ωρούνται εξαιρετικά επιρρεπείς στην ακινητοφοβία. Σύμ-
φωνα με τον Αμερικανό ψυχολόγο Adam Alter, οι έφη-
βοι/ες που ρωτήθηκαν σε μια έρευνα του 2017 αν θα προ-
τιμούσαν να διαλυθεί το κινητό τους ή να σπάσουν ένα 
κόκκαλο της παλάμης τους, απάντησαν σχεδόν κατά 50% 
ότι θα προτιμούσαν το δεύτερο. Διευκρινίζοντας, μάλιστα, 
σε κάποιες περιπτώσεις, ότι θα το προτιμούσαν υπό την 
προϋπόθεση ότι θα ήταν σε θέση να συνεχίσουν να χρη-
σιμοποιούν το κινητό τους. Από τέτοιες μελέτες, οι ειδικοί 
έχουν βγάλει το συμπέρασμα ότι η ακινητοφοβία αποτε-
λεί σοβαρή ψυχολογική διαταραχή, ιδιαίτερα για νεαρά 
άτομα και άτομα με ευαισθησίες και ανασφάλειες. Για την 
αντιμετώπισή της έχουν προταθεί διάφορες ψυχοθερα-
πευτικές προσεγγίσεις καθώς και φαρμακευτική αγωγή. 

Έχω ξαναγράψει ότι θεωρώ εξαιρετικά προβληματική 
τη συζήτηση περί ψηφιακών εθισμών. Χτίζει καριέρες, 
αλλά παραποιεί την εικόνα μιας δυναμικά μεταβαλλόμε-
νης πραγματικότητας. Αυτό που χάνουν από το οπτικό 
τους πεδίο τέτοιες θεωρήσεις είναι το κρίσιμο γεγονός ότι 
τεχνολογία και κοινωνία συμπαράγονται. Η τεχνολογία 
δεν είναι μια εξωτερική δύναμη που καθηλώνει ή απο-
γειώνει την κοινωνία. Είναι ένας από τους τρόπους με 
τους οποίους η κοινωνία μετασχηματίζει τον εαυτό της. 
Ως τέτοια αποτελεί, ασφαλώς, πεδίο κοινωνικών αντα-
γωνισμών. Διαφορετικές τεχνολογίες και διαφορετικές 
στρατηγικές εντός κάθε τεχνολογίας αντιπροσωπεύουν 
διαφορετικά συμφέροντα και κοινωνικά οράματα. Σε κα-
μία περίπτωση, όμως, η τεχνολογία δεν αλλοτριώνει τον 
άνθρωπο από τον αυθεντικό εαυτό του, επειδή απλού-
στατα τέτοιος εαυτός δεν υφίσταται. Ο έφηβος της έρευ-
νας δεν καλείται να επιλέξει ανάμεσα σε έναν οικείο και 
έναν αποξενωμένο εαυτό, αλλά ανάμεσα σε δυο κατα-
στάσεις του εαυτού του. Και, όπως είναι λογικό, σε έναν 
κόσμο που, χωρίς να το αντιληφθούμε, έχει αναδιοργα-
νωθεί γύρω από την αυτονόητη παρουσία και την πολυ-
χρηστικότητα του κινητού, επιλέγει την κατάσταση που θα 
τον κάνει να νιώσει πιο ολοκληρωμένα παρών σε αυτόν. 
Το ενδεχόμενο απώλειας αυτής της δυνατότητας δεν 
προκαλεί φοβία, αλλά πραγματικό υπαρξιακό άγχος. 
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σι τέσσερις ώρες θα «απολαύσουν» δεκαέξι 
ανατολές του ήλιου και ισάριθμα ηλιοβασι-
λέματα, γεγονός που οδηγεί σε διατάραξη του 
κιρκαδικού ρυθμού, δηλαδή του εσωτερικού 
μας βιολογικού ρολογιού.  

Αυτό, όμως, δεν φαίνεται να είναι ο μόνος 
λόγος που μπορεί να επηρεάσει τη διάρκεια 
και την ποιότητα ύπνου του πληρώματος. 
Εντός της γήινης ατμόσφαιρας, το φως του 
Ήλιου διαχέεται και διασκορπίζεται από τα 
ατμοσφαιρικά στρώματα δημιουργώντας το 
φυσικό φωτισμό. Στο διαστημικό περιβάλλον 
κάτι τέτοιο δεν είναι εφικτό. Οι αστροναύτες 
βλέπουν το άμεσο ηλιακό φως και αυτό που 
ανακλάται από τη γήινη σφαίρα, σε ένα σκο-
τεινό υπόβαθρο (αυτό του σκοτεινού διαστή-
ματος). Εντός του διαστημικού σταθμού 
υπάρχει τεχνητός φωτισμός, ο οποίος κυ-
ριαρχείται από μπλε μήκη κύματος και παρε-
μποδίζει την απελευθέρωση μελατονίνης. 
Αυτό κρατάει τους αστροναύτες ξύπνιους ή 
διαταράσσει τον ύπνο τους, με τον ίδιο ακρι-
βώς τρόπο που μας επηρεάζει και εμάς η έκ-
θεση στο μπλε φως των οθονών του κινητού, 
του υπολογιστή ή της τηλεόρασης λίγο πριν 
κοιμηθούμε. Τέλος, ο ύπνος στο διαστημικό 
σταθμό επηρεάζεται και από τον διαρκή 
ακουστικό θόρυβο λόγω των συστημάτων 
ρύθμισης θερμοκρασίας και των υπόλοιπων 
μηχανημάτων που λειτουργούν καθ΄ όλη τη 
διάρκεια του εικοσιτετραώρου.  

Η έλλειψη επαρκούς και ποιοτικού ύπνου 
μπορεί να έχει πολλές δυσάρεστες επιπτώ-
σεις στην καθημερινότητα των αστροναυτών. 
Συγκεκριμένα, μπορεί να οδηγήσει σε μειω-
μένες εκτελεστικές λειτουργίες και νοητικές 
διαδικασίες, μειωμένη συγκέντρωση, ψυχο-
λογικό στρες και αδυναμία λήψης αποφάσε-
ων. Ταυτόχρονα μειώνεται η απόδοση και η 
παραγωγικότητα των μελών του πληρώματος 
στις καθημερινές διεργασίες κατά τη διάρκεια 
παραμονής τους στο σταθμό, κάτι το οποίο θα 
μπορούσε να είναι και δυνητικά επικίνδυνο 
για την ασφάλειά τους. 

Δυναμική της ομάδας 
Οι αστροναύτες καλούνται να συμβιώσουν 

σε έναν ιδιαίτερα περιορισμένο χώρο και να 
συνεργαστούν αποτελεσματικά ως ομάδα για 
μία χρονική διάρκεια που μπορεί να αγγίζει 
τους έξι με δώδεκα μήνες στον ISS. Η διάρ-
κεια αυτή μπορεί να είναι πολύ μεγαλύτερη 
για μία πιθανή μελλοντική αποστολή στον 
Άρη. Για το λόγο αυτό, τα μέλη του πληρώμα-
τος επιλέγονται πολύ προσεκτικά, εκπαιδεύ-
ονται, προετοιμάζονται και υποστηρίζονται 
κατάλληλα καθ’ όλη τη διάρκεια της αποστο-
λής. Η συνοχή και η δυναμική της ομάδας 
παίζει  καθοριστικό ρόλο στην επιτυχία της 
αποστολής, ιδιαίτερα αν αναλογιστούμε τον 
πολυεθνικό και πολυπολιτισμικό χαρακτήρα 
της επιλογής των ατόμων που απαρτίζουν 
κάθε φορά το πλήρωμα. 

Για το λόγο αυτό, πραγματοποιούνται πλή-
θος αναλογικών μελετών, που λαμβάνουν 
χώρα σε περιβάλλοντα που προσεγγίζουν τις 
συνθήκες παραμονής στον ISS: μικροί χώροι 
διαβίωσης, μειωμένη ιδιωτικότητα, μεγάλο 
εργασιακό φορτίο, συχνά ακραία περιβάλλο-
ντα (π.χ. σταθμός Concordia στην Ανταρκτι-
κή), μειωμένη επικοινωνία με το οικογενεια-
κό περιβάλλον και απομόνωση. Στις μελέτες 
αυτές εξετάζονται διάφοροι παράγοντες, 
όπως η συμβατότητα, η συνοχή, η διάθεση, η 
επικοινωνία, η σύγκρουση και η αποδοτικό-
τητα μεταξύ των ατόμων με διαφορετικό χα-
ρακτήρα και υπόβαθρο. 

Ψυχολογική κατάσταση 
Η εργασία και παραμονή στο διάστημα 

απαιτούν γερά νεύρα, λόγω του απαιτητικού 
περιβάλλοντος και του μεγάλου φόρτου ερ-
γασίας καθημερινά. Όλα αυτά δρουν συνερ-
γιστικά με όλους τους παράγοντες που ανα-
φέρθηκαν παραπάνω και στο προηγούμενο 

άρθρο, με αποτέλεσμα να επιβαρύνουν σημα-
ντικά τη ψυχολογία των μελών του πληρώμα-
τος. Ο κοσμοναύτης Valentin Lebedev είναι 
από τους πρώτους που παρουσίασε συμπτώ-
ματα κατάθλιψης μετά από πέντε μήνες παρα-
μονής του στο διαστημικό σταθμό Salyut 7, το 
1982, τα οποία κατέγραψε ο ίδιος αναλυτικά 
στο ημερολόγιό του. Αυτό επέστησε την προ-
σοχή στην επιστημονική κοινότητα πως είναι 
απαραίτητη η έρευνα για το πώς μπορεί εν δυ-
νάμει να επηρεαστεί η ψυχολογική και συναι-
σθηματική κατάσταση των αστροναυτών κατά 
τη διάρκεια μιας αποστολής. 

Όσο πιο περιορισμένος είναι ο χώρος στον 
οποίο αναγκάζονται να διαβιώσουν οι αστρο-
ναύτες, τόσο περισσότερο αυξάνεται η πιθα-
νότητα ανάπτυξης συμπεριφορικών, γνωστι-
κών ή ψυχιατρικών διαταραχών.  Σε αυτό συ-
νεισφέρει σημαντικά και η μειωμένη επικοι-
νωνία του πληρώματος και με άτομα πέρα 
από αυτά με τα οποία συναναστρέφονται κα-
θημερινά, όπως για παράδειγμα από το οικο-

γενειακό και το φιλικό τους περιβάλλον. Η 
επικοινωνία, η κατανόηση και η αλληλοϋπο-
στήριξη ανάμεσα στα μέλη του πληρώματος 
είναι ζωτικής σημασίας για την εξέλιξη και 
επιτυχία της αποστολής, ειδικά όταν παρατη-
ρούνται μεταπτώσεις στη διάθεση, το ηθικό 
και τα κίνητρα των αστροναυτών. Αυτές είναι 
ανεξάρτητες από τη διάρκεια της αποστολής 
και ενδέχεται να σχετίζονται με μειωμένη 
πνευματική διέγερση, λαχτάρα για αγαπημέ-
να πρόσωπα, αίσθημα αδυναμίας παροχής 
βοήθειας σε οικογενειακές καταστάσεις έκτα-
κτης ανάγκης στη Γη. 

Άλλοι παράγοντες 
Οι παραπάνω παράγοντες επηρεάζουν τη 

ζωή των αστροναυτών κατά την παραμονή 
τους στο Διαστημικό Σταθμό, και μπορούν να 
επιφέρουν αλλαγές τόσο στη φυσιολογία 
τους όσο και στη συμπεριφορά και την ψυχο-
λογία τους. Σε αυτούς προστίθενται και άλλοι 
που αφορούν τις ακραίες συνθήκες του περι-
βάλλοντος κατά τη διάρκεια των διαστημικών 
περιπάτων και των διεργασιών στο εξωτερικό 
του ISS· οι πιθανοί τραυματισμοί και η δυ-
σκολία της αντιμετώπισής τους σε περιβάλ-
λον μικροβαρύτητας και μακριά από τους πό-
ρους της Γης· η σύνθεση αλλά και η συντή-
ρηση των τροφίμων για μεγάλα χρονικά δια-
στήματα ώστε να διασφαλίζεται η ποιότητά 
τους και η διατήρηση όλων των θρεπτικών 
συστατικών τους· η ακεραιότητα και η συ-
σκευασία των απαραίτητων φαρμακευτικών 
σκευασμάτων κ.α.  

Νέα δεδομένα προκύπτουν διαρκώς από 
εργαστήρια, αναλογικές μελέτες στην επιφά-
νεια της Γης, αλλά και από μελέτες και πειρά-
ματα που πραγματοποιούνται από τους ίδι-
ους τους αστροναύτες κατά τη διάρκεια της 
αποστολής τους. Θα μπορούσε, λοιπόν, κά-
ποιος να ισχυριστεί ότι οι αστροναύτες του 
ISS παίζουν το ρόλο των “πειραματόζωων” 
για μία μελλοντική μόνιμη παρουσία του αν-
θρώπου στο διάστημα. Με τη νέα διαστημική 
εποχή να ανατέλλει, η περαιτέρω έρευνα 
στους τομείς αυτούς θα δώσει τη δυνατότητα 
για όλο και μεγαλύτερης διάρκειας παραμο-
νή στο Διαστημικό Σταθμό, και ίσως μία μέρα 
και στην επιφάνεια ενός άλλου ουράνιου σώ-
ματος στο Ηλιακό Σύστημα. 

Αναστασία Τεζάρη 
Φυσικός, Διδάκτωρ Ιατρικής Φυσικής ΕΚΠΑ 
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T
ο έτος ήταν 1941 και έβρισκε τον 
πλανήτη στη δίνη του Β’ Παγκο-
σμίου Πολέμου. Σε ένα ημισκοτει-
νό δωμάτιο φωτισμένο μόνο από 

πράσινα και κόκκινα λαμπάκια που αναβό-
σβηναν στον ρυθμό ηλεκτρονικών ήχων από 
σύρματα, πηνία και περιστρεφόμενες διά-
τρητες μεταλλικές ροδέλες, όλα συνδεδεμέ-
να μεταξύ τους, οι άντρες της αντικατασκο-
πείας των Συμμάχων με την ένταση ολοφά-
νερα ζωγραφισμένη στα ιδρωμένα πρόσωπά 
τους  πάσχιζαν να αποκρυπτογραφήσουν 
την επικοινωνία μεταξύ της Ναζιστικών δυ-
νάμεων. Ανάμεσά τους, σκυμμένος πάνω 
από τους προγόνους των σημερινών υπολο-
γιστών, ο άνθρωπος που έμελλε να σπάσει 
τον κώδικα των Ναζί και να θέσει τα θεμέλια 
της σύγχρονης πληροφορικής, ώστε να θε-
ωρείται σήμερα  «ο πατέρας της Τεχνητής 
Νοημοσύνης και της Θεωρητικής Επιστή-
μης των Υπολογιστών».  

Ο Turing και το «πρόβλημα  
της απόφασης» 

O Alan Mathison Turing (1912–1954) 
ήταν Άγγλος μαθηματικός, κρυπταναλυτής, 
πρωτεργάτης της επιστήμης των υπολογι-
στών και φιλόσοφος. Ως παιδί εντυπωσίαζε 
τους καθηγητές του οι οποίοι αναγνώριζαν 
αμέσως την ιδιοφυΐα και το ξεχωριστό ταλέ-
ντο του στα μαθηματικά. Στην ηλικία των 16 
ετών μελέτησε μέρος του έργου του Einstein 
και όχι μόνο το κατανόησε, αλλά φαίνεται πως 
αντιλήφθηκε την υποβόσκουσα, σίγουρα όχι 
καταφανή, αμφισβήτηση του τελευταίου σχε-
τικά με την ευρύτητα των νόμων της κίνησης 
του Νεύτωνα. Έχοντας γοητευτεί από τη θε-
ωρία των μαθηματικών, αλλά και από το εύ-
ρος των ανεξερεύνητων δυνατοτήτων της, 
έθεσε από νωρίς την υπέρμετρη ευφυΐα του 
στην υπηρεσία της σπουδάζοντας στο Πανε-
πιστήμιο του Cambridge, όπου βραβεύτηκε 
για τις εξαιρετικές επιδόσεις του. Σε ηλικία 
μόλις 22 ετών έλαβε νέα διάκριση για την 
απόδειξη μίας εκδοχής του Κεντρικού Ορια-
κού Θεωρήματος (Central Limit Theorem), 
ενός από τα βασικά θεωρήματα της Θεωρίας 
των Πιθανοτήτων, ενώ το επόμενο έτος δη-
μοσίευσε μία εργασία ορόσημο, η οποία θε-
ωρείται μία από τις επιδραστικότερες στην 
ιστορία των μαθηματικών, με τίτλο, «On 
Comput able Numbers, with an Application 
to the Entscheidungsproblem». 

 Το «πρόβλημα της απόφασης» (“Ent -
scheidungs problem») που πραγματεύεται η 
εργασία είχε αρχικά εισαχθεί από τον Γερμα-
νό μαθηματικό David Hilbert, ωστόσο ο Tur-

ing επέκτεινε σημαντικά τη θεωρία εισάγο-
ντας μία απλή υποθετική συσκευή η οποία 
ήταν θεωρητικά ικανή να επιλύσει οποιαδή-
ποτε αριθμητικό πρόβλημα, αν εκείνο μπο-
ρούσε να παρασταθεί ως μία αυστηρά δομη-
μένη αλληλουχία διεργασιών -ο γνωστός μας 
αλγόριθμος. Η λογική και μαθηματική δομή 
της υποθετικής «Μηχανής Turing» και κυ-
ρίως της βελτιωμένη έκδοσής της, δηλαδή 
της «Παγκόσμιας Μηχανής Turing» (Uni-
versal Turin Machine - UTM), αποτελεί έναν 
από τους βασικούς πυλώνες της Επιστήμης 
των Υπολογιστών και της Πληροφορικής. 
Δεν είναι τυχαίο πως, αν και αρκετά πολυ-
πλοκότεροι, οι σύγχρονοι ηλεκτρονικοί υπο-
λογιστές, ως συσκευές αφομοίωσης και εκτέ-
λεσης αλγορίθμων θεωρείται ότι προσομοιά-
ζουν τόσο αρχιτεκτονικά, όσο και λειτουργι-
κά μία UTM.  

Ο αφανής ήρωας του Β’ ΠΠ 
Μεγάλο μέρος των επαναστατικών του ιδε-

ών γεννήθηκε στο βρετανικό κέντρο κρυπτα-
νάλυσης Government Code and Cypher School, 
στο οποίο ξεκίνησε να εργάζεται το 1938. 
Έναν χρόνο αργότερα, λίγο μετά το ξέσπασμα 
του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, μεταφέρθηκε 
στο Bletchley Park του Bucking ham shire, 
όπου στεγάζονταν οι πολεμικές εγκαταστά-
σεις του κέντρου. Η εργασία του επικεντρώ-
θηκε στην αποκωδικοποίηση των μηνυμάτων 

μεταξύ των δυνάμεων του Άξονα και για κά-
ποιο διάστημα, ως προϊστάμενος της ομάδας 
Hut 8, στην αποκρυπτογράφηση των μηνυ-
μάτων του διαβόητου Γερμανικού Ναυτικού. 
Το έργο της ομάδας έμοιαζε ακατόρθωτο, κα-
θώς η βασική γερμανική συσκευή κρυπτο-
γράφησης με την ονομασία Enigma απαρτι-
ζόταν από έναν πολύπλοκο μηχανισμό -με ρό-
τορες και κλειδιά κρυπτογράφησης- που επέ-
τρεπε ασύλληπτο αριθμό πιθανών συνδυα-
σμών στο σύστημα κωδικοποίησης. Ο Turing 
αξιοποιώντας πληροφορίες των Συμμάχων 
από τις επιτυχίες των βρετανικών και γαλλι-
κών δυνάμεων, κατάφερε το ακατόρθωτο. Η 
μηχανή Bombe που σχεδίασε, βασισμένη σε 
μία προγενέστερη, αν και λιγότερο πολύπλο-
κη και αποδοτική, πολωνική εκδοχή είχε ως 
αποκλειστική λειτουργία την αποκρυπτογρά-
φηση μηνυμάτων από μηχανές Enigma. Η 
επιτυχία αυτή διατηρήθηκε μυστική -όπως 
και το μεγαλύτερο μέρος της έρευνας που έλα-
βε χώρα εκείνη την περίοδο στο κέντρο- και 
εφοδίασε τους Συμμάχους με ένα πολύτιμο 
εργαλείο που τους εξασφάλισε το πλεονέκτη-
μα στον πόλεμο, αφού οι μηχανές Enigma θε-
ωρούνταν τόσο αξιόπιστες που μετέφεραν μη-
νύματα ακόμα και από τον ίδιο τον Χίτλερ. 
Στην αξιοποίηση της Bombe αποδίδονται 
πολλές σημαντικές νίκες των Συμμάχων απέ-
ναντι στις δυνάμεις του Άξονα, μεταξύ των 
οποίων και η καθοριστική «Μάχη του Ατλα-
ντικού». Η συνεισφορά του Turing ήταν τόσο 
σημαντική που σήμερα εκτιμάται από ιστορι-
κούς ότι είναι υπεύθυνη για τη μείωση της 
διάρκειας του πολέμου κατά δύο χρόνια σώ-
ζοντας εκατομμύρια ζωές. Πτυχές της απόρ-
ρητης εκείνης δουλειάς έγιναν γνωστές το 
1970 πολύ αργότερα από τον θάνατο του και 
γρήγορα αναγνωρίστηκε ως ένας από τους 
ήρωες του πολέμου. 

Το πείραμα της νοημοσύνης 
Πέρα από την καθοριστική πρακτική συ-

νεισφορά του στον πόλεμο, ο πολυδιάστατος 
νους του μεγάλου οραματιστή ευθύνεται για 
την απαρχή της ιδέας που μετουσιώθηκε στα-
διακά σε μία από τις μεγαλύτερες τεχνολογι-
κές προκλήσεις του αιώνα, αλλά και του μέλ-
λοντος.  Η Τεχνητή Νοημοσύνη (ΤΝ) έχει ει-
σχωρήσει πλέον για τα καλά σε κάθε πτυχή 
της ζωής μας και η περαιτέρω ανάπτυξή της 
φαντάζει αναπόφευκτη. Οι ηθικοί φραγμοί 
πάμπολλοι, οι κίνδυνοι υπαρκτοί. Το ίδιο 
όμως και οι αδιαμφισβήτητη χρησιμότητά 
της. Αλγόριθμοι ΤΝ ιατρικών διαγνώσεων 
και εύρεσης καρκινικών κυττάρων από ανά-
λυση εικόνων, ανάπτυξης βέλτιστων οικονο-

μικών μοντέλων, πρόγνωσης μετεωρολογι-
κών φαινομένων και παρακολούθησης της 
κλιματικής αλλαγής αποτελούν ένα μικρό 
δείγμα της πολλά υποσχόμενης αυτής τε-
χνολογίας. Στον αντίποδα, η μέχρι πρότινος 
χρήση της από τους τεχνολογικούς κολοσ-
σούς, τουλάχιστον διφορούμενη. Σε μία επο-
χή που η διατήρηση της ιδιωτικότητας του 
ατόμου ισοδυναμεί σχεδόν με κοινωνικό 
αποκλεισμό σε κάποιο εξωαστικό περιβάλλον 
τα δεδομένα μας και τα ψηφιακά παραπροϊ-
όντα τους τροφοδοτούν αλγορίθμους ΤΝ 
που εξάγουν υπερπολύτιμες πληροφορίες 
για τις τάσεις των μαζών σε διάφορα οικονο-
μικά, κοινωνικά και πολιτικά ζητήματα, δίνο-
ντας παράλληλα τη δυνατότητα της χειραγώ-
γησης και ανακατεύθυνσης της κοινής γνώ-
μης. Οι παραπάνω εκφάνσεις της ΤΝ εντάσ-
σονται, ωστόσο, στη λεγόμενη «Εφαρμοσμέ-
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νη ΤΝ» και το κατά πόσο είναι τελικά εφικτό 
να δημιουργηθεί μία ευφυής, σκεπτόμενη μη-
χανή με την ευρύτερη έννοια του όρου, όπως 
και το πόσο απέχουμε ακόμα από μία τέτοια 
υπέρβαση, συνθέτουν μία ανοικτή συζήτηση 
με περισσότερες από δύο αντικρουόμενες 
πλευρές. 

Πριν λοιπόν υλοποιηθεί η τεχνολογία, πριν 
ωριμάσει η φιλοσοφική συζήτηση για το μέλ-
λον της, υπήρξε η ιδέα. Στο λυκαυγές της επι-
στήμης των υπολογιστών, προτού συναρμο-
λογηθεί ο πρώτος ψηφιακός ηλεκτρονικός 
υπολογιστής ο Turing ήδη σχεδίαζε αναλογι-
κά προγράμματα και αλγορίθμους και έθετε 
ερωτήματα όπως «Μπορεί μία μηχανή να 
σκεφτεί;». Το παραπάνω ερώτημα δεσπόζει 
στις πρώτες γραμμές της μνημειώδους εργα-
σίας του, «Computing Machinery and 
Intelligence», στην οποία εισήγαγε και εξε-

ρεύνησε πολλές από τις ιδέες που αποτελούν 
τον ακρογωνιαίο λίθο της εξέλιξης του πεδί-
ου της ΤΝ τα τελευταία 60 χρόνια. Σημαντικό 
εργαλείο με το οποίο υφαίνει τη συλλογιστι-
κή του, το λεγόμενο «Τεστ του Turing». Το 
διάσημο νοητό πείραμα διδάσκεται μέχρι και 
σήμερα στα πρώτα εξάμηνα των σχολών πλη-
ροφορικής σε όλον τον κόσμο και αποτελεί 
παραλλαγή του παιγνίου της Βικτωριανής 
εποχής με το όνομα «Παιχνίδι της Μίμησης». 
Σε αυτό δύο διαγωνιζόμενοι, ένας άντρας και 
μία γυναίκα, απαντούν γραπτά στις στοχευ-
μένες ερωτήσεις ενός ανακριτή που βρίσκε-
ται σε ξεχωριστό δωμάτιο και προσπαθεί να 
ξεχωρίσει το φύλο τους. Ο πρώτος προσπαθεί 
να ξεγελάσει τον ανακριτή, ενώ η δεύτερη το 
αντίθετο. Στο Τεστ του Turing ο άντρας δια-
γωνιζόμενος αντικαθίσταται από μία μηχανή. 
Αν ο ανακριτής δεν είναι σε θέση να ξεχωρί-
σει ποιο από τα δύο υποκείμενα είναι ο άν-
θρωπος και ποιο ο υπολογιστής, τότε θεωρεί-
ται ότι η μηχανή παρουσιάζει «ευφυΐα» και το 
παιχνίδι αφορά πλέον τη μίμηση της ανθρώ-
πινης συλλογιστικής.  

Στο πλαίσιο αυτό μπορεί κανείς εύκολα να 
αναλογιστεί μία σκεπτόμενη μηχανή που προ-
σπαθεί να ξεγελάσει τον ανακριτή, απαντώ-
ντας, λόγου χάρη, λανθασμένα ή ψέματα 
εσκεμμένα. Διαφαίνεται λοιπόν το διφορού-
μενο ζήτημα του ορισμού της ευφυΐας και το 
κατά πόσο είναι εφικτή η δημιουργία ΤΝ ικα-
νής να προσομοιάζει ικανοποιητικά την αν-
θρώπινη. Κάποιοι συγγραφείς προτάσσουν το 
Τεστ του Turing ως έναν ικανοποιητικό ορι-
σμό της ευφυΐας και ταυτόχρονα ως όργανο 
της αναγνώρισής της. Παρ’ όλα αυτά, όπως 
τονίζει και ο ίδιος ο Turing, μία μηχανή με 
«επαρκή» ευφυΐα μπορεί κάλλιστα να αποτύ-
χει στο τεστ του αν δεν είναι ικανή να μιμηθεί 
την ανθρώπινη συλλογιστική. Γιατί ένα ευ-
φυές ρομπότ που επιβλέπει την εξόρυξη πε-
τρωμάτων στη Σελήνη και είναι ικανό να λαμ-
βάνει αποφάσεις, αλλά και να εξελίσσει την τε-
χνική του αυτόνομα, χρειάζεται να είναι σε 
θέση να μιμηθεί τις λεπτές αποχρώσεις της αν-
θρώπινης αλληλεπίδρασης; Αν λοιπόν ένα τέ-
τοιο ρομπότ μπορεί να θεωρηθεί ευφυές και 
ταυτόχρονα αποτυγχάνει στο τεστ, τότε το δεύ-
τερο αποτελεί έναν φτωχό ανιχνευτή νοημο-
σύνης. Στην πραγματικότητα η ΤΝ αδυνατεί 
να δώσει ορισμό για την ευφυΐα ακόμα και σε 
επίπεδα που θεωρούμε κατώτερα. Μπορούμε 
να ισχυριστούμε ότι ένας σύγχρονος αλγόριθ-
μος ΤΝ που είναι σε θέση να επεξεργαστεί δι-
σεκατομμύρια αναρτήσεις χρηστών σε πλατ-
φόρμες κοινωνικής δικτύωσης είναι ευφυέ-
στερος από μία γάτα; Η αδυναμία της ΤΝ, 

όπως και του Τεστ του Turing, να προσδιορί-
σει την ευφυΐα ενημερώνεται ταυτόχρονα με 
την πρόοδό της, υπό την έννοια ότι όταν κά-
ποιος από τους στόχους της επιτευχθεί, η κρι-
τική επαναπροσδιορίζει τον ορισμό. Τελικά 
πολλοί ερευνητές και στοχαστές, μεταξύ των 
οποίων και ο Turing καταλήγουν ότι ενδεχο-
μένως ως ευφυΐα τείνουμε να ονομάζουμε 
οποιαδήποτε πολύπλοκη νοητική διεργασία 
δεν είμαστε ακόμα σε θέση να κατανοήσουμε.  

Η καταδίκη του αντισυμβατικού 
οραματιστή 

Ο Turing παρουσίαζε ένα ριζοσπαστικό 
και αντισυμβατικό πνεύμα σε κάθε πτυχή της 
ζωής του, από την επιστήμη, όπου αγνοούσε 
τα αυστηρά καθορισμένα όρια μεταξύ των 
επιστημών που καταπιάστηκε –μαθηματικά, 
μηχανική, ηλεκτρονική, θεωρητική βιολο-
γία- μέχρι τις σεξουαλικές του προτιμήσεις, 
όπου παρότι γνώριζε το συντηρητικό κατε-
στημένο της εποχής του, κατέβαλλε μικρή 
προσπάθεια να κρύψει τις ομοφυλοφιλικές 
του προτιμήσεις. Δυστυχώς, στο νομικό πλαί-
σιο της εποχής, που αντικατόπτριζε απλά τον 
υπέρμετρο συντηρητισμό της κοινωνίας, 
οποιαδήποτε πράξη ομοφυλοφιλίας θεω-
ρούταν «σεξουαλική διαστροφή» και ως εκ 
τούτου, αξιόποινη. Έφερε λοιπόν, τον Turing 
μπροστά σε μία φρικτή επιλογή. Να εκτίσει 
την ποινή του ως φυλακισμένος ή να υποβά-
λει τον εαυτό του σε μία ορμονοθεραπεία που 
θα κατέστειλε τη σεξουαλική του επιθυμία, 
κοινώς, σε χημικό ευνουχισμό. Κινούμενος 
από την αγάπη του για την επιστήμη του εκεί-
νος επέλεξε το δεύτερο. Έχοντας πλέον «λε-
ρωμένο» ποινικό μητρώο ήταν ανεπιθύμητος 

στο μεταπολεμικό Εθνικό Κέντρο Τηλεπι-
κοινωνιών της Βρετανίας, ενώ η «θεραπεία» 
εμφάνισε παρενέργειες στο σώμα του. Δύο 
χρόνια αργότερα, σε ηλικία μόλις 41 ετών, 
βρέθηκε νεκρός στο δωμάτιό του με ένα μι-
σοφαγωμένο δηλητηριασμένο μήλο στο πλάι 
του. Η επίσημη τοποθέτηση των αρχών έκα-
νε λόγο για αυτοκτονία, ωστόσο η μητέρα του 
πάντοτε υποστήριζε ότι επρόκειτο για δικό 
του λάθος, ενώ δεν έλειψαν και οι συνομω-
σιολογικές, αστήρικτες κατά κύριο λόγο, ει-
κασίες περί δολοφονίας από τις βρετανικές 
μυστικές υπηρεσίες. Η ζωή και το έργο του 
ενέπνευσαν συγγραφείς, βιογράφους και 
ιστορικούς, ενώ πέρασαν και στην έβδομη τέ-
χνη, μέσα από ταινίες και θεατρικά έργα.  

Άρης Μύργιος 
Φυσικός 
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M
ε την τεχνολογία τρισδιάστατης εκτύπωσης 
μπορούμε να δημιουργήσουμε κατασκευές με 
το επιθυμητό σχήμα και χαρακτηριστικά. Πρό-
κειται για μια ευρέως χρησιμοποιούμενη τε-

χνολογία που έχει πλέον αμέτρητες εφαρμογές σε διάφορους 
τομείς και δραστηριότητες. Για παράδειγμα στην ιατρική, η 
τρισδιάστατη εκτύπωση εφαρμόζεται κυρίως για την αντι-
γραφή του σχήματος και της δομής των οργάνων. Έτσι προ-
κύπτουν μοντέλα οργάνων που χρησιμοποιούνται για την 
έρευνα και για εκπαιδευτικούς σκοπούς.  

Μία πολύ ενδιαφέρουσα υποκατηγορία της τρισδιάστατης 
εκτύπωσης είναι η βιοεκτύπωση. Στην τρισδιάστατη βιοε-
κτύπωση ζωντανά κύτταρα και θρεπτικά συστατικά συνδυά-
ζονται έτσι ώστε να προκύψουν τεχνητές δομές που προσο-
μοιάζουν τους ιστούς των οργανισμών.  Το αποτέλεσμα δεν 
μοιάζει απλώς μορφολογικά με τους επιθυμητούς ιστούς 
αλλά εκδηλώνει και την αντίστοιχη βιολογική λειτουργία 
τους. Η βιοεκτύπωση είναι ένας τομέας που τα τελευταία χρό-
νια συγκεντρώνει το ενδιαφέρον των επιστημόνων εξαιτίας 
των ποικίλων δυνατοτήτων που προσφέρει στην ιατρική. Σε 
θεωρητικό επίπεδο μπορεί να παραχθεί οποιοσδήποτε ιστός 
προκειμένου να αξιοποιηθεί για θεραπευτικούς σκοπούς. Ο 
απώτερος στόχος είναι η αναγεννητική ιατρική και συγκε-
κριμένα η παραγωγή ιστών και οργάνων που θα αντικαθι-
στούν κατεστραμμένες περιοχές του ανθρώπινου οργανι-
σμού. Ωστόσο σήμερα, υπάρχουν λίγα παραδείγματα εφαρ-
μογής της βιοεκτύπωσης σε ασθενείς, κυρίως εξαιτίας της πο-
λυπλοκότητας των ιστών και των οργάνων του ανθρώπινου 
οργανισμού που καθιστά την «αντιγραφή» τους ένα δύσκο-
λο εγχείρημα. Ένα παράδειγμα είναι η παραγωγή κυττάρων 
του δέρματος σε ανθρώπους που έχουν υποστεί εγκαύματα 
ή που φέρουν πληγές, με τη χρήση ενός συστήματος τρισ-
διάστατης βιοεκτύπωσης1.  

Τα βιοϋλικά που παράγονται χρησιμοποιούνται κυρίως για 
τη δοκιμή φαρμάκων ή στην έρευνα. Ιδιαίτερα όσον αφορά τα 
φάρμακα, η τρισδιάστατη βιοεκτύπωση διευκολύνει σημα-
ντικά τις προκλινικές δοκιμές, μειώνοντας τον χρόνο και το κό-
στος και περιορίζοντας τις δοκιμές σε ζώα ή σε ανθρώπους.  

H βιοεκτύπωση στη μελέτη νοσημάτων της όρασης 
Πρόσφατα χρησιμοποιήθηκαν βλαστοκύτταρα σε μια νέα 

τεχνική τρισδιάστατης βιοεκτύπωσης προκειμένου να παρα-
χθεί ιστός από οφθαλμό και να διευκολυνθεί η μελέτη των νο-
σημάτων που τον προσβάλλουν. Συγκεκριμένα δημιουργή-
θηκε ένα μίγμα κυττάρων που σχηματίζουν τον ιστό του αι-
ματοαμφιβληστροειδικού φραγμού. Πρόκειται για κύτταρα 
που βρίσκονται στενά συνδεδεμένα με στόχο την προστασία 
των παρακείμενων φωτοϋποδοχέων, δηλαδή των κυττάρων 
που απορροφούν το φως, από χημικές ουσίες που βρίσκονται 
στην κυκλοφορία του αίματος. Απώτερος στόχος είναι η δη-
μιουργία ενός συστήματος που θα χρησιμοποιηθεί για τη με-
λέτη των νοσημάτων του οφθαλμού και συγκεκριμένα της ηλι-
κιακής εκφύλισης της ωχράς κηλίδας. Στην ηλικιακή εκφύ-
λιση της ωχράς κηλίδας, ένα αρκετά συχνό νόσημα που προ-
καλεί σοβαρά προβλήματα όρασης, ορισμένες πρωτεΐνες συσ-
σωρεύονται στον αιματοαμφιβληστροειδικό φραγμό προκα-
λώντας βλάβες στα κύτταρα που τροφοδοτούν και υποστηρί-

ζουν τους φωτοϋποδοχείς, οδηγώντας τελικά στην κατάρρευ-
σή τους.  

Επιστημονική ομάδα από πανεπιστήμια και ερευνητικά κέ-
ντρα των ΗΠΑ και της Ολλανδίας, με επικεφαλής τον ερευ-
νητή από το Εθνικό Ινστιτούτο Οφθαλμού των ΗΠΑ Kapil 
Bharti συνδύασαν τρεις τύπους ανώριμων κυττάρων του χο-
ριοειδούς χιτώνα, ενός τμήματος του ματιού που περιέχει τα 
αιμοφόρα αγγεία. Τα κύτταρα τοποθετήθηκαν σε ένα τζελ το 
οποίο με τη βοήθεια του τρισδιάστατου εκτυπωτή εναποτέθη-
κε σε ένα βιοδιασπώμενο ικρίωμα. Τα κύτταρα άρχισαν σιγά 
σιγά να ωριμάζουν και να πολλαπλασιάζονται.  

Μετά από λίγες μέρες είχε πλέον δημιουργηθεί ένα πυκνό 
δίκτυο κυττάρων. Την ένατη μέρα τοποθετήθηκαν στη μία 
πλευρά του ικριώματος κύτταρα του μελάγχροου επιθηλίου, 
ενός ιστού που στον οφθαλμό υποστηρίζει τη λειτουργία των 
φωτοϋποδοχέων. Την 42η μέρα τα κύτταρα του αναπτυσσό-
μενου ιστού είχαν πλέον συνδεθεί μεταξύ τους και αναπτυχθεί 
επαρκώς. Στη συνέχεια ακολούθησαν ιστολογικές και βιοχη-
μικές αναλύσεις που έδειξαν ότι ο ιστός που δημιουργήθηκε 
από τη βιοεκτύπωση είχε παρόμοια μορφολογικά και λει-
τουργικά χαρακτηριστικά με τον αιματοαμφιβληστροειδικό 
φραγμό. Έπειτα ο ιστός υποβλήθηκε σε διάφορες δοκιμασίες 
επαγόμενου στρες και εμφάνισε αλλοιώσεις στα κύτταρα αντί-
στοιχες με αυτές που παρατηρούνται στα διάφορα στάδια της 
ηλικιακής εκφύλισης της ωχράς κηλίδας. Το συγκεκριμένο 
κυτταρικό σύστημα αποδείχθηκε ένα πολύ χρήσιμο μοντέλο 
για τη μελέτη της παθοφυσιολογίας της συγκεκριμένης ασθέ-

νειας, για την οποία η γνώση είναι μέχρι στιγμής αρκετά πε-
ριορισμένη. Πλέον υπάρχει μια κυτταρική δομή που προσο-
μοιάζει τα κύτταρα και τις συνθήκες που επικρατούν στο εσω-
τερικό του οφθαλμού, γεγονός ιδιαίτερα χρήσιμο για τη με-
λέτη των νοσημάτων που προσβάλλουν τους δυσπρόσιτους 
και πολύπλοκους ιστούς του. Η επιστημονική ομάδα με τη 
βοήθεια της τρισδιάστατης βιοεκτύπωσης φιλοδοξεί να εξι-
χνιάσει τους μηχανισμούς που προκαλούν βλάβες στην όρα-
ση και να διευκολύνει τη δοκιμή φαρμάκων και θεραπειών 
μειώνοντας τον απαιτούμενο χρόνο και κόστος.  

Παρόλο που η τρισδιάστατη βιοεκτύπωση έχει μέχρι στιγ-
μής περιορισμένες εφαρμογές στην κλινική πράξη και χρησι-
μοποιείται κυρίως για ερευνητικούς σκοπούς, είναι ένα εντυ-
πωσιακό τεχνολογικό επίτευγμα με πολλές δυνατότητες που 
αναμένεται να αποδώσουν καρπούς στο άμεσο μέλλον.  

Μ.Τ. 
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E
ίναι γνωστό στην επιστημονική 
κοινότητα, έστω και ως περιρρέου-
σα γνώση παρότι και υπάρχουν 
ποσοτικά δεδομένα που το υπο-

στηρίζουν, ότι ο αριθμός των επιστημονικών 
δημοσιεύσεων έχει αυξηθεί αλματωδώς τις 
τελευταίες δεκαετίες. Παρόλα αυτά, ο αντί-
κτυπος που προκαλούν τόσο σε θεωρητικό 
τόσο και σε τεχνολογικό επίπεδο θεωρείται 
ότι είναι ο ίδιος με την δεκαετία του 1940, 
όταν οι επιστημονικές εργασίες που δημοσι-
εύονταν ήταν πολύ, πολύ λιγότερες. Με άλλα 
λόγια, το ποσοστό των επιστημονικών δημο-
σιεύσεων έχει μειωθεί δραματικά. Σε αυτό το 
συμπέρασμα κατέληξε πρόσφατη μελέτη (Μ. 
Park, Ε. Leahey, R.J Funk, Nature 613 
(2023) 138–144) που διερεύνησαν του πόσο 
ριζικά αποκλίνουν οι επιστημονικές δημοσι-
εύσεις από την προηγούμενη βιβλιογραφία. 

Συγκεντρώνοντας εκατομμύρια επιστημο-
νικές δημοσιεύσεις οι ερευνητές διαπίστω-
σαν ότι, σε σύγκριση με την έρευνα που γινό-
ταν στα μέσα του 20ου αιώνα, αυτή που έγινε 
στη δεκαετία του 2000 ήταν πολύ πιο πιθανό 
να ωθήσει την επιστήμη σε σταδιακή πρόοδο, 
παρά να την εκτρέψει απότομα προς μια νέα 
κατεύθυνση. Αξίζει να σημειωθεί, ότι η ανά-
λυση των διπλωμάτων ευρεσιτεχνίας από το 
1976 έως το 2010 έδειξε ανάλογη τάση. Με 
βάση τους ερευνητές είναι ξεκάθαρό ότι τα δε-
δομένα που συνέλλεξαν και ανάλυσαν, υπο-
δηλώνουν ότι κάτι αλλάζει, με την έννοια ότι 
δεν παρατηρείται η ίδια συχνότητα επανα-
στατικών επιστημονικών ανακαλύψεων που 
παρατηρούνταν κάποτε. 

Οι ερευνητές στηρίχτηκαν στην ευλογο-
φανή υπόθεση ότι εάν μια επιστημονική δη-
μοσίευση ήταν πολύ πρωτοποριακή, τότε οι 
επόμενες επιστημονικές δημοσιεύσεις θα 
ήταν πολύ περισσότερο πιθανό να παραπέ-
μπουν σε αυτήν, παρά στις παραπομπές τις 
(δηλαδή στις παλιότερες επιστημονικές δη-
μοσιεύσεις στις οποίες στηρίχτηκε η εν λόγω 
πρωτοποριακή δημοσίευση). Χρησιμοποιώ-
ντας, λοιπόν, δεδομένα παραπομπών από 45 
εκατομμύρια επιστημονικές δημοσιεύσεις 
και σχεδόν τέσσερα εκατομμύρια διπλώμα-
τα ευρεσιτεχνίας, οι ερευνητές υπολόγισαν 
τον λεγόμενο «δείκτη πρωτοπορίας» μίας δη-
μοσίευσης, του οποίου οι τιμές κυμαίνονταν 
από -1 για τη λιγότερο πρωτοποριακή δημο-
σίευση έως 1 για την πιο πρωτοποριακή δη-
μοσίευση. 

Ο μέσος δείκτης πρωτοπορίας, λοιπόν, μει-
ώθηκε κατά περισσότερο από 90% μεταξύ 
του 1945 και του 2010 για τις επιστημονικές 
δημοσιεύσεις και κατά σχεδόν 80% από το 
1980 έως το 2010 για τα διπλώματα ευρεσι-
τεχνίας. Ο ίδιος δείκτης μειώθηκε σε όλα τα 
ερευνητικά πεδία και τους τύπους διπλωμά-
των ευρεσιτεχνίας που αναλύθηκαν, ακόμη 
και όταν λήφθηκαν υπόψη οι πιθανές δια-
χρονικές μεταβολές στην πρακτική με την 
οποία χρησιμοποιούνταν οι παραπομπές. 

Είναι πολύ ενδιαφέρον ότι οι ερευνητές 
ανέλυσαν επίσης τα πιο κοινά ρήματα που 

χρησιμοποιούνται σε επιστημονικές δημοσι-
εύσεις. Αυτό που διαπίστωσαν είναι ότι ενώ 
στην έρευνα της δεκαετίας του 1950 ήταν πιο 
πιθανό να χρησιμοποιούνταν λέξεις που πα-
ραπέμπουν σε δημιουργία ή ανακάλυψη, αυ-
τές που χρησιμοποιούνταν στη δεκαετία του 
2010 ήταν πιο πιθανό να αναφέρονται σε στα-
διακή πρόοδο. 

Βεβαίως, η σταδιακή πρόοδος της επιστή-
μης δεν είναι εγγενώς κακή. Με βάση τους 
ιστορικούς της επιστήμης, το ιδανικό είναι 
ένας συνδυασμός σταδιακής και ριζοσπαστι-
κής προόδου. Μάλιστα, σε μία περίοδο που 
προβληματίζει η αξιοπιστία των αποτελεσμά-
των της έρευνας, ίσως είναι καλύτερο να 
αφιερώνεται περισσότερος χρόνος στον έλεγ-

χο της εγκυρότητας των επιστημονικών δη-
μοσιεύσεων, κάτι που εξ ορισμού θα επιβρα-
δύνει την δημοσίευση νέων επιστημονικών 
αποτελεσμάτων. 

Πέραν όμως της διαπίστωσης ότι η σύγ-
χρονη έρευνα φαίνεται να είναι πολύ λιγότε-
ρο πρωτοποριακή από την έρευνα του παρελ-
θόντος, είναι σημαντικό να κατανοήσουμε 
τους λόγους που προκάλεσαν τούτες τις δρα-
στικές αλλαγές. Η παρατηρούμενη τάση μπο-
ρεί να προέρχεται, εν μέρει, από αλλαγές που 
έχουν συμβεί στον τρόπο λειτουργίας της ευ-
ρύτερης επιστημονικής κοινότητας. Πιο συ-
γκεκριμένα, αυτή τη στιγμή υπάρχουν πολλοί 
περισσότεροι ερευνητές από ό,τι στη δεκαετία 
του 1940, γεγονός που έχει δημιουργήσει ένα 
πιο ανταγωνιστικό περιβάλλον, αυξάνοντας 
τις απαιτήσεις για όλο και περισσότερες επι-
στημονικές δημοσιεύσεις ανά ερευνητή, κα-
θώς και για όλο και περισσότερα διπλώματα 
ευρεσιτεχνίας. Αυτό, με τη σειρά του, μετέβα-
λε τα κίνητρα που επηρεάζουν τον τρόπο με 
τον οποίο οι ερευνητές εργάζονται.  

Επίσης, ο ολοένα εντεινόμενος διεπιστη-
μονικός χαρακτήρας της έρευνας έχει οδη-
γήσει στη δημιουργία μεγάλων ερευνητικών 
ομάδων, που με βάση επιστημονικές μελέτες 
είναι λιγότερο πιθανό να παράγουν ριζοσπα-
στικά καινούρια επιστήμη. Μία άλλη άποψη 
θα μπορούσε να είναι ότι κατά τη διάρκεια του 
δεύτερου μισού του 20ου αιώνα ανακαλύ-
φθηκε ό,τι ήταν δυνατό να παραγάγει ριζο-
σπαστική επιστημονική πρόοδο με σχετικά 
εύκολο τρόπο, αφήνοντας τα πραγματικά 
«δύσκολα» ζητήματα για τους επιστήμονες 
του 21ου αιώνα. Ίσως, πάλι, οι επιστήμονες 
των δεκαετιών του 1940 και 1950 είχαν πε-
ρισσότερες ευκαιρίες και πόρους να ακολου-
θήσουν το ένστικτό τους, σε σχέση με τους 
επιστήμονες του παρόντος, οι οποίοι είναι πε-
ρισσότερο δεσμευμένοι σε έρευνα η οποία 
απαιτείται να παράγει πιο πρακτικά και με-
τρήσιμα αποτελέσματα, δηλαδή αυτό που 
αποκαλείται καινοτομία.  

Τέλος, ίσως ο πολυπολικός σημερινός κό-
σμος να έχει ορθώσει περισσότερα εμπόδια 
στην μετάδοση της γνώσης, σε σχέση με τον 
διπολικό κόσμο των δεκαετιών που ακολού-
θησαν τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Κινή-
ματα όπως αυτά της ανοιχτής επιστήμης ίσως 
να μην έχουν ακόμα τη δυναμική να αντιπα-
ρατεθούν αποτελεσματικά με τις πολιτικές 
εξελίξεις που φαίνεται να οδηγούν σε έναν 
ολοένα και περισσότερο κατακερματισμένο 
κόσμο. Ίσως αυτό που επείγει περισσότερο 
από ποτέ να μην είναι καν η αύξηση της ριζο-
σπαστικότητας της επιστήμης, αλλά η δικαιό-
τερη κατανομή των ευεργετικών αποτελεσμά-
των της. Η πανδημία μπορεί να ανέδειξε αυτό 
το χαρακτηριστικό της αδικίας με τον πιο ορα-
τό τρόπο, όμως δεν αποτελεί καινούριο χαρα-
κτηριστικό αλλά μάλλον μία οδυνηρή αναπα-
ραγωγή του μαύρου χιούμορ του George Or-
well, όταν έγραφε – ας μας επιτραπεί μία ελα-
φριά παράφραση – ότι όλοι είναι ίσοι, αλλά 
κάποιοι είναι πιο ίσοι από του ίσους. 

Π.Κ. 
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Ένας όχι και τόσο 
γενναίος, νέος κόσμος; 



O
 Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ (1891- 
1940) έχει διαβαστεί αρκετά και 
σίγουρα όσοι/ες έχουν βυθιστεί 
σε μεγαλύτερα λογοτεχνικά βάθη 

από τον γράφοντα –που αρκείται στην κολύμ-
βηση και την ηλιοθεραπεία– έχουν να πουν 
περισσότερα για το έργο του. Εμένα όμως μου 
έκανε κάτι εντύπωση και θα το γράψω: ο Μι-
χαήλ Μπουλγκάκοφ ήταν γιατρός. Είχε σπου-
δάσει δηλαδή Ιατρική και παρότι δεν έχει τύ-
χει να συναντήσω κάποιον/α ασθενή του είμαι 
σίγουρος πως είχε αναπτύξει μια κριτική στά-
ση απέναντι στην ιατρική επιστήμη. Γιατί το 
υποστηρίζω αυτό; Ο ευγενής δόκτορας Φ. Φ. 
Πρεομπραζένσκι, τον οποίο θα γνωρίσουμε 
καλύτερα στη συνέχεια, όπως και οι γιατροί 
που εμφανίζονται στις Οκτώ Ιστορίες Ενός Νε-
αρού Γιατρού*  και στα Μοιραία Αυγά αντι-
στρέφουν την «τσεχοφική εικόνα του ρομα-
ντικού ιδεαλιστή γιατρού» (2014, 162). 

Ο γιατρός Φιλίπ Φιλίπποβιτς Πρεομπρα-
ζένσκι, που αντλεί το όνομα του από το Σύ-
νταγμα Πρεομπραζένσκι της Τσαρικής Ρω-
σίας, είναι ο πρωταγωνιστής της Καρδιάς σκύ-
λου. Η Καρδιά σκύλου συγκαταλέγεται στα 
πρώιμα μικρά πεζά του Μπουλγκάκοφ, γρά-
φτηκε τους πρώτους μήνες του 1925 και προ-
οριζόταν να δημοσιευτεί στο περιοδικό Νιέ-
ντρα. Το κείμενο τελικά θα απορριφθεί και κά-
ποιο καιρό μετά η Γκεπεού θα εισβάλει στο 
σπίτι του για να κατασχέσει το χειρόγραφο. Η 
συγκυρία κατά την οποία συντάσσεται είναι 
εξαιρετικά ενδιαφέρουσα, καθώς το 1925 
βρίσκεται στην καρδιά της Νέας Οικονομι-
κής Πολιτικής της Σοβιετικής Ένωσης 
(1921-1928), μιας περιόδου κατά την οποία 
η εξουσία των Σοβιέτ βγαίνει νικήτρια από 
τον εμφύλιο πόλεμο και ξεκινάει την ανοικο-
δόμηση της Σοβιετικής Ένωσης.  

Η Σοβιετική Ένωση οικοδομείται αλλά ο 
Φ. Φ. Πρεομπραζένσκι παραμένει Πρεο-
μπραζένσκι, παραμένει ένα ισχυρό αόρατο 
οχυρό που υπερασπίζεται σθεναρά τον παλιό 
κόσμο. Αποτελεί ένα παλιό θεμέλιο στην οι-
κοδόμηση ενός νέου κόσμου. Θα ξεπερά-
σουμε αυτόν τον λυρισμό και θα περάσουμε 
στο ζητούμενο: στις επιστήμες. Τι γιατρός εί-
ναι ο Πρεομπραζένσκι; Σίγουρα δεν ήταν 
κτηνίατρος, αλλά κάπως βρέθηκε να έχει 
μπροστά του, πάνω στο χειρουργικό κρεβάτι, 
έναν σκύλο: Ο Φιλίπ Φιλίπποβιτς προχώρησε 
σε βάθος και μετά από μερικά στριψίματα ξε-
κόλλησε από το σώμα του Σάρικ [του σκύλου] 
τους γεννητικούς αδένες μαζί με κάτι ξεφτίδια. 
Ο Μπορμεντάλ, καταϊδρωμένος από την προ-
σπάθεια και την ταραχή, όρμησε σε ένα γυάλινο 
βάζο με δύο άλλους, κρεμαστούς γεννητικούς 
αδένες. Στα χέρια του καθηγητή και του βοηθού 
του, άρχισαν να πετάγονται και να ελίσσονται μι-
κρές υγρές ίνες. Οι κυρτές βελόνες άρχισαν να 

χτυπούν ξανά και ξανά πάνω στους σφιγκτήρες, 
καθώς οι γεννητικοί αδένες ράβονταν στη θέση 
εκείνων του Σάρικ (67- 68).  Το χειρουργείο εί-
ναι δύσκολο αλλά προχωράει, ο Φ. Φιλίππο-
βιτς φτάνει στην καρδιά και στο μυαλό του 
σκύλου, παρότι το μέλλον του είναι αβέβαιο. 
Συνεχίζει: κι άλλη αδρεναλίνη, ουρλιάζει ο κα-
θηγητής και εμείς δεν καταλαβαίνουμε αν 
αναφέρεται στη συναισθηματική του κατά-
σταση ή αν γεμίζει με ουσίες τις φλέβες του 
συμπαθούς σκύλου. 

Το χειρουργείο πέτυχε: Με χλωροφορμική 
νάρκωση αποσπάστηκαν από τον Σάρικ οι όρ-
χεις και στη θέση τους φυτεύτηκαν ανθρώπινοι 
όρχεις με τις επιδιδυμίδες τους και τους σπερ-
ματοδόχους πόρους, οι οποίοι αφαιρέθηκαν 
από άνδρα 28 ετών, που απεβίωσε 4 ώρες και 4 
λεπτά πριν την επέμβαση, και διατηρήθηκαν σε 
αποστειρωμένο φυσιολογικό ορό κατά τη μέθο-
δο του καθηγητή Πρεομπραζένσκι. (73) 

Ο Φιλίπ Φιλίπποβιτς είναι γενετιστής, ένα 
είδος πειραματιστή γιατρού που επιχειρεί να 
δοκιμάσει τα όρια των σωμάτων εισάγοντάς 

τους εξωτερικά μέλη και περίεργες χημικές 
ουσίες. Ο Φιλίπ Φιλίπποβιτς πειραματίζεται 
με τη γέννηση ενός νέου, ανώτερου είδους 
ανθρώπου. Εκτιμά πως η επιστήμη μπορεί να 
δημιουργήσει μια νέα αδρανή πρώτη ύλη 
ικανή να εκπαιδευτεί με έναν νέο βέλτιστο 
τρόπο. Η επιστήμη μπορεί να δημιουργήσει 
έναν υπεράνθρωπο. 

Ο καθηγητής, γεμάτος ενθουσιασμό, υπο-
γραμμίζει τρεις φορές στο μικρό σημειωμα-
τάριο στο οποίο καταγράφει την πορεία του 
εξανθρωπισμένου σκύλου: η αλλαγή της υπό-
φυσης του εγκεφάλου προκαλεί τον απόλυτο 
ε ξ α ν θ ρ ω π ι σ μ ό . (78)    
Λίγες μέρες μετά: 
α) Κανονικός άντρας στη σωματοδομή, 
β) βάρος περίπου πενήντα κιλά, 
γ) ανάστημα μικρό, 
δ) κεφάλι μικρό, 
ε) άρχισε να καπνίζει, τρώει ανθρώπινη τροφή, 
στ) ντύνεται μόνος του, 
ζ) μιλάει κατανοητά (84) 

Ο Σάρικ δεν γαβγίζει πια. Λέγεται Πολυ-

γκράφ Πολυγκράφοβιτς και καθώς αναζητά 
δουλειά, την ανεξαρτησία του από τον δημι-
ουργό του, γίνεται υπεύθυνος της υποδιεύθυν-
σης καθαρισμού της Μόσχας από τα αδέσποτα 
ζώα. Το μέλλον του όμως είναι αβέβαιο, οι 
προστριβές με τον καθηγητή είναι καθημερι-
νές και δεν φτάνει αυτό: Ο Πολυγκράφ έχει 
αρχίσει να επιδίδεται σε βανδαλισμούς. Ο κα-
θηγητής και ο βοηθός του έπρεπε να πάρουν 
την κατάσταση στα χέρια τους, πριν ο ταρα-
χοποιός Πολυγκράφ αμαυρώσει για πάντα 
την επιστήμη τους. Κάπως έτσι ο παλιός σκύ-
λος θα βρεθεί με το κεφάλι του ασφυκτικά 
σφηνωμένο κάτω από ένα μαξιλάρι. 

Δέκα μέρες μετά ο Φιλίπ Φιλίπποβιτς θα 
δεχτεί στο σπίτι του την επίσκεψη της αστυ-
νομίας. Είναι ύποπτος για φόνο. Ποιόν Πολυ-
γκράφοβιτς Σαρίκοφ; Αχ, συγγνώμη, τον σκύλο 
μου... Αυτόν που εγχείρησα;, θα πει και θα σφυ-
ρίξει μόνο και μόνο για να δει η αστυνομία την 
ουρά ενός σκύλου να κουνιέται. 

Ο Πολυγκράφ παρότι δεν γαβγίζει και έχει 
απαλλαχθεί από την πρηνή στάση και την 
έντονη τριχοφυΐα, ήταν και παραμένει σκύ-
λος. Δεν μπορούσε να απαλλαχθεί από τη ζω-
ώδη κατάσταση γιατί εκεί ήταν που τον είχε 
καθηλώσει το βλέμμα του γενετιστή. Ο θάνα-
τός του λογικός, όπως ο θάνατος ενός σκύ-
λου. Η επιτυχία του πειράματος, τις περισσό-
τερες φορές δεν σημαίνει και την επιβίωση 
του πειραματόζωου. Και σίγουρα δεν σημαί-
νει την ανεξαρτησία του. Ο Μπουλγκάκοφ 
επιχειρώντας να μας δείξει τα πολιτισμικά 
όρια της Νέας Οικονομικής Πολιτικής της 
Σοβιετικής ένωσης επιτυγχάνει να μας δείξει 
καθαρά τα όρια της γενετικής και της ιατρι-
κής. Μας δείχνει πως στον βαθμό που το υπο-
κείμενο της θεραπείας δεν θεωρείται ανεξάρ-
τητο υποκείμενο, δεν θεωρείται οργανισμός 
με προθέσεις, διαθέσεις και συνείδηση, η θε-
ραπευτική πρακτική μετατρέπεται σε ιατρική 
εξουσία. Και ο ευγενής γιατρός Φιλίπ Φιλίπ-
ποβιτς Πρεομπραζένσκι μετατρέπεται στην 
ομώνυμη φάλαγγα του Τσαρικού στρατού. 

Χρήστος Κρυστάλλης  
υποψήφιος διδάκτορας τμήματος  
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* Η Ρώσικη έκδοση του κειμένου περιλαμβάνει 
οκτώ πεζά κείμενα. Αντίθετα η ελληνική έκδοση 
περιλαμβάνει εννιά, και έτσι είναι γνωστή στο ελ-
ληνικό κοινό. Εμείς, λοιπόν, χρησιμοποιούμε την 
πρωτότυπη ρωσική αναφορά και γι’ αυτό ευχαρι-
στούμε την Εύα Πλιάκου. Μόνο εκείνη θα μπο-
ρούσε να το γνωρίζει. 

ΠΡΙΣΜΑ
ΕΝΘΕΤΟ ΓΙΑ ΤΙΣ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ,  

ΤΗΝ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΚΟΙΝΩΝΙΑ 
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ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Η ευγένεια της γενετικής 

Καρδιά Σκύλου 
Ο Φιλιπ Φιλιπποβιτς Πρεομπραζένσκι είναι ένας έγκριτος γιατρός, ένας λαμπρός επι-
στήμονας που πειραματίζεται με τις ανώτερες μορφές της επιστήμης της εποχής του. 
Κάπως έτσι η συνάντηση με έναν πεινασμένο σκύλο και ο τυχαίος θάνατος ενός αστέ-
γου, παρουσιάζεται ως μια λαμπρή ευκαιρία. Ο Φιλίπ Φιλίπποβιτς θα δελεάσει τον σκύ-
λο και με την υπόσχεση πλούσιων γευμάτων θα τον καθηλώσει στο χειρουργικό κρε-
βάτι. Μετά από μια πολύωρη εγχείρηση ο σκύλος δεν θα είναι πια σκύλος, θα είναι ένας 
πρώην σκύλος αντιμέτωπος με την κατάσταση του να γίνεσαι άνθρωπος.


