
 



[ 225 ]

Το επίμονο είδος

μανώλης πατηνιώτης

Κανείς δεν ξέρει τι συνέβη ακριβώς· πώς συνέβη ή αν συνέ-
βη καν. Το μόνο που γνωρίζουμε είναι ότι στην επιφάνεια του 
πλανήτη εμφανίστηκαν περιοχές γεμάτες με αντικείμενα και 
δυνάμεις που υπερβαίνουν την ανθρώπινη κατανόηση. Σί-
γουρα κάτι συνέβη, κάτι το οποίο επίσης υπερβαίνει την αν-
θρώπινη κατανόηση. Εικάζουμε ότι πρόκειται για το πέρασμα 
εξωγήινων όντων, τα οποία εγκατέλειψαν στα σημεία όπου 
στάθμευσαν δείγματα της εξαιρετικά προηγμένης τεχνολογίας 
τους. Είτε το έκαναν ηθελημένα είτε ακούσια, η Επίσκεψη δη-
μιούργησε από τη μια μέρα στην άλλη ασύλληπτες προοπτικές 
για επιστημονική γνώση, τεχνολογική πρόοδο και πλουτισμό. 
Αρκεί να μπορέσουμε να αποκτήσουμε, να καταλάβουμε και 
να θέσουμε υπό τον έλεγχό μας αυτά τα θαυμαστά και ταυτό-
χρονα θανάσιμα τεχνουργήματα.

Οι αδελφοί Στρουγκάτσκι προέρχονται από τον χώρο της επι-
στήμης και της τεχνολογίας. Μεταφραστής και επιμελητής τεχνι-
κών κειμένων ο Αρκάντι, αστροφυσικός ο  Μπορίς. Δεν τους χρει-
άζεται να επινοήσουν ένα σκηνικό καταστροφής ή απειλής για 
να τοποθετήσουν την ιστορία τους. Το τεχνοεπιστημονικό πλαίσιο 
της εποχής του Ψυχρού Πολέμου τους είναι αρκετό. Εξάλλου η 
απειλή, όπως θα δούμε, δεν είναι αποτέλεσμα της παρουσίας τε-
ρατωδών εξωγήινων όντων ή καταστροφικών τεχνολογικών συμ-
βάντων· είναι εσωτερική και βρίσκεται ήδη εδώ. Το σκηνικό είναι 
απλώς η αφορμή για να αναδυθεί.
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Το Πικνίκ στο πλάι του δρόμου είναι μια σπείρα. Ξέρουμε από 
την αρχή το πλαίσιο, τους ήρωες και την τεχνολογική συνθήκη 
που ορίζουν την εξέλιξη της ιστορίας. Ως προς αυτά δεν υπάρχει 
καμιά πραγματική αλλαγή στη διάρκεια των οκτώ χρόνων που 
διαρκεί η ιστορία. Αντίθετα, υπάρχει η βασανιστική και πληκτική 
στασιμότητα που χαρακτηρίζει τη ζωή σε πολλές βορειοαμερι-
κανικές πόλεις. Τα ίδια πρόσωπα, οι ίδιες φιλίες, τα ίδια μπαρ, 
οι ίδιες έχθρες, οι ίδιες γειτονιές — οι ίδιοι νεκροί. Μόνο τα με-
γέθη αλλάζουν, αντανακλώντας την οικονομική μεγέθυνση όταν 
τα πράγματα πάνε καλά, αλλά και την προϊούσα εξαθλίωση, το 
αναπόφευκτο εντροπικό τίμημα αυτής της μεγέθυνσης. Αν κάτι 
είναι διαφορετικό στο Χάρμοντ είναι ότι όλα αυτά γίνονται στην 
περιφέρεια της Ζώνης, σαν να επιτηρούνται από αυτή. Κατά τα 
άλλα, οι άνθρωποι ζουν βουτηγμένοι στον βούρκο τους, είτε αυ-
τός είναι τα μίση και οι ματαιώσεις τους είτε η φιλοδοξία και η δι-
αφθορά. Πολλοί έχουν πει ότι οι Στρουγκάτσκι ασκούν κριτική στο 
παρακμάζον σοβιετικό καθεστώς. Ωστόσο, θα ήταν ίσως πιο ακρι-
βές να πούμε ότι, με έναν αξιοθαύμαστο για Ρώσους συγγραφείς 
τρόπο, έχουν συλλάβει τη μιζέρια της αμερικανικής κωμόπολης, 
τις μικρές ζωές των ανθρώπων και τη σκοτεινή σκιά που ρίχνει σε 
αυτές η αδυσώπητη καπιταλιστική ανάπτυξη.

Έτσι η αφήγηση είναι μια σπείρα. Δεν υπάρχει κάτι που να 
διαρρηγνύει το πλαίσιο, ένα καταστροφικό συμβάν που να απο-
καλύπτει έναν ευρύτερο ορίζοντα δυνατοτήτων· ο ορίζοντας δυ-
νατοτήτων καλύπτεται από τη Ζώνη. Τίποτα δεν θα συμβεί ποτέ, 
τουλάχιστον τίποτα στο οποίο οι ήρωες της ιστορίας, οι στάλκερ, 
να μπορούν να συμμετάσχουν. Οι ζωές τους διαγράφουν κλειστές 
τροχιές που τους φέρνουν στη Ζώνη και μετά ξανά (αν είναι τυ-
χεροί κι αυτή τη φορά) στο ίδιο μίζερο μπαρ, και κατόπιν σε μια 
προσωπική ζωή στην οποία μοιράζονται με τους οικείους τους την 
κενότητα που αφήνει η έκθεσή τους στο αδιανόητο. Κάθε φορά 
βουλιάζουν όλο και πιο βαθιά μέσα τους, σε ένα κλειστοφοβικό
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σύμπαν όπου αντηχεί η αυτολύπηση και η ματαίωση, ελπίζοντας 
πως επιτέλους θα βρουν τη μαγική λέξη (ή το μαγικό αντικείμενο) 
που θα τους λυτρώσει.

Η αφήγηση εξελίσσεται σε τρία επίπεδα. Και τα τρία οι Στρου-
γκάτσκι τα προσεγγίζουν με εμφανώς κριτική διάθεση. Το επίπεδο 
που φαίνεται να κυριαρχεί και να αποτελεί το σταθερό υπόβαθρο 
και των δύο άλλων είναι εκείνο που αφορά την αναζήτηση της 
γνώσης. Η επιστημονική περιέργεια που γεννά η Επίσκεψη είναι 
τεράστια. Ταυτόχρονα, ωστόσο, η ικανοποίηση αυτής της περι-
έργειας απαιτεί από την εδραιωμένη επιστήμη να αντιμετωπίσει 
κατά πρόσωπο το άγνωστο. Αυτό όμως δεν έκανε πάντα η επι-
στήμη; Η αλήθεια είναι πως όχι! Η επιστήμη αντιμετώπιζε πάντα 
το οικείο ή το άγνωστο που βρισκόταν στις παρυφές του οικείου. 
Όχι επειδή απέφευγε να εκτεθεί στην επισφάλεια του άγνωστου, 
αλλά επειδή ο σκοπός της ήταν να οδηγηθεί «από το γνωστό στο 
άγνωστο» — βασική αρχή τόσο της βακωνικής επαγωγής όσο και 
του λογικού θετικισμού. Και να που τώρα έρχεται αντιμέτωπη με 
το ριζικά ανοίκειο. Η επιστήμη καλείται να γεφυρώσει ένα χάσμα, 
το χάσμα που δημιούργησε η Επίσκεψη — και εκεί είναι που χάνει 
τον βηματισμό της.

Σχεδόν σε κανένα σημείο της ιστορίας η επιστήμη δεν πάει 
στη Ζώνη (και τη μοναδική φορά που το κάνει υφίσταται τις θα-
νάσιμες συνέπειες της απερισκεψίας της). Δεν επισκέπτεται την 
επικράτεια του άγνωστου όχι από φόβο, αλλά επειδή έτσι έχει 
μάθει να εργάζεται: Εξάγει από τη Ζώνη τα περίεργα τεχνουργή-
ματα και τα μελετάει στο εργαστήριο. Ελπίζει ότι στο εργαστήριο 
θα καταφέρει να προσομοιώσει πειστικά τις συνθήκες που απο-
τελούν το περιβάλλον αυτών των τεχνουργημάτων και θα τα κά-
νει να μιλήσουν, να αποκαλύψουν τα μυστικά τους. Αυτός είναι ο 
τρόπος που εργάζεται η επιστήμη ούτως ή άλλως — προσομοιώ-
νοντας τη φύση στο εργαστήριο και κατόπιν αξιώνοντας οικουμε-
νική ισχύ για τα ευρήματά της. Αυτό όμως το αφήγημα, που έχει
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περάσει στη σφαίρα του αυτονόητου μέσω της επανάληψης και 
της εδραίωσης των επιστημονικών θεσμών, χάνει την αξιοπιστία 
του εξαιτίας της επιθετικής παρουσίας του ανοίκειου: Η σχέση της 
επιστήμης με τη φύση, στη συγκεκριμένη συνθήκη, μεσολαβείται 
από τη δράση μιας ομάδας λαθρεμπόρων νοημάτων, των στάλ-
κερ. Αυτοί είναι που κάνουν την επιλογή των τεχνουργημάτων, 
αποφασίζουν ποια από αυτά αξίζει να μελετηθούν, ποιες είναι οι 
ιδιότητες για τις οποίες αξίζει να μελετηθούν, ποιες είναι οι μετα-
ξύ τους σχέσεις, ακόμα και για τη διαθεσιμότητα των δειγμάτων 
που προορίζονται για εργαστηριακή μελέτη. Η επιστήμη χάνει 
την αθωότητά της και μπλέκει σε ένα εννοιολογικό αλισβερίσι με 
τον χώρο που πάντα αποστρεφόταν, στο όνομα του νηφάλιου ορ-
θολογισμού που υποτίθεται ότι την χαρακτήριζε: τον χώρο των 
προλήψεων, της εικοτολογίας, της τερατολογίας και, εντέλει, της 
ριζικής ενδεχομενικότητας.

Ο δεύτερος άξονας της αφήγησης αφορά το στρατιωτικοβιο-
μηχανικό σύμπλεγμα, τα στενά συνυφασμένα συμφέροντα κεφα-
λαίου, κράτους και στρατού. Με έναν εξαιρετικά επιδέξιο τρόπο, 
οι Στρουγκάτσκι κρατούν την παρουσία αυτού του πανίσχυρου 
συμπλέγματος στη σκιά. Δεν πιστεύω ότι το κάνουν από τον φόβο 
της λογοκρισίας — εξάλλου η ιστορία τους διαδραματίζεται στον 
Καναδά. Το κάνουν επειδή αυτό το σύμπλεγμα πάντα λειτουργεί 
στη σκιά. Πάντα καθορίζει τη ζωή των ανθρώπων με έναν υπό-
γειο και αφανή τρόπο. Η παρουσία του εκδηλώνεται με γλώσ-
σες φωτιάς που ξεπηδούν στιγμιαία από μια σκοτεινή θράκα, η 
οποία καίει μόνιμα στην καρδιά της καπιταλιστικής κοινωνίας. 
Επίσης πολύ εύστοχα, οι Στρουγκάτσκι αφήνουν να φανεί ότι το 
διακύβευμα είναι και εδώ η γνώση. Όχι βέβαια η γνώση για τη 
γνώση, αλλά η γνώση για την κυριαρχία. Είναι αλήθεια ότι η Επί-
σκεψη λειτούργησε «δημοκρατικά» ως προς αυτό: Δημιούργησε 
Ζώνες σε διαφορετικές περιοχές του πλανήτη κι έτσι έδωσε τη δυ-
νατότητα σε πολλά κράτη να επωφεληθούν από  την προηγμένη
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τεχνολογία των ξένων. Όμως, για να ωφεληθούν πραγματικά, 
πρέπει να είναι σε θέση να ανασύρουν από κάθε Ζώνη τα μυστη-
ριώδη τεχνουργήματα με τις δυνητικά θανατηφόρες ιδιότητες· 
και να το κάνουν αυτό με τρόπους που θα περνούν κάτω από το 
ραντάρ των διεθνών συμφωνιών και της κοινωνικής ηθικής. Σε 
αυτό το επίπεδο, το στρατιωτικοβιομηχανικό σύμπλεγμα κατα-
φεύγει στις υπηρεσίες των στάλκερ. Η σύμπραξη των δυνάμεων 
του κεφαλαίου και του κράτους με τον υπόκοσμο δεν αποτελεί 
πρωτοτυπία, ασφαλώς. Μόνο που η Επίσκεψη μοιάζει να επανα-
φέρει αυτή τη συνθήκη στην πιο αρχέγονη μορφή της.

Η Ζώνη γίνεται ένα είδος Ελντοράντο. Οι στάλκερ, βρόμικοι, 
άθλιοι, αναλώσιμοι, συνωστίζονται σαν τους χρυσοθήρες που 
φωτογράφισε ο Σεμπαστιάo Σαλγάδο για να αποκτήσουν με κάθε 
τίμημα μικροποσότητες του πολύτιμου υλικού. Συρρέουν στο 
Χάρμοντ (και σε κάθε Χάρμοντ) από όλα τα μέρη του κόσμου ελ-
πίζοντας πως θα καταφέρουν να βγουν ζωντανοί από τη Ζώνη, 
φέρνοντας μαζί τους ένα τεχνούργημα με μοναδικές ιδιότητες που 
θα το μοσχοπουλήσουν στον ενδιαφερόμενο πλειοδότη, ανεξάρ-
τητα αν αυτός το θέλει για να εξαλείψει τη φτώχεια ή για να κα-
ταστρέψει τον κόσμο. Έτσι ζουν και πεθαίνουν, πηγαίνοντας όλο 
και πιο βαθιά στη Ζώνη, για να συλλέξουν τα θραύσματα ενός 
πολιτισμού που δεν κατανοούν και να τα διαθέσουν, αντί ευτε-
λούς αντιτίμου, στη βαρβαρότητα που τους περιβάλλει, ενώ οι 
αποδέκτες αυτών των θραυσμάτων συσσωρεύουν πλούτο. Γιατί ο 
πλουτισμός δεν προέρχεται από την ανακάλυψη και την ανάκτη-
ση πολύτιμων αντικειμένων (εξάλλου αυτό, στην εξέλιξη της ιστο-
ρίας, το κάνουν και αυτόματα μηχανήματα), αλλά από τη συσ-
σώρευση πόρων και την εκμετάλλευση της ανθρώπινης εργασίας 
για τη μεταποίησή τους. Η Επίσκεψη επαναφέρει την προηγμένη 
κοινωνία του εγγύς μέλλοντος στην άγρια εποχή της αρπαγής, 
των περιφράξεων και της αρρύθμιστης εργασίας, που αποτέλε-
σαν το θεμέλιο του πρώιμου βιομηχανικού καπιταλισμού· αυτή
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είναι στην πραγματικότητα η Ζώνη, αυτή θα είναι πάντα η Ζώνη 
για το κεφάλαιο και το κράτος, όσο κι αν εξωραΐζεται από διεθνείς 
συνθήκες και ευγενείς γνωστικές επιδιώξεις.

Ο τρίτος αφηγηματικός άξονας είναι οι φτηνές ζωές των στάλ-
κερ. Όμως, για να καταλάβουμε τη σημασία αυτού του άξονα και 
της δραματικής κορύφωσης της ίδιας της ιστορίας, χρειάζεται να 
σταθούμε στο ιντερμέδιο. Οι Στρουγκάτσκι παρεμβάλλουν στην 
αφήγησή τους μια συνομιλία που μοιάζει να μην παίζει κανένα 
ρόλο στην εξέλιξη της δράσης, ένα είδος καθαρού φιλοσοφικού 
αναστοχασμού. Και αυτό τον αναστοχασμό δεν τον αφήνουν σε 
κανέναν από τους ήρωες, τον αναλαμβάνουν οι ίδιοι υπό τη μορ-
φή cameo: Τα δύο αδέλφια, ένας μηχανικός και ένας φυσικός, συ-
ζητούν σε ένα μπαρ για το νόημα της Επίσκεψης. Εξ ου και ο τίτλος 
της ιστορίας: Η ταπεινωτική ερμηνεία που προτείνει ο φυσικός 
είναι ότι η Επίσκεψη δεν είχε κανένα απολύτως νόημα. Ήταν ένα 
άνευ σημασίας περιστατικό, μια στάση για κολατσιό στο περιθώ-
ριο μιας κοσμικής εκδρομής, και τα όντα που στάθμευσαν πιθα-
νότατα δεν διαπίστωσαν καν την ύπαρξη των ανθρώπων. Φεύγο-
ντας άφησαν τα σκουπίδια τους, τα οποία ασφαλώς αντανακλούν 
το επίπεδο του πολιτισμού τους, αλλά δεν παύουν να είναι σκου-
πίδια, δηλαδή αποσυνδεδεμένα και απονοηματοδοτημένα αντι-
κείμενα. Σε αυτά τα σκουπίδια οι άνθρωποι —τα μυρμήγκια από 
τους γύρω θάμνους— προσπαθούν να βρουν νόημα, γνώση, δύ-
ναμη — την προοπτική της κυριαρχίας ή της συλλογικής ευδαιμο-
νίας. Σε αυτό το πλαίσιο, επομένως, το πραγματικό ερώτημα δεν 
είναι ποια είναι η φύση των επισκεπτών και της τεχνολογίας τους, 
αλλά τι είδους διανοητική προκατάληψη είναι αυτή που δημιουρ-
γεί στους ανθρώπους την ανάγκη να βρουν απαντήσεις — και δη 
απαντήσεις που θα έχουν νόημα για αυτούς.

Αν και δεν χρησιμοποιούν αυτές τις λέξεις, οι συγγραφείς 
ασκούν μια ιδιαίτερα δριμεία κριτική στον ανθρωποκεντρισμό 
και τον ανθρωπομορφισμό. Η ιδέα ότι το σύμπαν μάς οφείλει
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απαντήσεις είναι βαθιά θεμελιωμένη στην κουλτούρα του νεω-
τερικού ανθρώπου. Στο βιβλίο του Το στρεβλό υλικό της ανθρω-
πότητας,1 ο Αϊζάια Μπερλίν περιέγραφε το πλατωνικό ιδεώδες 
για τη γνώση που κληροδότησε ο Διαφωτισμός στη νεωτερική 
σκέψη. Ένα ιδεώδες που, μολονότι αποτελεί μια φανταστική και 
εξιδανικευμένη αντίληψη, έχει καθιερωθεί ως το απαρασάλευτο 
γνωσιολογικό θεμέλιο της σύγχρονης επιστήμης. Το ιδεώδες αυτό 
συγκροτείται από τρεις αρχές: Η πρώτη είναι ότι κάθε γνήσιο ερώ-
τημα οφείλει να έχει μια απάντηση. Δεν υπάρχουν ερωτήματα 
χωρίς απαντήσεις — εκτός φυσικά αν στερούνται νοήματος. Η πι-
θανή δυσκολία να απαντηθεί ένα ερώτημα δεν πρέπει από μόνη 
της να αποθαρρύνει την επιστήμη. Η απάντηση είναι εκεί έξω και 
μας περιμένει. Η δεύτερη αρχή είναι ότι πρέπει πάντα να υπάρχει 
μια ασφαλής διαδρομή για την ανακάλυψη των απαντήσεων. Τις 
περισσότερες φορές η δυσκολία να απαντηθεί ένα ερώτημα οφεί-
λεται στην αδυναμία ή την ανικανότητά μας να ανακαλύψουμε 
αυτή τη διαδρομή. Οφείλουμε να εργαστούμε με μεγαλύτερη επι-
μέλεια και προσήλωση. Η γνώση θα είναι η ανταμοιβή του τίμιου 
κόπου μας. Η τρίτη αρχή είναι ότι οι αληθινές απαντήσεις, όταν 
δοθούν, θα πρέπει να εναρμονίζονται μεταξύ τους και να αποτε-
λούν μέρος της μίας και μοναδικής ευρύτερης αλήθειας. Αν δεν 
συμβαίνει αυτό, τότε κάποιες από τις απαντήσεις μας δεν είναι 
έγκυρες. Θα πρέπει να εφαρμόσουμε με μεγαλύτερη αυστηρότη-
τα τις αρχές του επιστημονικού ορθολογισμού: Ο κόσμος έχει νό-
ημα. Φυσικά, ο Μπερλίν μιλάει για μια αθεμελίωτη γνωσιολογική 
προκατάληψη, την οποία ήρθε να γκρεμίσει (ανεπιτυχώς, όπως 
φαίνεται) ο Ρομαντισμός· και οι Στρουγκάτσκι μιλούν, με τη σειρά 
τους, και πιο προκλητικά, για τη διανοητική αλαζονεία του αν-
θρώπου, την οποία ήρθε να κλονίσει η Επίσκεψη.

1	  Μτφρ. Γιώργος Μερτίκας, Αθήνα, Κριτική: 2004.
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Αν η ιδέα ότι το σύμπαν μάς οφείλει απαντήσεις αποτελεί έκ-
φραση ενός ναρκισσιστικού ανθρωποκεντρισμού, η ιδέα ότι αυτές 
οι απαντήσεις πρέπει να συγκροτούν μια ενιαία και συνεκτική ει-
κόνα, η οποία θα αναλογεί στις αντιληπτικές και γνωστικές δεξι-
ότητες του ανθρώπινου νου, αποτελεί έκφραση ενός αλαζονικού 
ανθρωπομορφισμού. Το σύμπαν, εντέλει, φτιάχτηκε γύρω από 
τον άνθρωπο και για τον άνθρωπο. Ο βιβλικός μύθος όχι μόνο 
δεν εκτοπίστηκε από τη δυτική νεωτερικότητα, αλλά, μέσω αυ-
τής, και ιδίως μέσω της επιστήμης, έγινε οικουμενικό ιδεώδες. 
Περνάει απαρατήρητο στην εξέλιξη της ιστορίας, αλλά ο άνθρω-
πος που διαπράττει τη μεγαλύτερη υπέρβαση είναι ο φυσικός, ο 
οποίος αντιλαμβάνεται αφενός τη ριζική υπονόμευση του οικου-
μενικού χαρακτήρα της επιστήμης που επιφέρει η Επίσκεψη και 
αφετέρου τη μηδαμινότητα του ανθρώπου που αποτυπώνει η με-
ταφορά του «πικνίκ στο πλάι του δρόμου». Πρόκειται για τις δύο 
όψεις του ίδιου νομίσματος, αλλά απαιτείται κάποια διανοητική 
ενάργεια για να μπορέσει να τις αντιληφθεί κανείς. Το περίεργο 
εδώ είναι ότι αυτή τη διανοητική ενάργεια του την προσφέρει η 
ίδια η επιστήμη του. «Ο διάολος να σας πάρει, επιστήμονες! Από 
πού προέρχεται αυτή η περιφρόνησή σας για τον άνθρωπο; Γιατί 
προσπαθείτε διαρκώς να τον υποτιμάτε;» εξανίσταται ο συνομι-
λητής του. Κι εκείνος, μολονότι αναρωτιέται απολογητικά τι είναι 
αυτό που κάνει τον άνθρωπο σπουδαίο, δεν μπορεί να αντισταθεί 
στον πειρασμό να υποβιβάσει ακόμα περισσότερο τον άνθρωπο 
σε μια νεγκεντροπική διαδικασία. Λίγες σελίδες παρακάτω, σχο-
λιάζοντας το παράδοξο των νεκρών που σηκώνονται από τους τά-
φους τους για να επιστρέψουν στα σπίτια τους, παρατηρεί:

Α, οι νεκροί σας… […] Ακούστε, Ρίτσαρντ, θα έπρεπε να ντρέπεστε. 
Είστε, αν μη τι άλλο, μορφωμένος άνθρωπος. Στ’ αλήθεια, δεν 
καταλαβαίνετε ότι, με βάση τις θεμελιώδεις αρχές της επιστήμης, 
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οι νεκροί σας δεν είναι καθόλου πιο αξιοπερίεργοι από τις ανε-
ξάντλητες μπαταρίες; Απλώς τα Ανμπάτ παραβιάζουν τον πρώτο 
νόμο της θερμοδυναμικής, ενώ οι νεκροί τον δεύτερο, αυτή είναι 
όλη κι όλη η διαφορά τους. (σελ. 167)

Αν έτσι έχουν τα πράγματα, τι είναι τελικά αυτό που κάνει τον 
άνθρωπο σπουδαίο; Την απάντηση τη δίνει η κορύφωση της 
ιστορίας: η ίδια η μηδαμινότητά του. Οι στάλκερ είναι ο τρίτος 
άξονας του μυθιστορήματος. Πρόκειται για ένα μάτσο τυχο-
διώκτες, μαυραγορίτες, προληπτικούς, αμαθείς, βάρβαρους 
άνδρες. Η ζωή τους αξίζει λιγότερο κι από το τίποτα. Αντίθετα 
από τη σαμανική φιγούρα του στάλκερ στην αριστουργηματι-
κή αλλά όχι πιστή κινηματογραφική μεταφορά του Ταρκόφ-
σκι, οι στάλκερ των Στρουγκάτσκι σέρνονται μέσα στη λάσπη, 
βυθίζονται στην δύσοσμη σαπίλα των βάλτων και λιώνουν 
από την ακραία ζέστη στα γυμνά τοπία της Ζώνης. Είναι κυ-
ριολεκτικά σκουλήκια που έρπουν στο γυμνό τοπίο, με ένα 
μόνο πράγμα στο μυαλό τους: πώς θα φτάσουν στην πολυ-
πόθητη λεία. Η Ζώνη τους ειρωνεύεται, τους εξευτελίζει, τους 
απανθρωποποιεί. Τους δείχνει τι δεν είναι. Το γνωρίζουν πολύ 
καλά και οι ίδιοι: Η είσοδος στη Ζώνη προϋποθέτει (ή επιφέ-
ρει αναγκαστικά, για τους πιο άπειρους) την παραίτηση από 
τις αξίες, τα πρότυπα συμπεριφοράς και την αξιοπρέπεια που 
συγκροτούν τα άτομα στην καθημερινή τους ζωή. Κάθε φορά 
που μπαίνουν στη Ζώνη δεν ξέρουν αν θα τους καταβροχθίσει 
κάποια μηχανή θανάτου, αν θα τους ακρωτηριάσει ή θα τους 
μεταμορφώσει κάποια άγνωστη παγίδα — αν θα κάνουν το 
στραβοπάτημα που θα τους στοιχίσει τη ζωή ή την αρτιμέλειά 
τους. Κάθε φορά που επιστρέφουν γίνονται στουπί στο μεθύσι 
για να διασκεδάσουν τον παραλυτικό φόβο που βίωσαν και να 
γιορτάσουν το ότι παρέμειναν ζωντανοί. Οι στάλκερ αντιπρο-
σωπεύουν αυτό που αναφέρει πάλι ο φυσικός, προσπαθώντας



234                ΜΑΝΩΛΗΣ ΠΑΤΗΝΙΩΤΗΣ

να απαντήσει στο ερώτημα του τι είναι αυτό που κάνει τον άν-
θρωπο σπουδαίο.

Ακούστε. Με ρωτάτε: Γιατί ο άνθρωπος είναι σπουδαίος; […] Επει-
δή δημιούργησε μια δεύτερη φύση; Επειδή έθεσε σε κίνηση δυ-
νάμεις σχεδόν συμπαντικές; Επειδή κυριάρχησε στον πλανήτη σε 
χρόνο μηδέν και άνοιξε παράθυρο στο σύμπαν; Όχι! Επειδή, παρ' 
όλα αυτά, επέζησε και έχει σκοπό να συνεχίσει να επιζεί. (σελ. 157)

Οι στάλκερ αντιπροσωπεύουν το επίμονο είδος.
Και όμως, υπάρχει και κάτι πέρα από αυτό. Η Χρυσή Σφαίρα.

Η μηχανή που φημολογείται ότι εκπληρώνει κάθε επιθυμία. Οι 
Στρουγκάτσκι αφήνουν εξαρχής να εννοηθεί ότι πιθανότατα πρό-
κειται για άλλη μια ανθρωπομορφική προβολή, και μάλιστα αρ-
κετά χοντροκομμένη. Τότε γιατί τη θέτουν στο επίκεντρο της αφή-
γησής τους, στο τελευταίο τμήμα της ιστορίας τους; Πρώτον, γιατί 
τους δίνει την ευκαιρία να περιγράψουν την ύστατη ταπείνωση 
που είναι διατεθειμένοι να υποστούν οι στάλκερ προκειμένου να 
αποκτήσουν το πολυπόθητο αντικείμενο. Εδώ δεν πρόκειται πλέ-
ον για μια αποστολή με σκοπό το κέρδος, αλλά για μια καταβύθι-
ση στο σκοτεινό βασίλειο της δυνητικότητας, από το οποίο κανείς 
δεν ξέρει αν και πώς θα αναδυθεί. Όμως με έκπληξη οι στάλκερ 
διαπιστώνουν ότι αυτή η καταβύθιση δεν είναι εντέλει παρά μια 
καταβύθιση στον ίδιο τον εαυτό τους. Μια πυρετική εξερεύνηση 
αυτού που βρίσκεται μέσα τους και τους συγκροτεί, που τους κά-
νει ανθρώπους, παρά την ύστατη ταπείνωση που υφίστανται και 
την αυτολύπηση που έχουν συσσωρεύσει από την άθλια ζωή τους. 
Με ακόμα μεγαλύτερη έκπληξη, ο ήρωας συνειδητοποιεί ότι αυτό 
που τον κάνει άνθρωπο είναι αυτό που τους κάνει όλους ανθρώ-
πους: η τυχαιότητα και η μηδαμινότητα της ύπαρξής τους. Και 
ενώ, γεμάτος οργή και προσδοκία προσέρχεται στη Σφαίρα για να 
διατυπώσει μια προσωπική ευχή, αναδύεται από την καταβύθισή 
του με μια ευχή για όλη την ανθρωπότητα. Η Χρυσή Σφαίρα μπο-
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ρεί να είναι οτιδήποτε· μπορεί να κάνει αυτό που λέγεται ότι κά-
νει, μπορεί να κάνει κάτι άλλο ή και τίποτα. Εδώ στη Ζώνη όμως, 
είναι η λυδία λίθος της ανθρώπινης ψυχής. Ο ήρωας εύχεται αδέ-
ξια, σαρκαστικά, αλλά και με όλη του την ψυχή, ευτυχία για την 
ανθρωπότητα επειδή καταλαβαίνει ότι είναι το μόνο που έχει, ότι 
χωρίς το συλλογικό δεν υπάρχει προσωπικό κι επειδή, εντέλει, 
δεν υπάρχει τίποτε άλλο σε ολόκληρο το σύμπαν για να νοιαστεί.




