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Αφορμή γι’ αυτή την εργασία είναι το επεισόδιο «San Junipero» 
της τηλεοπτικής σειράς Black Mirror. Το επεισόδιο ανήκει στον 
τρίτο κύκλο της σειράς, παραγωγής Netflix, σε αντίθεση με τους 
δύο πρώτους κύκλους, την παραγωγή των οποίων έκανε το 
Channel Four της αγγλικής δημόσιας τηλεόρασης. Το στοιχείο 
αυτό έχει τη σημασία του, επειδή το συγκεκριμένο επεισόδιο, 
σε μια πρώτη ανάγνωση τουλάχιστον, δείχνει να αποκλίνει α-
πό το σκοτεινό ύφος προηγούμενων επεισοδίων και αυτό από 
πολλούς θεατές και θεωρητικούς αποδίδεται στην «αμερικα-
νοποίηση» της σειράς (Hawkes 2017· Williams 2016). Η αλήθεια 
είναι ότι, σύμφωνα με τη Wikipedia, το «San Junipero» είναι 
πιθανότατα το πιο επιτυχημένο επεισόδιο όλης της σειράς. Έ-
χει λάβει θετικές κριτικές για τις ερμηνείες των πρωταγωνι-
στριών, για τη σεναριακή ανατροπή, και κυρίως για τον αισιό-
δοξο τόνο και την ευτυχή κατάληξη της ιστορίας. Από κάποι-
ους κριτικούς θεωρήθηκε το καλύτερο επεισόδιο τηλεοπτικής 
σειράς για όλο το 2016. 

Αυτά σε πρώτη ανάγνωση. Γιατί μια πιο προσεκτική επι-
σκόπηση (μια δεύτερη θέαση ενδεχομένως) αποκαλύπτει ότι η 
αφήγηση στηρίζεται σε κάποιες ιδιαίτερα αμφιλεγόμενες πα-



ραδοχές. Η πρώτη από αυτές αφορά τη δυνατότητα μεταφόρ-
τωσης της ανθρώπινης συνείδησης στον ψηφιακό χώρο· η δεύ-
τερη αφορά την ύπαρξη και άρα τη δυνατότητα διεκδίκησης 
του παραδείσου· και η τρίτη τη δυνατότητα ψηφιακής αυτο-
πραγμάτωσης. Ας δούμε καθεμιά από αυτές τις παραδοχές λί-
γο αναλυτικότερα.  

Η δυνατότητα ψηφιακής μεταφόρτωσης της ανθρώπινης 
συνείδησης στηρίζεται στην αβασάνιστη αποδοχή του καρτε-
σιανού δυϊσμού σώματος-πνεύματος. Το πνεύμα, ως διακριτή 
υπόσταση από το σώμα, μπορεί να αποσπαστεί από το τελευ-
ταίο και με τη βοήθεια μιας κατάλληλα σχεδιασμένης διάταξης 
να μεταφορτωθεί στο υπολογιστικό νέφος. Αυτό μπορεί να γί-
νει ανεξάρτητα από την κατάσταση στην οποία βρίσκεται το 
σώμα, με αποτέλεσμα η ψηφιακή παρουσία να αυτονομείται 
πλήρως από τη σωματική υπόσταση, η οποία «εγκαταλείπεται» 
στον «φυσικό» χώρο. H μεταφορτωμένη συνείδηση μπορεί να 
συνεχίσει να ζει και μετά τον θάνατο του φυσικού σώματος. 

Η δεύτερη παραδοχή συνεχίζει από αυτό το σημείο. Το 
κράτος ή ο μεγάλος ιδιωτικός οργανισμός που έχει σχεδιάσει 
την υπηρεσία έχει δώσει στο υπολογιστικό νέφος που υποδέ-
χεται τις μεταφορτωμένες συνειδήσεις τη μορφή ενός δυνητι-
κού παραδείσου. Οι μεταφορτωμένες συνειδήσεις είναι σε θέ-
ση να επιλέξουν τη διάταξη που θα τους εξασφαλίσει την από-
λυτη ευτυχία και να συνεχίσουν να ζουν (πρακτικά) αιωνίως 
σε αυτήν. Για να εξορκίσουν μάλιστα τον κίνδυνο της πλήξης, 
μπορούν να αξιοποιήσουν τη δυνατότητα που τους παρέχει η 
υπηρεσία να αλλάζουν όσο συχνά θέλουν «τόπους» και «επο-
χές», ώστε να διατηρούν αμείωτη την έξαψη και τον ενθουσια-
σμό τους. 

H τρίτη παραδοχή επεκτείνει περαιτέρω την ιδέα του δυνη-
τικού παραδείσου. Τα υποκείμενα δεν είναι μόνο σε θέση να ε-
πιλέξουν το γενικό πλαίσιο της μετά θάνατον ευτυχίας τους, 
αλλά και να υιοθετήσουν στάσεις και συμπεριφορές που τους 
ήταν απαγορευμένες στην επίγεια ζωή. Πιθανότατα η μόνη 
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διαφορά από τη Βασιλεία των Ουρανών που ευαγγελίζεται ο 
χριστιανισμός να είναι το γεγονός ότι η συγκεκριμένη εκδοχή 
του παραδείσου επιτρέπει την υιοθέτηση οποιασδήποτε συ-
μπεριφοράς –ενάρετης ή μη– χωρίς κανέναν ηθικό περιορισμό. 

Αυτές οι τρεις παραδοχές συνδυάζονται σε μια κοινότοπη 
αφήγηση με τη βοήθεια της νοσταλγίας. Μέσω συγκεκριμένων 
αισθητικών και συμβολικών επιλογών, το επεισόδιο παρασύ-
ρει τους θεατές σε μια διαδρομή η οποία γεννά συναισθήματα 
απώλειας και γλυκόπικρης επιθυμίας για επιστροφή σε τό-
πους και εποχές του παρελθόντος. Πρόκειται εμφανώς για μια 
αισιόδοξη, αλλά άνευρη, ιστορία. Οι σεναριακές ανατροπές 
και το ευτυχές τέλος μπορεί όντως να αποπνέουν μια πολύ κα-
λοδεχούμενη νότα αισιοδοξίας, αλλά παραμένει γεγονός ότι 
το επεισόδιο αποκλίνει από το σκοτεινό και απαισιόδοξο ύφος 
της σειράς, για το οποίο την έχουν επιλέξει οι θεατές της. Ω-
στόσο, πίσω από την τετριμμένη αφήγηση, φαίνεται να κρύβο-
νται κάποια σημαντικά ζητήματα που αφορούν τη φύση της 
ψηφιακότητας και με τα οποία φιλοδοξεί να αναμετρηθεί το 
συγκεκριμένο επεισόδιο. Αντικείμενο αυτής της εργασίας εί-
ναι να προσπαθήσει να διαβάσει το «San Junipero» ως ψηφια-
κή αλληγορία και να αναδείξει τα ζητήματα στα οποία αυτό ε-
πιχειρεί να εμβαθύνει.  

 
 

Πλατφόρμες 
 
Τι είναι το San Junipero; Με όρους της επιστήμης της Πληρο-
φορικής είναι ένα PaaS (Platform as a Service) – μια πλατφόρ-
μα υπηρεσιών (Peng κ.ά. 2010). Συγκεκριμένα, είναι μια πλατ-
φόρμα που επιτρέπει στους χρήστες να μεταφέρουν τους εαυ-
τούς τους στον χώρο της ψηφιακής δυνητικότητας, προκειμέ-
νου να αποφύγουν τον πόνο της ασθένειας και του επερχόμε-
νου θανάτου. Σε όλο το επεισόδιο υπάρχει μια συνεχής κίνηση 
μέσα κι έξω από την πλατφόρμα: Εκτός της πλατφόρμας οι 
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χρήστες είναι ενιαίες υπάρξεις, σώμα και πνεύμα ενωμένα και 
τοποθετημένα σε συγκεκριμένο χώρο και χρόνο (μολονότι το 
ιστορικό και πολιτισμικό πλαίσιο δεν είναι απολύτως καθορι-
σμένα – πιθανότατα στις Ηνωμένες Πολιτείες στο κοντινό μέλ-
λον). Εντός της πλατφόρμας μετατρέπονται σε δυνητικούς ε-
αυτούς που μπορούν να τροποποιούν τη σύσταση και το πλαί-
σιο της δράσης τους αξιοποιώντας τα στοιχεία που θέτει στη 
διάθεσή τους η πλατφόρμα. Αν δεχτούμε ότι ο εαυτός αποτε-
λεί την έδρα της εμπειρίας, τότε οι εαυτοί των πρωταγωνι-
στριών είναι πιο πλήρεις εντός της πλατφόρμας παρά έξω από 
αυτήν. Στον «φυσικό» χώρο η Yorkie και η Kelly είναι άρρω-
στες και κινούνται με μεγάλη δυσκολία – η Yorkie καθόλου. 
Οι εμπειρίες τους είναι περιορισμένες και οδυνηρές. Και η ζωή 
τους πλησιάζει στο τέλος της άδεια, επίπεδη και σκοτεινή. Α-
ντιθέτως, στην ψηφιακή επικράτεια η ζωή τους είναι γεμάτη 
συναισθηματικές διακυμάνσεις, πλούσιες εμπειρίες και αισθη-
σιασμό. Μπορούν να αγνοήσουν την αδυναμία των άρρωστων 
κορμιών τους, αλλά και τους κοινωνικούς περιορισμούς που 
σακάτεψαν τις ζωές τους. Η ψηφιακή υποδομή τούς επιτρέπει 
να εκφράσουν τον πραγματικό εαυτό τους, να αποδεχθούν 
την αμφισεξουαλική τους φύση και να απελευθερωθούν μέσω 
της ερωτικής σχέσης που συνάπτουν. Και φυσικά να επενδύ-
σουν στην προοπτική της δυνητικής αθανασίας. 

Πώς λειτουργεί η πλατφόρμα San Junipero; Όπως κάθε άλ-
λη πλατφόρμα στον ψηφιακό χώρο. Μια πλατφόρμα υπηρε-
σιών έχει στόχο να διευκολύνει τους χρήστες παρέχοντάς τους 
τα κοινά δομικά στοιχεία και τις κοινές επαναλαμβανόμενες 
διεργασίες («ρουτίνες», «συναρτήσεις» κτλ.) που απαιτούνται 
για την εκτέλεση ενός έργου (Hurwitz κ.ά. 2012: 97-114). Οι 
χρήστες δεν χρειάζεται να ανακαλύπτουν κάθε φορά εξαρχής 
τα βασικά στοιχεία της δραστηριότητας στην οποία εμπλέκο-
νται. Σε πολλές περιπτώσεις μάλιστα δεν απαιτείται καν να εί-
ναι εξοικειωμένοι με τα τεχνικά χαρακτηριστικά του έργου, κα-
θώς η ίδια η πλατφόρμα αναλαμβάνει να συνθέσει το τελικό 
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προϊόν, είτε πρόκειται για κώδικα λογισμικού είτε για κατα-
σκευαστικό σχέδιο είτε για διάγραμμα παραγωγής. Συνεπώς 
το ότι το San Junipero είναι πλατφόρμα σημαίνει ότι οι χρή-
στες έχουν στη διάθεσή τους προκατασκευασμένα δομικά στοι-
χεία και διεργασίες, τα οποία μπορούν να χρησιμοποιήσουν 
σύμφωνα με τις επιθυμίες τους για να δημιουργήσουν συνθέ-
σεις της επιλογής τους. 

Στις περισσότερες πλατφόρμες υπηρεσιών ο πυρήνας της 
διάταξης είναι μια βάση δεδομένων. Θα μπορούσαμε εύκολα 
να υποθέσουμε ότι το San Junipero διαθέτει μια βάση δεδομέ-
νων ανάλογη με αυτήν που διαθέτουν τα διαδικτυακά παιχνί-
δια ρόλων.1 Η βάση αυτή περιλαμβάνει γεωγραφικές συντε-
ταγμένες, ημερομηνίες, γραφικά στοιχεία, στολές, «δυνάμεις» 
κτλ. Η σκηνή όπου μία από τις πρωταγωνίστριες διαλέγει φό-
ρεμα και στιλ για τη βραδινή της έξοδο στο San Junipero πα-
ραπέμπει εμφανώς στην επιλογή ηρώων (agents) στα μαζικά 
διαδικτυακά παιχνίδια. Και οι σκηνές όπου οι πρωταγωνί-
στριες μεταπηδούν από εποχή σε εποχή αναζητώντας η μία 
την άλλη παραπέμπουν εμφανώς στην επιλογή χάρτη στα μα-
ζικά διαδικτυακά παιχνίδια. Η χρήση της βάσης δεδομένων 
για την παραγωγή εναλλακτικών αφηγηματικών σεναρίων α-
ποτελεί μια ιδιαίτερα εύστοχη υπόμνηση του αρθρωτού χαρα-
κτήρα της ψηφιακής αφήγησης: Οι ιστορίες δεν εκτυλίσσονται 
σε μια συνεχή χρονογραμμή, δεν είναι γραμμικές βιο-ιστορίες 
(life-stories) που αποτυπώνουν την αλληλεπίδραση του υπο-
κειμένου με έναν αντικειμενικό εξωτερικό κόσμο. Στο κλειστό 
ψηφιακό σύμπαν όλες οι ιστορίες είναι εκ των προτέρων πα-
ρούσες ως δυνατές τροχιές σε έναν πολυδιάστατο χώρο πιθα-
νοτήτων. Μάλιστα δεν υπάρχουν ως ολοκληρωμένες αφηγή-
σεις, αλλά ως δομοστοιχεία (modules), τα οποία μπορούν να 

1 Ο ίδιος ο Charlie Brooker αναφέρει ότι ο τρίτος κύκλος της σειράς είναι 
επηρεασμένος από το ενδιαφέρον του για τα διαδικτυακά παιχνίδια ρόλων 
(Mallet 2016). 
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συνδυαστούν με διαφορετικούς τρόπους για να παραγάγουν 
εναλλακτικές χωροχρονικές αλληλουχίες με νόημα (meaning-
ful sequences) (Manovich 2016: 309-326). 

Ποιος φτιάχνει τις ιστορίες; Αν μείνουμε στο σχήμα των δια-
δικτυακών παιχνιδιών ρόλων, μπορούμε να ισχυριστούμε ότι 
οι χρήστες επιλέγουν συγκεκριμένες διατάξεις (configurations) 
βάσει αισθητικών και ιδεολογικών κριτηρίων και συνθέτουν 
το πλαίσιο και τους ήρωες της δράσης τους. Σε αυτό το σημείο 
ωστόσο ένα νέο στοιχείο εισέρχεται στην εικόνα: Οι καταγρα-
φές της βάσης δεδομένων του San Junipero δεν είναι ουδέτε-
ρες· είναι επενδεδυμένες με νοσταλγική σήμανση. Δεν έχουμε 
καμία ένδειξη για το εάν οι ηρωίδες είχαν πράγματι ζήσει σε 
κάποια από τις εποχές στις οποίες παραπέμπουν οι αφηγημα-
τικές αναφορές – από τη δεκαετία του ’80 μέχρι τις αρχές της 
δεκαετίας του 2000 στην Καλιφόρνια. Από τον τρόπο με τον ο-
ποίο βιώνουν τις προσωπικές επιλογές και την έμφυλη ταυτό-
τητά τους θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι έχουν όντως ζή-
σει αυτή την περίοδο ή κάποια που της μοιάζει. Αυτό που εί-
ναι σημαντικό όμως είναι ότι οι νοσταλγικές αναφορές λει-
τουργούν περισσότερο ως ελκυστές, δηλαδή ως σημεία σε έναν 
χώρο πιθανοτήτων από τα οποία η πιθανότητα διέλευσης των 
αφηγηματικών τροχιών είναι σημαντικά μεγαλύτερη. Tο εν-
διαφέρον σε αυτή τη χρήση της νοσταλγίας είναι ότι ο σκοπός 
της δεν είναι να «γειώσει» την αφήγηση σε ένα συγκεκριμένο 
χωροχρονικό πλαίσιο, αλλά –αντίθετα– να λειτουργήσει ως γέ-
φυρα για την ανάδειξη των βασικών χαρακτηριστικών της ψη-
φιακής δυνητικότητας, εφόσον ο χώρος της νοσταλγίας είναι εξ 
ορισμού δυνητικός.  

 
 

Νοσταλγία και δυνητικότητα 
 
Με τον όρο «νοσταλγία» αναφερόμαστε σε μια επιθυμία για ε-
πιστροφή, ατομική ή συλλογική, στο παρελθόν, η οποία ανα-
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πόφευκτα συνοδεύεται και από ένα όραμα για το μέλλον. Ως 
μια «λαχτάρα γι’ αυτό που λείπει από ένα παρόν, το οποίο έχει 
αλλάξει [...] ως μια επιθυμία γι’ αυτό που σήμερα είναι ανέφι-
κτο εξαιτίας απλώς του μη αναστρέψιμου του χρόνου» (Pick-
ering & Keightley 2006: 920), η νοσταλγία έχει θεωρητικοποιη-
θεί αρνητικά, τόσο από παλαιότερους όσο και από πιο σύγ-
χρονους μελετητές, κυρίως λόγω του εγγενούς συντηρητισμού, 
της απόστασης που παίρνει από την πραγματική ιστορία και 
της σύνδεσής της με ποικίλες μορφές πολιτικής υποταγής και 
μοντέλα κατανάλωσης (Lowenthal 1989· Jameson 1991). Δίνο-
ντας ωστόσο μεγαλύτερη προσοχή στους τρόπους με τους ο-
ποίους το παρελθόν βιώνεται από τους ίδιους τους ανθρώπους 
και υιοθετώντας μια πιο φαινομενολογική προσέγγιση, πολλοί 
ανθρωπολόγοι και κοινωνιολόγοι μελετούν τη νοσταλγία ως 
μια πράξη στενά συνδεδεμένη με τα συμφραζόμενα του παρό-
ντος, η οποία αποκαλύπτει πολύ περισσότερα για τις σύγχρο-
νες κοινωνικές πραγματικότητες παρά για το παρελθόν (Angé 
& Berliner 2015· Bryant 2008· Herzfeld 2004). Από αυτή τη σκο-
πιά ο Davis ισχυρίζεται ότι η νοσταλγία παίζει κεντρικό ρόλο 
στη «συγκρότηση, διατήρηση και ανασυγκρότηση των ταυτο-
τήτων μας» (Davis 1979: 31), ενώ οι Angé και Berliner υποστηρί-
ζουν ότι η νοσταλγία όχι μόνο δεν συνιστά φυγή προς ένα απρο-
σπέλαστο παρελθόν, αλλά μπορεί να εμπεριέχει μια διάθεση 
κριτικής του παρόντος και αναζήτησης εναλλακτικών τρόπων 
διαχείρισης των κοινωνικών αλλαγών (Angé & Berliner 2015).  

Όσον αφορά τις μελέτες των μέσων μαζικής επικοινωνίας, 
η νοσταλγία έχει συνδεθεί τόσο με την πρόοδο (Boym 2001), ό-
σο και με την κρίση (Niemeyer 2014). Αφενός η νοσταλγία που 
πυροδοτούν οι νέες ψηφιακές τεχνολογίες (τηλεόραση, διαδί-
κτυο, μέσα κοινωνικής δικτύωσης) μπορεί να είναι η νοσταλ-
γία για το πραγματικό (Baudrillard 2019), μια και η δυνητικό-
τητα πολύ συχνά ταυτίζεται με τη μη πραγματικότητα ή ακό-
μη και με την εξαπάτηση (Virilio 2009). Αφετέρου μπορεί οι 
νοσταλγικές εκφράσεις ή η δημιουργία ποικίλων νοσταλγικών 
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κόσμων να συνιστούν μια αντίδραση στην ταχύτητα αυτών των 
τεχνολογιών και μια διάθεση απόδρασης· παρά τη χρήση τους, 
«οι εμμονές μας με τη μνήμη λειτουργούν ως μορφή αντίδρα-
σης στην επιταχυνόμενη τεχνική διαδικασία, η οποία μεταμορ-
φώνει τον βιωμένο κόσμο (Lebenswelt) μας» (Huyssen 1995: 
7). Σε κάθε περίπτωση πάντως η νοσταλγία που προβάλλεται 
στις οθόνες των μέσων –αφηγήσεις, αισθητικές, ήχοι, μοντάζ, 
δομές– αντανακλά και ταυτόχρονα δημιουργεί τα διαφορετι-
κά και συχνά αντιφατικά ψυχολογικά, ιστορικά, οικονομικά, 
πολιτικά και πολιτισμικά νοήματα που έχει τόσο για τους δη-
μιουργούς όσο και για τους θεατές.  

Ένα σημαντικό χαρακτηριστικό της δυνητικότητας, στο ο-
ποίο ρίχνει φως η χρήση της νοσταλγίας στο συγκεκριμένο ε-
πεισόδιο, είναι η κατάλυση της γραμμικότητας του χρόνου. Αν 
και αναφέρεται στο παρελθόν, η αφήγηση των ιστοριών ζωής 
της Kelly και της Yorkie είναι εγκιβωτισμένη στο παρόν τους 
και αποκαλύπτει τις αγωνίες για το μέλλον τους. Προσεγγίζο-
ντας τη νοσταλγία, η οποία πυροδοτεί και χρωματίζει αυτές 
τις αφηγήσεις, ως συναίσθημα, λόγο και πολιτισμική πρακτι-
κή, διαπιστώνουμε ότι είναι αναπόσπαστα συνδεδεμένη με τα 
συμφραζόμενα του παρόντος των ηρωίδων και σκιαγραφεί τους 
τρόπους με τους οποίους αυτές θυμούνται, ξεχνούν και οικει-
οποιούνται το παρελθόν τους. Από αυτή την άποψη η νοσταλ-
γία που χαρακτηρίζει τη δυνητική πραγματικότητα του San 
Junipero οδηγεί όχι σε μια διαφυγή, αλλά σε μια ριζοσπαστική 
κριτική του παρελθόντος, η οποία ενισχύεται από τις ανασχε-
διασμένες βιο-ιστορίες των ηρωίδων (και του κοινού) και επι-
τρέπει την (ανα)συγκρότηση των φυλετικών, έμφυλων και η-
λικιακών ταυτοτήτων τους στο παρόν και το μέλλον (Davis 
1979: 31). Ο παράδεισος του San Junipero είναι παράδεισος ε-
πειδή ακριβώς επιτρέπει την άσκηση εμπρόθετης δράσης (a-
gency) σε ένα πεδίο που εκτείνεται πέρα από τις συμβατικές 
ανθρώπινες δυνατότητες, στο ίδιο το ξετύλιγμα του χρόνου.  

Ένα άλλο χαρακτηριστικό της δυνητικότητας που αναδει-
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κνύεται μέσω της αναφοράς στη νοσταλγία και το οποίο είναι 
αναπόσπαστα συνδεδεμένο με την κατάλυση της γραμμικότη-
τας του χρόνου είναι η δυνατότητα επινόησης του παρελθό-
ντος. Η ψηφιακή δυνητικότητα του San Junipero επιτρέπει την 
επιτέλεση και την εμπειρία στο παρόν εναλλακτικών παρελθό-
ντων, μέσω των οποίων η Kelly και η Yorkie (αλλά και οι θε-
ατές) μπορούν να οραματιστούν ένα καλύτερο μέλλον. Μετα-
κινούνται στον χρόνο και τον χώρο και εξερευνούν τι θα είχε 
συμβεί εάν είχαν μπορέσει να ξεπεράσουν συγκεκριμένα πολι-
τισμικά και ιστορικά εμπόδια, να ξαναζήσουν τη ζωή τους και 
να κάνουν όσα δεν είχαν την ευκαιρία να κάνουν στο παρελ-
θόν. Αυτό που οι ηρωίδες του επεισοδίου (και μαζί τους το κοι-
νό) νοσταλγούν δεν είναι ούτε κάποιος χαμένος παράδεισος 
του παρελθόντος –το παρελθόν ούτως ή άλλως ήταν πολύ δύ-
σκολο για τα ομοφυλόφιλα, διαφυλετικά ζευγάρια– ούτε κά-
ποιος παράδεισος του μέλλοντος, όπου όλες αυτές οι δυσκο-
λίες θα έχουν ως διά μαγείας εξαφανιστεί: Η αφέλεια του χο-
λιγουντιανού happy end κλείνει το μάτι στον θεατή για το αδύ-
νατο ενός τέτοιου ενδεχομένου. Ο παράδεισος στον οποίο α-
ναφέρεται το «San Junipero», όπως μας πληροφορεί και το τρα-
γούδι της Belinda Carlyle που αποτελεί το κεντρικό μουσικό 
θέμα του επεισοδίου, είναι ένας τόπος πάνω στη Γη, στο εδώ 
και τώρα, όπου παρελθόν και μέλλον συγχωνεύονται μέσω της 
θεραπευτικής δύναμης της νοσταλγίας. 

Ένας τρίτος τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιείται η νοσταλ-
γία στο συγκεκριμένο επεισόδιο είναι ως γέφυρα ανάμεσα στη 
(δομημένη με τη μορφή βάσης δεδομένων) δυνητικότητα του 
ψηφιακού και την (πολιτισμικά οριοθετημένη) δυνητικότητα 
του «πραγματικού». Η πρώτη συνάντηση μεταξύ της Kelly και 
της Yorkie λαμβάνει χώρα στο San Junipero, δηλαδή στη σφαί-
ρα του ψηφιακού, σε ένα πλαίσιο το οποίο μπορεί να ερμηνευ-
θεί ως η απόλυτη πραγμάτωση της καρτεσιανής διάκρισης με-
ταξύ σώματος και νου. Οι δύο πρωταγωνίστριες θα μπορούσαν 
να επιτύχουν την πολυπόθητη χειραφέτηση αποκλειστικά σε 
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αυτό το επίπεδο. Ωστόσο τα πράγματα δεν εξελίσσονται έτσι. 
Από τη μέση του επεισοδίου κι έπειτα αναδύεται μια συγκε-
κριμένη «νοσταλγία του πραγματικού», η οποία αναγκάζει τις 
δύο ηρωίδες να καλύψουν «πραγματικές» χωρικές αποστά-
σεις και να συνδέσουν τις ζωές τους μέσω ενός «πραγματικού» 
γάμου. Η νοσταλγία του πραγματικού, η οποία γίνεται εμφα-
νής μέσω ενός συνεχούς μέσα-έξω μεταξύ ψηφιακού και «πραγ-
ματικού», ρίχνει φως σε ένα βασικό χαρακτηριστικό της ψη-
φιακής δυνητικότητας: ούτε εδώ ούτε εκεί, αλλά σε έναν ενδιά-
μεσο, μεθοριακό (liminal) χώρο, σε έναν χώρο δυνατοτήτων, 
όπου η δυνατότητα εμπρόθετης δράσης (agency) των υποκει-
μένων παίζει καθοριστικό ρόλο στη διαμόρφωση των τροχιών 
της ζωής τους.2  

 
 

Τίτλοι τέλους 
 
Μέχρι αυτό το σημείο αντιμετωπίσαμε το «San Junipero» ως 
μια τηλεοπτική αλληγορία της ψηφιακής δυνητικότητας. Χρη-
σιμοποιήσαμε την πολύσημη έννοια της νοσταλγίας για να υ-
πογραμμίσουμε τα βασικά χαρακτηριστικά αυτής της δυνητι-
κότητας και για να αναδείξουμε τους τρόπους με τους οποί-
ους το επεισόδιο χειρίζεται το ζήτημα της προσωπικής ταυτό-
τητας στην ψηφιακή σφαίρα. Θα είχε ενδιαφέρον να κλείσου-
με αυτό το κείμενο με μια συζήτηση για το πώς δύο διαφορε-
τικές, αν και όχι ασύνδετες μεταξύ τους, ακαδημαϊκές παρα-

2  Εκκινώντας από μια εννοιολόγηση της δυνητικότητας ως αμφίδρομης 
κίνησης μεταξύ δυνητικής πραγματικότητας και «πραγματικού» χώρου, η 
Drage αναλύει το «San Junipero» ως μια φουκοϊκή ετεροτοπία. Σύμφωνα με 
την Drage, το «San Junipero» δεν αποτελεί έναν σταθερό και οριστικά διαμορ-
φωμένο ουτοπικό μη χώρο, αλλά έναν τόπο ανοιχτό, υβριδικό και μεταβατι-
κό, «έναν τόπο ανάμεσα στην πραγματικότητα και τη δυνητικότητα», μια εν-
διάμεση εμπειρία, η οποία «μπορεί επίσης να μεταμορφώσει τις ζωές και τις 
καρδιές [των ανθρώπων] στον “πραγματικό” κόσμο» (Drage 2018: 27-28). 
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δόσεις θα μπορούσαν να δουν το «San Junipero», εστιάζοντας 
περισσότερο στην τελευταία σκηνή του επεισοδίου, η οποία 
μοιάζει να υποκρύπτει μια ύστατη σεναριακή ανατροπή. Η α-
νάγκη γι’ αυτή τη συζήτηση εκκινεί αφενός από το γεγονός ότι 
πρόκειται για ένα εμβληματικό επεισόδιο μιας εξίσου εμβλη-
ματικής τηλεοπτικής σειράς. Από αυτή την άποψη ο διάλογος 
με το κοινό και οι διαφορετικοί τρόποι πρόσληψης της ιστο-
ρίας που αφηγείται αποτελούν συστατικό στοιχείο της τηλεο-
πτικής επιτελεστικότητας. Αφετέρου από το γεγονός ότι η σει-
ρά στο σύνολό της επιδίδεται σε έναν διεισδυτικό κοινωνικό 
και φιλοσοφικό σχολιασμό των συνεπειών της ψηφιακότητας. 
Από αυτή την άποψη η αναφορά στη νέα πολιτική οικονομία 
του ψηφιακού αποτυπώνει τον τρόπο με τον οποίο οι δημι-
ουργοί της τοποθετούνται στη συζήτηση για τη θέση του υπο-
κειμένου στον ύστερο καπιταλισμό. Σε ό,τι ακολουθεί, θα επι-
χειρήσουμε να αναδείξουμε τις δύο αυτές διαστάσεις, χωρίς α-
παραιτήτως να ισχυριζόμαστε ότι διερμηνεύουμε τις προθέ-
σεις του δημιουργού της σειράς ή ότι αποτελούν κάποιου εί-
δους «ερμηνείες» του επεισοδίου. Θα θέλαμε μάλιστα να υπο-
γραμμίσουμε την πρόθεσή μας οι διαφορετικές οπτικές γωνίες 
υπό τις οποίες προσεγγίζεται το επεισόδιο να παραμείνουν δια-
φορετικές, ως δύο δυνατά τέλη που συνυπάρχουν στην ίδια 
εργασία, προκειμένου να αποτυπώσουν την αμφισημία του α-
ντικειμένου της. 

Το επεισόδιο τελειώνει με μια σκηνή όπου μετά τον θάνατο 
των δύο ηρωίδων (και την επισφράγιση της αιώνιας ψηφιακής 
τους ευτυχίας) ένα αυτόματο τοποθετεί δύο κάψουλες σε μια 
απέραντη μήτρα με άπειρο αριθμό όμοιων μονάδων. Οι ηρωί-
δες ξεφαντώνουν στον ψηφιακό χώρο, αλλά ο θεατής αντι-
λαμβάνεται ότι δεν είναι παρά δύο μικροσκοπικές μνήμες που 
επικοινωνούν μέσω κώδικα. Η τελευταία σκηνή του επεισοδίου 
μεταφέρει τη νοσταλγία σε διαφορετικό επίπεδο. Μετατρέπε-
ται σε νοσταλγία για τις απαρχές του κινηματογραφικού εί-
δους στο οποίο ανήκει το Black Mirror. Οι δημιουργοί της σει-
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ράς νοσταλγούν το Matrix, την ταινία του 1999 που εγκαινίασε 
την κινηματογραφική μυθολογία της προσομοίωσης: Μήπως 
τίποτα απ’ όσα είδαμε δεν υπήρξε ποτέ «πραγματικά»; Μή-
πως όλα βρίσκονταν μόνο εντός της πλατφόρμας, η οποία πε-
ριείχε εξαρχής όλη την «πραγματικότητα» που βίωναν οι ηρω-
ίδες; Μήπως όλοι ζουν (ζούμε;) στην ψηφιακή δυνητικότητα 
μιας πλατφόρμας, η οποία ελέγχεται όχι από ένα εξωγήινο εί-
δος, αλλά από ένα τεχνολογικά προηγμένο βιομηχανικό σύ-
μπλεγμα – όπως φαίνεται να υπονοεί η εξωτερική λήψη των ε-
γκαταστάσεων της εταιρείας που διαχειρίζεται το San Junipero;  

Παρά την έκδηλη αισιοδοξία του επομένως το «San Ju-
nipero» μπορεί άνετα να διαβαστεί υπό το πρίσμα της κριτικής 
(τεχνοφοβικής) θεώρησης που χαρακτηρίζει την υπόλοιπη σει-
ρά. Ίσως δεν είναι τυχαίο ότι η χρονιά που κυκλοφόρησε το 
συγκεκριμένο επεισόδιο είναι και η χρονιά της εκρηκτικής ε-
πέκτασης της δημοφιλέστερης πλατφόρμας διάθεσης περιεχο-
μένου, του Netflix (Masters 2016). Καθώς και ότι η αμέσως ε-
πόμενη χρονιά σηματοδοτεί την εμφάνιση ενός νεολογισμού ο 
οποίος αποτυπώνει τη σύμφυση ενός υπολογιστικού εργαλείου 
με μια κοινωνική σχέση: platform capitalism (Srnicek 2017· βλ. 
επίσης την ιστορία του όρου στο Wictionary). Η πλατφόρμα 
ως νέα πολιτισμική πρακτική συγκροτεί ένα πεδίο όπου η δυ-
νητικότητα του «πραγματικού» συγχωνεύεται με τη δυνητικό-
τητα του ψηφιακού. Και η συγχώνευση αυτή δεν πραγματο-
ποιείται στο επίπεδο των συμβολικών αναπαραστάσεων, αλλά 
στο επίπεδο της βιωμένης εμπειρίας: Η πλατφόρμα είναι ο χώ-
ρος όπου συμβαίνουν πράγματα, εκτελούνται εργασίες (Irani 
2013), παράγονται προϊόντα, πραγματοποιούνται συναλλαγές 
(Srnicek 2017), επιτελούνται ταυτότητες (Van Dijck 2013β), συ-
γκροτούνται κοινότητες (Hennig-Thurau κ.ά. 2004· Spagnolet-
ti, Resca & Lee 2015), διαμοιράζονται συναισθήματα (Hearn 
2010· Utz 2015). Η πλατφόρμα είναι ο χώρος στον οποίο μετα-
φέρεται η πραγματική ζωή, την εποχή του ψηφιακού καπιτα-
λισμού (Bratton 2015).  
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... Και ο θάνατος, θα προσθέσει ο Charlie Brooker. Με ό-
λους τους κινδύνους που αυτό ενέχει. Η αναφορά στο «San 
Junipero» επανέρχεται στο τελευταίο επεισόδιο του τέταρτου 
κύκλου της σειράς, που έχει τίτλο «Black Museum» («Μαύρο 
Μουσείο»). Το συγκεκριμένο επεισόδιο αναφέρεται σε μια σει-
ρά ακραίων πειραματισμών που είχαν ως αντικείμενο την απο-
κομμένη από το σώμα ανθρώπινη συνείδηση. Το San Junipero 
είναι το νοσοκομείο στο οποίο αναπτύχθηκαν οι σχετικές τε-
χνολογίες, ξεκινώντας μάλιστα από τη δοκιμή της συγκεκριμέ-
νης πλατφόρμας σε ηλικιωμένους και σε ανθρώπους με ανίατες 
ασθένειες. Το «Black Museum», το οποίο προοριζόταν να κλεί-
σει ολόκληρη τη σειρά (πριν την ανανέωσή της για μία ακόμα 
σεζόν), συνοψίζει τον έσχατο φόβο των δημιουργών του Black 
Mirror όσον αφορά τη μετάβαση στην ψηφιακότητα – τον φό-
βο παγίδευσης της ανθρώπινης συνείδησης σε μια διάφανη ψη-
φιακή φυλακή, όπου θα βιώνει, σε αιώνια επανάληψη, το μαρ-
τύριο της ύπαρξης, αποκομμένη από κάθε δυνατότητα παρέμ-
βασης σε αυτήν. Η κόλαση ως επαναλαμβανόμενος αλγόριθ-
μος στην κλειστή και πεπερασμένη ψηφιακή επικράτεια – ως η 
έσχατη αποξένωση από την ενσώματη εμπειρία. Συνεπώς, αν 
δούμε το «San Junipero» ως έκθεμα του Μαύρου Μουσείου, 
τότε η σκηνή των τελικών τίτλων μπορεί να κλείνει για μια τε-
λευταία φορά το μάτι στον θεατή: Όχι, δεν πρόκειται για happy 
end. Η κόλαση είναι ένας τόπος πάνω στη Γη. Και βρίσκεται 
στην ψηφιακή επικράτεια που απλώνεται μπροστά μας. 

Από ανθρωπολογική σκοπιά ωστόσο θα μπορούσαμε να 
δούμε την τελευταία σκηνή του επεισοδίου και ως μια νοσταλ-
γική ελπίδα των τηλεθεατών (ή μέρους αυτών) για ένα καλύ-
τερο μέλλον:3 Η Kelly και η Yorkie αποφασίζουν να παντρευ-

3  Όπως δείχνουν οι εθνογραφίες της ελπίδας και της πολιτικής του μέλ-
λοντος (Piot 2010), η ελπίδα δεν είναι μακριά από τη νοσταλγία, καθώς η νο-
σταλγία μπορεί να ιδωθεί ως ένα εργαλείο ανακούφισης που βοηθά τα υπο-
κείμενα να μεταμορφώσουν το παρελθόν και να επινοήσουν το μέλλον τους.
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τούν και να ενώσουν τις συνειδήσεις τους για πάντα στο υπο-
λογιστικό νέφος. Παρά το γεγονός ότι η τελευταία σκηνή μπο-
ρεί να ερεθίσει τους φόβους του κοινού για ένα μέλλον όπου η 
ανθρώπινη συνείδηση, διαχωρισμένη από το σώμα, εγκλωβί-
ζεται στην αιώνια κόλαση της δυνητικότητας του ψηφιακού, 
μπορεί επίσης να προσφέρει παρηγοριά σε όσους έχουν ήδη ε-
γκλωβιστεί στην κόλαση της δυνητικότητας του «πραγματι-
κού». Διακρίνοντας ανάμεσα σε αυτό που βλέπουν (τον σω-
ματικό θάνατο των ηρωίδων και τη μεταφόρτωση της συνεί-
δησής τους σε μια ψηφιακή πλατφόρμα) και σε αυτό που προ-
σλαμβάνουν (το ευτυχισμένο τέλος μιας διαφυλετικής queer ε-
ρωτικής σχέσης) πολλά μέλη της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας υποδέ-
χθηκαν το «San Junipero» με ενθουσιασμό.  

Οι τηλεθεατές είδαν την Kelly και τη Yorkie ως δύο υπο-
κείμενα τα οποία συγκροτούν τους εαυτούς τους στο πλαίσιο 
ψηφιακών συμφραζομένων, από συστατικά τα οποία παρέχο-
νται αποκλειστικά από μία βάση δεδομένων. Ωστόσο, χωρίς 
τη σύνδεση αυτής της βάσης δεδομένων με μη ψηφιακά συμ-
φραζόμενα, δηλαδή τον τόπο, την κουλτούρα και την ιστορία, 
το νοσταλγικό ταξίδι των ηρωίδων δεν θα είχε νόημα ούτε για 
τις ίδιες ούτε για το κοινό. Η τελευταία σκηνή, είτε τη δούμε 
ως μια ουτοπική είτε ως μια δυστοπική εκδοχή του ψηφιακού 
μέλλοντος, για να είναι αποτελεσματική θα πρέπει να υπάρχει 
σε σχέση με τη βιωμένη εμπειρία έμφυλων και φυλετικών σω-
μάτων στον «πραγματικό» κόσμο. Χωρίς τις αλληλεπιδράσεις 
του με τα δεινά της θνητότητας, της ομοφοβίας και των φυλε-
τικών προκαταλήψεων, το San Junipero δεν μπορεί να προ-
σφέρει παρηγοριά στους επισκέπτες του και να βελτιώσει την 
«πραγματικότητα» από την οποία αυτοί, έστω και προσωρινά, 
αποδρούν. Με αυτή την έννοια, ψηφιακές πλατφόρμες όπως 
το San Junipero συνιστούν μάλλον την πιθανότητα πολλαπλα-
σιασμού των πολιτισμικών κόσμων, των υποκειμενικοτήτων 
και των ενεργητικοτήτων, παρά την απαλοιφή τους (Boell-
storff 2011). 
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Παρά τη γενικότερη αίσθηση ότι το Black Mirror αποτελεί 
ένα πεδίο καλλιέργειας του σκεπτικισμού και των ανησυχιών 
γύρω από την τεχνολογία (Garcia 2016), το «San Junipero» φαί-
νεται επίσης να συνοψίζει και το κεντρικό ιδεολογικό επιχεί-
ρημα του Netflix – τον θρίαμβο των ψηφιακών επί των παρα-
δοσιακών μέσων. Τα παραδοσιακά μέσα θεωρούνται διεφθαρ-
μένα, καταπιεστικά ή ανίκανα να εξελιχθούν, ενώ τα νεότερα, 
οι ψηφιακές τεχνολογίες, δημιουργούν δυνατότητες για ανώ-
τερες μορφές πολιτικής εμπλοκής, πολιτισμικής αλληλεπίδρα-
σης και διασποράς πληροφοριών. Πολλοί μελετητές, για πα-
ράδειγμα, έχουν δείξει πώς το Netflix κατάφερε καίρια πλήγ-
ματα σε παλαιότερες βιομηχανίες, όπως η ενοικίαση ταινιών 
(Halal 2015) και η καλωδιακή τηλεόραση (Strangelove 2015). 
Στο συγκεκριμένο επεισόδιο η νοσταλγία ερμηνεύεται από μια 
αισιόδοξη σκοπιά και χρησιμοποιείται ως εργαλείο για να προ-
βληθεί ο καθοριστικός ρόλος των νέων μέσων στην απελευθέ-
ρωση των ανθρώπων τόσο από φυσικούς όσο και από κοινω-
νικούς, πολιτικούς και πολιτισμικούς περιορισμούς της εποχής 
της κυριαρχίας των παραδοσιακών μέσων. Έτσι, ενώ σε πρώ-
το επίπεδο η πραγματικότητα των ηρωίδων συνδέεται με μια 
προ-ψηφιακή εποχή και η ύπαρξή τους εντοπίζεται σε χρονι-
κές περιόδους του παρελθόντος, όπου η γοητεία των παραδο-
σιακών μέσων κυριαρχεί, το επεισόδιο εν τέλει αποκαλύπτει ό-
τι οι νέες τεχνολογίες, η ψηφιακή αποθήκευση και τα μεγάλα 
δεδομένα είναι αυτά που θα διορθώσουν τις ατέλειες της κουλ-
τούρας του παρελθόντος και θα δώσουν στην ερωτική ιστορία 
των πρωταγωνιστριών ένα ευτυχές τέλος.  

Δύο δυνατά τέλη λοιπόν. Ένα αισιόδοξο και ένα απαισιό-
δοξο. Υπό το πρίσμα μιας κριτικής προσέγγισης όμως αυτό 
που έχει σημασία είναι ότι, ανάμεσα στην αφελή αισιοδοξία 
της ψηφιακής αυτοπραγμάτωσης και την τεχνοφοβική απαι-
σιοδοξία της ψηφιακής κόλασης, μοιάζει να ξεδιπλώνεται ένα 
νέο πεδίο ανθρώπινης επιτελεστικότητας. Η ανάδυση της ψη-
φιακής δυνητικότητας υπόσχεται έναν ριζικό επαναπροσδιο-
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ρισμό των τρόπων με τους οποίους τα υποκείμενα αντιλαμβά-
νονται και πραγματώνουν τους εαυτούς τους. Ωστόσο η μετά-
βαση στη νέα συνθήκη δεν πραγματοποιείται σε κοινωνικό ή 
πολιτισμικό κενό. Είναι μια διαδικασία που συνδιαλέγεται με 
τους φόβους και τις ελπίδες, τις απαγορεύσεις και τις υπερβά-
σεις, τις ανισότητες και τους αγώνες –τις κοινωνικές και εξου-
σιαστικές σχέσεις εν τέλει– του παρόντος. Η έκβαση αυτής της 
διαδικασίας δεν είναι δεδομένη· ούτε προοικονομείται από έ-
ναν τεχνολογικό ντετερμινισμό που θα καθοδηγήσει την εξέλι-
ξη της κοινωνίας στην επόμενη, «ιστορικά αναγκαία», φάση 
της ανάπτυξής της. Από αυτή την άποψη επομένως η μεθο-
ριακότητα που χαρακτηρίζει τη γραφή του συγκεκριμένου τη-
λεοπτικού επεισοδίου υπογραμμίζει την ανάγκη υιοθέτησης 
μιας πολιτικά ενεργητικής στάσης, μέσω της οποίας οι θεατές 
–ως τα μόνα πραγματικά υποκείμενα που συμμετέχουν στη συ-
γκεκριμένη επιτέλεση– θα μετατρέψουν τη νοσταλγία του μέλ-
λοντος σε κοινωνική τεχνολογία του παρόντος. 
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