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Ενθέματα       13.12.2009 

 

Οι χίλιες Αντιγόνες των Καλαβρύτων 

του Δημήτρη Χασάπη 

 

Το γεγονός ως ιστορία 

Σηηο 9 Γεθεκβξίνπ ηνπ 1943 θηάλνπλ ζηα 

Καιάβξπηα κνλάδεο ησλ γεξκαληθώλ 

ζηξαηεπκάησλ Καηνρήο, ζπλνδεπόκελεο από 

άλδξεο ησλ Ταγκάησλ Αζθαιείαο. Ξεθηλώληαο από 

ηελ Πάηξα, ην Αίγην θαη ηελ Κόξηλζν, ζηε 

δηαδξνκή ηνπο έρνπλ θάςεη ρσξηά ηεο πεξηνρήο θαη 

έρνπλ εθηειέζεη δεθάδεο άλδξεο, κε αηηηνινγία ηε 

ζπλεξγαζία ηνπο κε ηηο αληηζηαζηαθέο δπλάκεηο 

ηνπ ΔΛΑΣ. Ακέζσο δεκηνπξγνύλ έλαλ θινηό γύξσ 

από ην ρσξηό, απνθιείνληαο θάζε δπλαηόηεηα 

δηαθπγήο. Τέζζεξηο εκέξεο αξγόηεξα, ην πξσί ηεο 

13εο Γεθεκβξίνπ, ζπγθεληξώλνπλ όινπο ηνπο 

θαηνίθνπο ησλ Καιαβξύησλ ζην Γεκνηηθό 

Σρνιείν, κε ηελ εληνιή κάιηζηα λα πάξνπλ καδί 

ηνπο κία θνπβέξηα θαη ηξόθηκα κηαο εκέξαο. Δθεί 

ρσξίδνπλ ηνπο άληξεο από δεθαηεζζάξσλ ρξνλώλ 

θαη πάλσ, θαη ηνπο νδεγνύλ ζε έλα θνληηλό ύςσκα, 

ελώ θπιαθίδνπλ ηηο γπλαίθεο θαη ηα παηδηά ζην 

Σρνιείν. Ακέζσο κεηά, νη γεξκαλνί ζηξαηηώηεο 

ιεειαηνύλ θαη ππξπνινύλ όια ηα ζπίηηα ηνπ 

ρσξηνύ. Γύξσ ζην κεζεκέξη νη ζπγθεληξσκέλνη 

άληξεο, αθνύ έρνπλ παξαθνινπζήζεη ηελ ππξπόιεζε ηνπ ρσξηνύ ηνπο από ην 

ακθηζεαηξηθά δηακνξθσκέλν ύςσκα, εθηεινύληαη κε πνιπβόια. Ο αξηζκόο ησλ 

εθηειεζκέλσλ δελ έρεη πξνζδηνξηζηεί πνηέ κε αθξίβεηα· ζηηο δηάθνξεο αλαθνξέο 

θπκαίλεηαη από 511 έσο 1.300. Γεθαηξείο επηδνύλ ηξαπκαηηζκέλνη. Σηηο 2:34 ηεο ίδηαο 

κέξαο, όπσο δείρλνπλ νη δείθηεο ηνπ ζηακαηεκέλνπ ξνινγηνύ ηεο ππξπνιεκέλεο 

εθθιεζίαο, ην νινθαύησκα ησλ Καιαβξύησλ έρεη νινθιεξσζεί. Σηε ζπλέρεηα ηνπ 

δξάκαηνο πξσηαγσληζηνύλ νη γπλαίθεο. Μεηαθέξνπλ κε ηηο θνπβέξηεο πνπ είραλ καδί 

ηνπο ηνύο ζθνησκέλνπο άλδξεο, ζθάβνπλ πξόρεηξνπο ηάθνπο ζηελ παγσκέλε γε θαη 

ζάβνπλ ηνπο λεθξνύο ηνπο. Έπεηαη ν αγώλαο ηνπο γηα ηελ επηβίσζε κέζα ζηα εξείπηα 

ηνπ ππξπνιεκέλνπ ρσξηνύ θαη ηελ παγσληά ηνπ ρεηκώλα ηνπ 1943-44. 
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Το γεγονός ως μνήμη 

Γεγνλόηα όπσο ε θαηαζηξνθή σλ 

Καιαβξύησλ πεξηγξάθνληαη κε 

δηαθνξεηηθνύο ρξόλνπο ξεκάησλ σο ηζηνξία 

θαη σο κλήκε. Γηα ηελ ηζηνξία ν ρξόλνο 

είλαη ν αόξηζηνο ηνπ παξειζόληνο, ελώ γηα 

ηε κλήκε ν ελεζηώηαο ηνπ δηαξθνύο 

παξόληνο. Απηή αθξηβώο ηε δηάθξηζε θαη ηε 

δηάζηαζε ηζηνξίαο θαη κλήκεο, κέζα από ηε 

ζσκαηνπνίεζε ηεο κλήκεο αθξαίσλ 

γεγνλόησλ, ππνγξακκίδεη ε Σαξιόη 

Νηεικπό ζε έλα ζπαξαθηηθό θείκελν ηεο κε 

ηίηιν «Οη ρίιηεο Αληηγόλεο ησλ 

Καιαβξύησλ», δεκνζηεπκέλν αξρηθά ην 

1979 θαη ελζσκαησκέλν έπεηηα ζην βηβιίν 

ηεο Η μνήμη και οι μέρες
 
(Charlotte Delbo, 

La mémoire et les jours, Berg International, 

Παξίζη 1985). Σην θείκελν απηό, κηα Καιαβξπηηλή αθεγείηαη ζηελ «ηαμηδηώηηζζα» 

Νηεικπό ην γεγνλόο ηεο καδηθήο εθηέιεζεο ησλ αλδξώλ θαη ηνλ αγώλα ησλ γπλαηθώλ 

πνπ «επέδεζαλ» λα ζάςνπλ ηνπο λεθξνύο ηνπο. Γη’ απηό θαη ε παξαπνκπή ζηελ 

Αληηγόλε: 

«Αθξηβώο εδώ. Δδώ είλαη. Απηό είλαη ην κνλνπάηη πνπ πήξαλ. Απηή δελ είλαη ε γε 

πνπ πεξπάηεζαλ. Απηέο δελ είλαη νη πέηξεο πνπ θύιεζαλ θάησ από ηα πόδηα ηνπο, 

θαζώο πεξπαηνύζαλ. Απηή δελ είλαη ε μεξή θνίηε ηνπ ξπαθηνύ. Απηή ήηαλ ε 

πξαγκαηηθή δηαδξνκή ηνπο. Ζ πξαγκαηηθή δηαδξνκή ηνπο είλαη θάησ από ηα ζθαιηά, 

απηά ηα ζθαιηά κε ηε ρξπζνθίηξηλε πέηξα πνπ έρνπλ ηνπνζεηεζεί ζην έδαθνο πάλσ 

ζηελ πξαγκαηηθή δηαδξνκή ηνπο γηα λα δηαζώζνπλ ηελ πνξεία ηνπο, γηα λα 

εκπνδίζνπλ ην ζβήζηκν ηεο πξαγκαηηθήο δηαδξνκήο ηνπο. Τα ζθαινπάηηα κε ηε 

ρξπζνθίηξηλε πέηξα νδεγνύλ ζην κλεκείν. Δθεί, πάλσ εθεί ζην ιόθν. Ζ πξαγκαηηθή 

δηαδξνκή νδήγεζε ζην ζάλαηό ηνπο, εθεί, ζ’ απηή ηε ξεκαηηά ζηελ πιεπξά ηνπ 

ιόθνπ. Πάκε πάλσ. Θα δεηο από θεη ηελ πόιε θαη ην ζρνιείν ζην νπνίν 

θπιαθίζηεθαλ νη γπλαίθεο κε ηα παηδηά ηνπο θαη νη γξηέο. Τν βιέπεηο; Σε ηόζν κηθξή 

απόζηαζε απ’ ηα ζπίηηα ηνπο. Οη γπλαίθεο θπιαθίζηεθαλ ζην ζρνιείν, κε ηα παηδηά 

ηνπο θαη ηηο γξηέο. Οη άληξεο αλέβεθαλ ην κνλνπάηη, απηό ην κνλνπάηη πνπ ηώξα έρεη 

θηηαρηεί κε ζθαινπάηηα από ρξπζνθίηξηλε πέηξα» (ζει. 87). 

Παίδνληαο κε ηνπο ρξόλνπο ησλ ξεκάησλ, ε Νηεικπό ζρνιηάδεη έκκεζα ηε ζρέζε 

κλήκεο θαη ηζηνξίαο, ππνγξακκίδνληαο ηε ρξνληθόηεηα ηεο ηξαπκαηηθήο εκπεηξίαο. 

Τν παξειζόλ είλαη απνιύησο παξόλ, γηαηί ε ηξαπκαηηθή εκπεηξία ηέηνησλ γεγνλόησλ 

παγώλεη ηνλ ρξόλν θαη ηαπηόρξνλα απνιύησο καθξηλό, αθνύ ν ρξόλνο παξέξρεηαη 

ρσξίο λα ππόθεηηαη ζε κεηαζρεκαηηζκνύο. Οη ηειεπηαίεο θξάζεηο ηνπ θεηκέλνπ είλαη 

ραξαθηεξηζηηθέο. 

«Αληίν, ηαμηδηώηε. Όηαλ ζα δηαζρίδεηο ην ρσξηό γηα λα πάξεηο ην δξόκν ηεο 

επηζηξνθήο ζπίηη ζνπ, θνίηα ην ξνιόη ηεο πιαηείαο. Ζ ώξα πνπ δείρλεη ην ξνιόη είλαη 

ε ώξα πνπ ζπλέβε ην θαθό εθείλε ηελ εκέξα. Κάηη ζην κεραληζκό ηνπ ξνινγηνύ 



3 
 

έζπαζε κε ηνλ πξώην ππξνβνιηζκό. Γελ ην επηζθεπάζακε. Δίλαη ζηακαηεκέλν ηελ 

ώξα πνπ έδεηρλε εθείλε ηε κέξα» (ζει. 108). 

Ταπηόρξνλα όκσο ε ηξαπκαηηθή εκπεηξία ηέκλεη ηνλ ρξόλν ζε πξηλ θαη κεηά, 

θαζηζηώληαο ην πξόβιεκα ηεο κλήκεο ηεο πεξίπινθα ηδηόηππν. Όπσο ζρνιηάδεη ε 

Νηεικπό, «ην Άνπζβηηο είλαη ηόζν βαζηά ραξαγκέλν ζηε κλήκε κνπ ώζηε δελ κπνξώ 

λα ιεζκνλήζσ νύηε κηα ζηηγκή ηνπ. Άξα, δεηο κ’ απηό; Όρη, δσ παξάπιεπξα ζ’ απηό. 

Τν Άνπζβηηο είλαη εθεί αλαιινίσην, ζπγθεθξηκέλν, αιιά πεξηηπιηγκέλν ζην δέξκα 

ηεο κλήκεο, έλα αδηαπέξαζην δέξκα, πνπ ην απνκνλώλεη από ηνλ παξόληα εαπηό 

κνπ» (ζει. 2). 

Παξάιιεια κε ηελ ηζηνξία θαη ηε κλήκε ελόο απνηξόπαηνπ γεγνλόηνο, όπσο είλαη-

ήηαλ ε θαηαζηξνθή ησλ Καιαβξύησλ θαη ε καδηθή εθηέιεζε ησλ αλδξώλ, ε Νηεικπό 

ππνγξακκίδεη ζην ίδην θείκελν, θαη κάιηζηα κε όξνπο αξραίαο ηξαγσδίαο, όηη ε 

νπζηώδεο δηάθξηζε κηαο γελνθηνλίαο από έλα καδηθό ζάλαην δελ είλαη ην πιήζνο ησλ 

λεθξώλ ή ε έθηαζε ηεο θαηαζηξνθήο, αιιά ε δηάιπζε θαη εμαθάληζε ηεο θνηλσληθήο 

νξγάλσζεο ελόο πιεζπζκνύ.
i
 

«Γηα ηελ θεδεία θαζέλαο μέξεη ηη λα θάλεη. Γηα ηελ ηαθή (…). Ο λεθξνζάθηεο ήηαλ 

εθεί, λεθξόο καδί κε ηνπο άιινπο (...). Καη ηα θέξεηξα; Ο μπινπξγόο ήηαλ εθεί, 

λεθξόο καδί κε ηνπο άιινπο (…)» (ζει. 96). Καη, αλαπόθεπθηα, ε απάιεηςε ηεο 

κλήκεο ηνπ αθαληζκέλνπ πιεζπζκνύ: 

«Ζ κλήκε ηεο πόιεο καο ράζεθε κε ηνπο άλδξεο πνπ ράζεθαλ εθείλε ηε κέξα. Γελ 

έκεηλε θαλέλαο λα ζπκάηαη πώο θξαηνύζε ν ζηδεξάο ην πέηαιν. Ήηαλ θεκηζκέλνο γηα 

ηε δεμηόηεηά ηνπ. Όηαλ πεηάισλε έλα κνπιάξη, έθαλαλ θύθιν γύξσ από ην θακίλη ηνπ 

γηα λα δνπλ πώο ην έθαλε. Γελ έκεηλε θαλέλαο λα ζπκάηαη πώο θαηαιάβαλε ν 

καξαγθόο πόζν παιηό είλαη ην δξύηλν μύιν, θαη κηα νιόθιεξε γιώζζα ράζεθε, ε 

γιώζζα ησλ καζηόξσλ. Γελ ιέεη θαλέλαο πηα: “Θπκάζαη ην Βαζίιε ην ζηδεξά, πόζν 

γξήγνξα κπνξνύζε λα ηζηώζεη έλα πλί! Καη ηνλ Κώζηα ηνλ μπινπξγό, πόζν γξήγνξα 

κπνξνύζε λα κεηαηξέςεη έλαλ θνξκό δέλδξνπ ζε μύιηλν δνθάξη κε ην ζθεπάξλη ηνπ; 

Καη πόζν θαιό γηλόηαλ ην δνθάξη!”. Απηνί πνπ κάζαηλαλ ηηο δεμηόηεηεο ησλ 

καζηόξσλ, νη βνεζνί, πνπ ζα αλαιάκβαλαλ ηηο δνπιεηέο όηαλ νη κάζηνξεο ζα 

απνζύξνληαλ απ’ ηε δνπιεηά, όινη ηνπο βξήθαλ ην ζάλαην καδί, ηελ ίδηα ζηηγκή» 

(ζει. 98-99). 

Η ιστορία και η μνήμη 

Αληηπαξαζέηνληαο ηε κλήκε ζηελ ηζηνξία, ν ηζηνξηθόο Πηεξ Ννξά ππνζηεξίδεη όηη ε 

«επηηάρπλζε ηεο ηζηνξίαο», επηβεβιεκέλε από ηελ θπξίαξρε θαηά ηε λεσηεξηθόηεηα 

ηδενινγία ηεο εμέιημεο, είρε σο ηειηθή ηεο ζπλέπεηα ηελ εμάιεηςε ηεο βησκέλεο 

κλήκεο θαη ηελ αλάζεζε ηεο επεμεξγαζίαο θαη νξγάλσζεο ηνπ παξειζόληνο ζηελ 

ηζηνξία.
ii
 Οη ηόπνη ηεο κλήκεο (lieux de mémoire) θαηά ηελ νξνινγία ηνπ, δειαδή νη 

«ζεκαληηθέο νληόηεηεο, πιηθέο ή ζπκβνιηθέο, νη νπνίεο σο απνηππώκαηα ηεο 

αλζξώπηλεο ζέιεζεο ή έξγα ηνπ ρξόλνπ έρνπλ γίλεη ζπκβνιηθά ζηνηρεία ηεο 

κλεκεηαθήο θιεξνλνκηάο θάζε θνηλόηεηαο» όπνπ απνθξπζηαιιώλεηαη θαη 

δηαθπιάζζεηαη ε κλήκε, έρνπλ αληηθαηαζηήζεη ηελ απζεληηθή, βησκέλε, κλήκε, ηα 

πεδία ηεο κλήκεο (milieux de mémoire). Παξά ηαύηα όκσο, νη ηόπνη ηεο κλήκεο 

(ρώξνη, αξρεία, κνπζεία, κλεκεία, αιιά θαη επέηεηνη, ηειεηέο, αληηθείκελα θ.ά.) 
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θαηνξζώλνπλ «λα ζηακαηνύλ ηνλ ρξόλν, λα εκπνδίδνπλ ηε ιεζκνληά» θαη ζεκαίλνπλ 

«κηα ζέιεζε λα ζπκόκαζηε». 

Τν κλεκείν ηνπ νινθαπηώκαηνο ησλ Καιαβξύησλ θαη ε ηζηνξηθή αθήγεζε ηνπ 

δξάκαηνο ζηηο πνηθίιεο εθδνρέο ηεο ζα ζπκίδνπλ ην γεγνλόο, αιιά από κόλα ηνπο ζα 

αθήλνπλ ζηελ αθάλεηα ηε βησκέλε κλήκε ηνπ, παξά ην γεγνλόο όηη ζπζηαηηθό 

ζηνηρείν ηνπ κλεκείνπ απνηειεί ην άγαικα ηεο ζξελνύζαο θαιαβξπηηλήο γπλαίθαο. 

Απηώλ ησλ γπλαηθώλ, απηή ηε κλήκε επηδηώθεη λα θαηαγξάςεη κε ηνλ πξνζσπηθό ηεο 

ηξόπν θαη λα δηαζώζεη ε Νηεικπό. 

Υστερόγραυο 

Ζ βηνγξαθία ηεο Σαξιόη Νηεικπό, ε νπνία βίσζε ηε 

θξίθε ηνπ Άνπζβηηο θαη θαηέγξαςε ηε κλήκε ηεο 

θξίθεο απηήο, είλαη εμαηξεηηθά ελδηαθέξνπζα. 

Γελλήζεθε ην 1913 ζην Βηληώ-ζπξ-Σαηλ ζηε Γαιιία. 

Μέινο ηνπ Κνκκνπληζηηθνύ Κόκκαηνο από 

δεθαελληά ρξνλώλ, βξίζθεηαη ζηε Νόηηα Ακεξηθή 

εξγαδόκελε ζηνλ ζίαζν ηνπ ζθελνζέηε θαη 

εζνπνηνύ Λνπί Ενπβέ όηαλ ε Γαιιία 

θαηαιακβάλεηαη από ηα γεξκαληθά ζηξαηεύκαηα. 

Μόιηο πιεξνθνξείηαη όηη ην θαζεζηώο ηνπ Βηζύ 

άξρηζε ηηο εθηειέζεηο αληηζηαζηαθώλ δειώλεη «Γελ 

κπνξώ λα δσ αζθαιήο εδώ, ελώ άιινη εθηεινύληαη. 

Γελ ζα κπνξώ λα θνηηάσ θαλέλαλ ζηα κάηηα» θαη 

επηζηξέθεη ζηε Γαιιία. Πεξλάεη ζηελ Αληίζηαζε 

καδί κε ηνλ άλδξα ηεο θαη κε ηελ νκάδα ηνπ 

θνκκνπληζηή θηινζόθνπ Εσξδ Πόιηηδεξ εθδίδνπλ 

θαη δηαθηλνύλ ην παξάλνκν πεξηνδηθό Les Lettres 

françaises. Σπιιακβάλεηαη ην 1942 θαη ην 1943, καδί κε άιιεο 229 γαιιίδεο 

αληηζηαζηαθέο, νδεγείηαη ζην Άνπζβηηο. Γηάβεθαλ ηελ πύιε ηνπ ζηξαηνπέδνπ 

ηξαγνπδώληαο ηε Μαζζαιηώηηδα, όπσο ε ίδηα αθεγείηαη ζην θείκελό ηεο «Τν θνκβόη 

ηεο 24εο Ηαλνπαξίνπ». Από ηελ πύιε ηνπ Άνπζβηηο ην 1945 βγήθαλ κόλν 29 από ηηο 

γπλαίθεο απηέο. Τν βαζηθό ηεο έξγν γξάθεθε ζηα επόκελα ρξόληα, αιιά κε δηθή ηεο 

επηινγή εθδόζεθε πνιύ αξγόηεξα, επεηδή ήζειε, όπσο έιεγε ε ίδηα, λα ππνζηεί ηε 

δνθηκαζία ηνπ ρξόλνπ ώζηε λα κελ παξαπνηεζεί ε κεγαιύηεξε ηξαγσδία ηεο 

αλζξσπόηεηαο. Δίλαη ε ηξηινγία κε ηίηιν Το Άοσζβιης και μεηά, ε νπνία πεξηιακβάλεη 

ην Καμιά μας δεν θα γσρίζει (1965), Άτρηζηη γνώζη (1970) θαη Το μέηρο ηων ημερών 

μας (1971). Απνρώξεζε από ην Γαιιηθό Κνκκνπληζηηθό Κόκκα ην 1958, 

θαηαγγέιινληαο ηελ ύπαξμε ησλ ζηξαηνπέδσλ ζπγθέληξσζεο ζηελ ΔΣΣΓ. Πέζαλε ην 

1985. Τν έξγν ηεο είλαη γλσζηό κόλν ζε έλαλ πεξηνξηζκέλν θύθιν ηζηνξηθώλ. 

  

Ο Δημήηρης Χαζάπης διδάζκει ζηο Πανεπιζηήμιο Αθηνών 
 

 


