
ίσως το κεφάλαιο ενός βιβλίου. Ας προσπαθήσω 
παρ’όλα αυτά να συνοψίσω τις θέσεις µου. 

Η µελέτη της φιλοσοφίας της γλώσσας 
και της λογικής είναι νοµίζω δυνατόν να 
αντικαταστήσει την εύκολη καταφυγή σε κάθε 
ρητορική προσέγγιση η οποία συνήθως επικα-
λείται τη χρεoκοπία της δυτικής µεταφυσικής 
παράδοσης. Τότε πιστεύω, µπορεί να δειχτεί 
ότι υπάρχει σαφής διαφορά µεταξύ µεταφοράς 
και κυριολεξίας, και η πρώτη δεν έχει σηµασιο-
λογική και αξιολογική προτεραιότητα. Αλλωστε, η 
εγκατάλειψη του θεµελιωτισµού και η απόρριψη 
του επιστηµονισµού στη φιλοσοφία δεν συνε-
πάγεται την εξοµοίωσή της µε τη λογοτεχνία, 
την αντιµετώπισή της, ως απλά ενός ακόµη 
είδους γραφής – και τίποτα περισσότερο, ως 
ενός συνόλου “αποδοµήσιµων”, µετατοπίσιµων 
νοηµάτων. Και νοµίζω πως δεν οδηγεί υπο-
χρεωτικά και στην εγκατάλειψη της διάκρισης 
µεταξύ αλήθειας και πειθούς, µεταξύ λογικής 
συνέπειας –σεβασµού κάποιων στοιχειωδών 
αρχών λογικής– και σοφιστικών τεχνασµάτων. 
Τέλος, η οποιαδήποτε συνεπής και διεξοδική 
φιλοσοφική κριτική δεν καταλήγει αναγκαστικά 
στον καθαρό σκεπτικισµό ή σχετικισµό – µάλλον 
προϋποθέτει την αντίκρουσή τους.13

Ισως κατηγορηθώ ότι προσπαθώ να αντι-
σταθώ σε κάποια αναπόφευκτη διάλυση ή 
υπέρβαση της φιλοσοφίας, όπως την ξέραµε 
πριν από τον Νίτσε και τον Χάιντεγγερ, και 
στην αποµυθοποίηση των ρυθµιστικών ιδεω-

δών της επιστήµης πριν από τον Κουν και τον 
Φαγιεράµπεντ. Θα υποστηριχθεί ενδεχοµένως 
ότι υποτιµώ την ελκυστική προοπτική της πλή-
ρους πραγµατιστικής κατάργησης όλων των 
διχοτοµιών, και στην περίπτωσή µας αυτής 
µεταξύ λογοτεχνίας και φιλοσοφίας.

Αποδέχοµαι τις κατηγορίες. Μόνο που δεν 
πιστεύω ότι αυτή η διάλυση ή υπέρβαση έχει 
ήδη συντελεστεί, ή είναι αναπόφευκτη, και 
υποστηρίζω ότι τα αµφισβητούµενα ρυθµιστι-
κά ιδεώδη της παραδοσιακής φιλοσοφίας είναι 
ακόµη ισχυρά. Ούτε βρίσκω την προτεινόµενη 
νέα προοπτική ελκυστική. Αντίθετα έχω την 
αίσθηση ότι εκφράζει την υιοθέτηση µιας µορ-
φής µηδενισµού. Οχι τόσο ενός επικίνδυνου 
µηδενισµού που υπονοµεύει τις γνωστικές και 
ηθικές µας αξίες, αν και κάτι τέτοιο θα µπορούσε 
να συµβεί, αλλά ενός αδιέξοδου µηδενισµού 
έσχατης πλήξης, όταν όλες οι ερµηνείες των 
φιλοσοφικών κειµένων θα “βράζουν” µαζί σε 
µιαν αδιαφοροποίητη “σούπα” αµφιλεγόµενης 
αισθητικής και θα καλούµαστε να δοκιµά-
σουµε το παιχνίδι της κάθε νέας παραλλαγής 
αποδόµησης. Γιατί, εκτός από το ότι, καθώς είπα 
παραπάνω, η λογοτεχνίζουσα φιλοσοφία είναι 
συνήθως κακή φιλοσοφία, αποδεικνύεται ότι 
είναι και κακή, πληκτική λογοτεχνία. 

Πιθανόν να µη µπόρεσα να αναλύσω –και 
κατά µείζονα λόγο να στηρίξω– επαρκώς τις 
παραπάνω απόψεις, µε τις τεχνικές διακρίσεις, 
τους λεκτικούς ακροβατισµούς, και την υπερβο-

λικά συµπυκνωµένη και ελλειπτική συλλογιστική 
µου, στο πλαίσιο αυτής της σύντοµης εργασίας. 
Θέλησα να διερευνήσω µια ορισµένη αντίληψη 
της κατάργησης των ορίων µεταξύ φιλοσοφίας 
και λογοτεχνίας, και κατέληξα να σκιαγραφήσω 
ένα ολόκληρο πρόγραµµα µελέτης των σχέσεων 
των δύο αυτών χώρων πνευµατικής δηµιουργί-
ας και των παραδόσεων των κειµένων τους. ∆ε 
θέλω, όπως θα µπορούσε ίσως να νοµιστεί, να 
υπερασπιστώ µια αφοµοίωση της φιλοσοφίας 
από την επιστήµη. Με ενδιαφέρει κυρίως η δι-
άσωση της ιδιαιτερότητάς της, την οποία όλοι 
αν δεν κάνω λάθος θεωρούµε συνυφασµένη 
µε την ορθολογική κριτική. Η φιλοσοφία µπορεί 
να µην διαθέτει κάποια αναλλοίωτη ουσία, ή 
ένα απόλυτα σταθερό “ίδιον”. Εχει όµως ταυ-
τότητα διαµορφωµένη µέσα από τους αιώνες 
και αναγνωρίσιµη από τους γνωστικούς και 
διασαφητικούς στόχους της ανεξάρτητα από 
τα αποτελέσµατα. Και η ιστορία της δεν είναι 
ντερµινιστικά προδιορισµένη –ούτε κατευθύνεται 
αναπότρεπτα στην συγχώνευση ή στην εξοµοίω-
ση µε κάποιο άλλο είδος σκέψης ή γραφής– µε 
ή χωρίς αισθητική λειτουργικότητα. Η αρνητική 
απάντηση στο ρητορικό ερώτηµα του Καβέλ θα 
µας οδηγήσει σε ένα κανονιστικό συµπέρασµα: 
Η φιλοσοφία µπορεί και πρέπει να γνωρίζει τον 
εαυτό της, γι’ αυτό και δεν πρέπει να µετατραπεί 
σε κάποια µορφή λογοτεχνίας.14 
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Το αδύνατο στη φιλοσοφία
Το αδύνατο, δηλ. αυτό που δεν δύναται να 
υπάρχει ή να συµβεί, περιορίζει (περιχαρα-
κώνει) το τι υπάρχει. Ό,τι υπάρχει δύναται, 
προφανώς, να υπάρχει. Το αντίστροφο, επίσης 
προφανώς, δεν ισχύει: κάτι µπορεί να δύναται 
να υπάρχει, αλλά να µην όντως υπάρχει. Το 
χρυσό βουνό δύναται να υπάρχει, αλλά απλώς 
δεν υπάρχει. Ό,τι δεν δύναται να υπάρχει, 
απλώς δεν υπάρχει. Ένας τετράγωνος κύκλος 
δεν δύναται να υπάρχει. Αποκλείοντας αδύνα-
τα όντα ή αδύνατες καταστάσεις, περιορίζουµε 
το περιεχόµενο του κόσµου σε τρεις κατηγορί-
ες: σε ό,τι είναι δυνατόν να υπάρχει αλλά δεν 
υπάρχει όντως, σε ό,τι όντως υπάρχει, και σε 
ό,τι υπάρχει κατ’ ανάγκην. Η τρίτη κατηγορία 
(της αναγκαίας ύπαρξης) σχετίζεται µε την 
κατηγορία του αδύνατου ως εξής: εάν κάτι 
υπάρχει κατ’ ανάγκην, τότε είναι αδύνατο να 
µην υπάρχει. Η δυνατότητα και η αναγκαιότη-
τα είναι διακριτές κατηγορίες αλλά σχετίζονται 
µεταξύ τους µέσω της κατηγορίας της αδυνα-
τότητας: το αναγκαίο δεν είναι απλώς δυνατό 
να υπάρχει, είναι αδύνατο να µην υπάρχει. 

Για πολλούς η ανωτέρω τριχοτόµηση των 
κατηγοριών είναι πολύ χαλαρή. Κάποιοι υπο-
στηρίζουν ότι υπάρχουν µόνο τα ενεργεία όντα 
ή καταστάσεις (δηλ. τα όντα ή οι καταστάσεις 
που πράγµατι υπάρχουν στον κόσµο) και τα 
αναγκαία όντα ή καταστάσεις (δηλ. αυτά που 
υπάρχουν κατ’ ανάγκη). (Σηµειώστε ότι ό,τι 
υπάρχει κατ’ ανάγκη, υπάρχει και ενεργεία). 
Συνεπώς, υποστηρίζουν ότι η κατηγορία των 

δυνατών αλλά όχι ενεργεία όντων είναι κενή: 
ό,τι υπάρχει, υπάρχει ενεργεία. Το επιχεί-
ρηµα υπέρ αυτής της περιοριστικής θέσης 
είναι prima facie εύλογο. Εάν υπάρχουν, τα 
δυνατά αλλά όχι ενεργεία όντα πρέπει να 
έχουν µια µορφή ύπαρξης διαφορετική από 
αυτή των ενεργεία όντων. Για παράδειγµα, 
ένα ενεργεία τραπέζι είναι κάπου στον χώρο 
και στον χρόνο. Ένα δυνατό (δυνάµει) τραπέζι 
πού είναι; Από τη στιγµή, υποστηρίζεται, που 
δεν υπάρχει σαφής εικόνα του διαφορετικού 
τρόπου ύπαρξης των δυνάµει όντων, πρέπει 
να δεχθούµε ότι δεν υπάρχουν. Αλλά αυτό το 
επιχείρηµα είναι προβληµατικό. Ύπαρξη δεν 
σηµαίνει, κατ’ ανάγκην, χωρο-χρονική ύπαρ-
ξη. Οι αριθµοί ή οι γεωµετρικές οντότητες 
είναι αφηρηµένες οντότητες εκτός χώρου και 
χρόνου. Παρά ταύτα, αποδεχόµαστε την ύπαρ-
ξή τους. Παράλληλα, τα αναγκαία όντα (π.χ., ο 
Θεός, εάν υπάρχει) υπάρχουν εκτός χώρου 
και χρόνου. Εάν δεχθούµε όλα αυτά, γιατί να 
µη δεχθούµε και ότι τα δυνατά αλλά όχι ενερ-
γεία όντα υπάρχουν; Μπορεί να µην υπάρχουν 
στον χώρο και στον χρόνο όπως τα τραπέζια 
και τα ηλεκτρόνια, αλλά υπάρχουν. 

Η εν λόγω απάντηση οδηγεί τους αρνητές 
της ύπαρξης δυνάµει αλλά όχι ενεργεία όντων 
να περιορίσουν το οπλοστάσιό τους περαιτέ-
ρω. Ταυτίζουν το υπαρκτό µε το εντός του χώ-
ρου και του χρόνου. Κατά συνέπεια, αρνούνται 
την ύπαρξη ακόµα και των (άχρονων) αφηρη-
µένων ή αναγκαίων όντων. Ας αποκαλέσουµε 
αυτούς τους φιλοσόφους νοµιναλιστές. Πώς 

κατανοούν τις τροπικές κατηγορίες του δυ-
νατού και του αναγκαίου; Μεταφέρουν την 
επικράτειά τους από τον κόσµο στη γλώσσα. 
Η ενεργεία ύπαρξη, είδαµε ήδη, συνεπάγεται 
τη δυνατή ύπαρξη. Άρα, η µετάβαση από το 
ενεργεία στο δυνατό δεν είναι προβληµατική. 
Όσον αφορά την αναγκαιότητα, οι νοµιναλιστές 
υποστηρίζουν ότι συλλαµβάνεται πλήρως από 
ένα συγκεκριµένο είδος αληθών προτάσεων: 
τις προτάσεις που διατυπώνουν εννοιολογικές 
αλήθειες, όπως π.χ. ένα τρίγωνο είναι ένα 
σχήµα µε τρεις πλευρές. Η αδυνατότητα προσ-
διορίζεται ως λογική αντίφαση και τελικά ως 
άρνηση µιας εννοιολογικής ή λογικής αλήθει-
ας. Η δυνατότητα εν γένει συλλαµβάνεται ως 
ενδεχοµενικότητα: µια κατάσταση είναι δυνα-
τή εάν µπορούµε να τη συλλάβουµε χωρίς να 
υποπέσουµε σε λογική αντίφαση. Το χιόνι είναι 
όντως λευκό. Τι σηµαίνει για τον νοµιναλιστή 
ότι θα µπορούσε να είναι ροζ; Απλώς, ότι µπο-
ρούµε να συλλάβουµε την κατάσταση πραγ-
µάτων στην οποία το χιόνι είναι ροζ χωρίς να 
υποπέσουµε σε λογική αντίφαση.
∆υνατοί κόσµοι
Ακολουθώντας τον Leibniz, οι φιλόσοφοι 
έχουν προσπαθήσει να διαλευκάνουν τις 
έννοιες της δυνατότητας και αδυνατότητας 
µέσω των δυνατών κόσµων. ∆υνατές είναι 
οι καταστάσεις οι οποίες ισχύουν σε κάποιο 
δυνατό κόσµο. Αδύνατες είναι οι καταστάσεις 
που δεν ισχύουν σε κανένα δυνατό κόσµο. 
Αναγκαίες είναι οι καταστάσεις που ισχύουν 
σε όλους τους δυνατούς κόσµους. Αλλά τι 

Είχα την τύχη να δω την έκθεση των έργων του Maurits Cornellis Escher (1898-1972) που 

φιλοξενείται στο Ιδιωτικό Μουσείο Εικαστικών Τεχνών “Herakleidon, Experience in Visual Arts”, 

στο Θησείο. Το Μουσείο εγκαινίασε τη λειτουργία του µε την έκθεση “Beyond Infinity – Η Τέχνη 

του M. C. Escher”. ∆εν είµαι ειδικός στην τέχνη. Θεωρώ τον εαυτό µου ως έναν απλό θεατή 

που απολαµβάνει και µάχεται για να κατανοήσει τα προϊόντα των τεχνών. Αποφάσισα, παρά ταύτα, 

να θέσω στο χαρτί µερικές από τις σκέψεις µου για την απαράµιλλη ικανότητα του Escher να 

αποτυπώνει αδύνατες καταστάσεις. Το αδύνατο είναι µια κεντρική φιλοσοφική κατηγορία, που, µαζί 

µε τις λοιπές τροπικές κατηγορίες (αναγκαίο, ενδεχοµενικό), συγκροτούν µέρος των θεµελίων 

της µεταφυσικής, δηλ. αυτού που οι φιλόσοφοι ονοµάζουν µελέτη του όντος ως ον (πιο απλά, τη 

µελέτη του τι υπάρχει). 

Κατά τη γνώµη µου µια αδύνατη κατάσταση διακρίνεται µόνο όταν η αδυνατότητα 
δεν είναι προφανής. Εάν θέλεις να τραβήξεις την προσοχή σε κάτι αδύνατο, 
πρέπει πρώτα να εξαπατήσεις τον εαυτό σου και µετά το ακροατήριό σου, µε 
το να παρουσιάσεις το έργο σου µε τέτοιον τρόπο ώστε το αδύνατο στοιχείο να 
αποκρύβεται και ένας περιστασιακός παρατηρητής να µην το προσέξει καν. Πρέπει 
να υπάρχει κάτι το µυστηριακό το οποίο να µην χτυπάει άµεσα στο µάτι.

M. C. Escher
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είναι οι δυνατοί κόσµοι; Μπορούµε να τους 
χαρακτηρίσουµε ως τρόπους κατά τους 
οποίους τα πράγµατα θα µπορούσαν να 
είναι. Σήµερα το πρωί έφαγα µια µπανάνα 
για πρωινό. Θα µπορούσα να µην είχα φάει 
τίποτα ή να είχα φάει πόριτζ. Αυτές τις µη 
πραγµατοποιηµένες δυνατότητες µπορούµε 
να τις δούµε ως δυνατούς κόσµους. Σε έναν 
δυνατό κόσµο, σήµερα το πρωί δεν έφαγα 
τίποτα, ενώ σε έναν άλλο έφαγα πόριτζ κ.ο.κ. 
Αυστηρότερα, ένας δυνατός κόσµος είναι 
µια πλήρης περιγραφή ενός τρόπου κατά τον 
οποίο τα πράγµατα θα µπορούσαν να είναι. 
Είναι προφανές ότι το ότι σήµερα έφαγα µια 
µπανάνα για πρωινό είναι ένα ενδεχοµενικό 
γεγονός. Θα µπορούσε να µην είχε συµβεί 
και άρα δεν ισχύει σε όλους τους δυνατούς 
κόσµους.

Όµως, δεν υπάρχει δυνατός κόσµος στον 
οποίο υπάρχουν τετράγωνοι κύκλοι ή δύο 
και δύο δεν κάνει τέσσερα, ή κάποιο σώµα 
είναι ταυτόχρονα και εξολοκλήρου κόκκινο 
και πράσινο. Άρα, αυτές οι καταστάσεις είναι 
αδύνατες. Άρα, για παράδειγµα, 2+2=4 είναι 
µια αναγκαία αλήθεια: ισχύει σε όλους τους 
δυνατούς κόσµους. Τι γίνεται µε τους νόµους 
της φύσης; Προφανώς, προσδιορίζουν µια 
περιορισµένη έννοια φυσικής αναγκαιότητας: 
ότι συµβαίνει στη φύση είναι συµβατό µε τους 
νόµους που την διέπουν. Είναι όµως οι ενερ-
γεία νόµοι (οι νόµοι που διέπουν τον κόσµο) 
αναγκαίοι; Οι γνώµες εδώ διίστανται, αλλά 
η παραδοσιακή απάντηση είναι αρνητική, 
αφού µπορούµε να συλλάβουµε δυνατούς 
κόσµους στους οποίους ισχύουν άλλοι νόµοι 
(π.χ., κόσµους στους οποίους ισχύει το αεικί-
νητο). Προσδιορίζοντας το ποιες καταστάσεις 
είναι αδύνατες, µπορούµε να µιλήσουµε για 
διάφορους τύπους αδυνατότητας: λογική αδυ-
νατότητα, µεταφυσική αδυνατότητα, φυσική 
αδυνατότητα, κτλ.

Οι δυνατοί κόσµοι είναι ένας εξαιρετικός 
τρόπος για να κατανοήσουµε τις βασικές 
τροπικές κατηγορίες, αλλά τι στάση πρέπει να 
κρατήσουµε απέναντί τους; Πολλοί φιλόσοφοι 
τους θεωρούν απλώς χρήσιµα εννοιολογικά 
εργαλεία. Τους θεωρούν είτε ως χρήσιµα 
αποκυήµατα της φαντασίας µας ή ως πλήρεις 
γλωσσικές περιγραφές. Άλλοι φιλόσοφοι θε-
ωρούν ότι είναι υπαρκτοί, όπως ακριβώς και 
ο ενεργεία κόσµος (ο οποίος, εν τέλει, είναι 
ένας από τους δυνατούς κόσµους που προσ-
διορίζεται µέσω κατάδειξης: είναι αυτός εδώ 
ο κόσµος που µας συµπεριλαµβάνει). Για πα-
ράδειγµα, εάν είναι δυνατόν σήµερα το πρωί 
να είχα φάει πόριτζ αντί για µπανάνα, σε έναν 
δυνατό κόσµο όντως έφαγα πόριτζ. Εάν άλλοι 
δυνατοί κόσµοι υπάρχουν, δεν υπάρχουν ως 
άλλα παράλληλα σύµπαντα. ∆εν µπορούµε 
να έχουµε χωρο-χρονική επαφή µαζί τους. 
Αλλά έχουµε ήδη δει ότι η ύπαρξη δεν είναι 
κατ’ ανάγκη χωρο-χρονική. Οι δυνατοί κόσµοι 
µπορούν να ταξινοµηθούν µε βάση την οµοιό-
τητά τους µε τον ενεργεία κόσµο. Έτσι µπορεί 
να ορισθεί µια έννοια προσβασιµότητας (που 
δεν πρέπει να συγχέεται µε µια έννοια µετά-
βασης – κάποιοι κόσµοι µπορεί να είναι πιο 

προσβάσιµοι σε σχέση µε κάποιους άλλους, 
αλλά δεν µπορούµε να µεταβούµε σε κανέ-
ναν από αυτούς). Ένας δυνατός κόσµος είναι 
εγγύτερα στον ενεργεία (είναι προσβάσιµος 
σε σχέση µε αυτόν) όσο πιο όµοιος είναι µε 
τον ενεργεία κόσµο. Ένας δυνατός κόσµος ο 
οποίος διαφέρει από τον ενεργεία µόνο στο ότι 
σήµερα το πρωί έφαγα πόριτζ είναι εγγύτερα 
στον ενεργεία κόσµο από έναν άλλο κόσµο 
στον οποίο παραβιάζονται οι νόµοι της θερµο-
δυναµικής κ.ο.κ.

Μπορεί να ισχυρισθεί κάποιος ότι η έν-
νοια του αδύνατου είναι εύπλαστη. Πράγµατι, 
κάποιες καταστάσεις οι οποίες θεωρούνταν 
αδύνατες έχουν αποδειχθεί όχι µόνο δυνατές 
αλλά και ενεργεία. Για παράδειγµα, οι µη-ευ-
κλείδειες γεωµετρίες θεωρούνταν αδύνατες 
µέχρι τον δέκατο ένατο αιώνα αλλά δυνα-
τές µετά τα συνεπή αξιωµατικά συστήµατα 
τα οποία αναπτύχθηκαν από τους Nikolai 
Ivanovich Lobachevsky (1792-1856), János 
Bolyai (1802-1860) και Bernhard Riemann 
(1826-1866). Εδώ όµως χρειάζεται προσο-
χή. Το τι είναι δυνατό µε µια σχετική έννοια 
ασφαλώς εξαρτάται από το πλαίσιο µέσα στο 
οποίο τίθεται το πρόβληµα. Για παράδειγµα, 
µέσα στο πλαίσιο της θερµοδυναµικής (δηλ. 
µε βάση τους θερµοδυναµικούς νόµους) είναι 
φυσικώς αδύνατο να υπάρχει το αεικίνητο. Ή, 
µέσα στο πλαίσιο της Ευκλείδειας Γεωµετρίας, 
είναι αδύνατο να υπάρχουν περισσότερες ή 
λιγότερες της µιας παράλληλες από σηµείο 
εκτός µιας ευθείας. Η ‘µετατροπή’ κάποιας 
κατάστασης από αδύνατη σε δυνατή σχετίζε-
ται µε την αµφισβήτηση µέρους ή όλου του 
πλαισίου που καθορίζει το τι είναι δυνατό ή 
αδύνατο. Η αµφισβήτηση του πέµπτου αξι-
ώµατος του Ευκλείδη οδηγεί στη δυνατότητα 
γεωµετρικών συστηµάτων τέτοιων ώστε από 
σηµείο εκτός ευθείας να άγονται καµία ή 
άπειρες παράλληλες. Αλλά υπάρχει και µια 
έννοια απολύτου αδύνατου, η οποία εκφράζει 
την αδυνατότητα να παραβιασθούν οι βασικοί 
νόµοι της λογικής, και συγκεκριµένα ο νόµος 
της µη-αντίφασης: δεν µπορεί να ισχύει α και 
όχι-α για οποιοδήποτε α. Ή µήπως και αυτό 
µπορεί να είναι δυνατό; Η σύντοµη απάντηση 
είναι όχι. Αλλά είναι αληθές ότι κάποιοι λογι-
κοί νόµοι (π.χ., ο νόµος του αποκλειόµενου 
τρίτου) είναι δυνατόν να αµφισβητηθούν (µέσα 
στο κατάλληλο ιντουισιονιστικό πλαίσιο). Το 
δίδαγµα είναι ότι το δυνατό και το αδύνατο 
µπορούν να επαναπροσδιορισθούν, αλλά 
µόνο εάν αµφισβητηθεί ή αλλάξει το πλαίσιο 
µέσα στο οποίο προσδιορίζονται. Αλλά και τότε 
ακόµα, κάποιες καταστάσεις είναι απολύτως 
αδύνατες.
Η απεικόνιση του αδύνατου
Πώς µπορεί το αδύνατο να απεικονισθεί; ∆εν 
νοµίζω ότι υπάρχει ξεκάθαρη απάντηση σε 
αυτή την ερώτηση. Η φιλοσοφική διάσταση 
της τέχνης του Escher, εικάζω, συνίσταται 
ακριβώς στο να θέσει το θέµα του πλαισίου και 
της δοµής της αναπαράστασης του αδύνατου. 
Το πρόβληµα είναι διπλό, νοµίζω. Από τη µια, 
συνίσταται στη διερεύνηση τεχνικών που διευ-
κολύνουν την απεικόνιση αδύνατων καταστά-

σεων. Οι τεχνικές του Escher µας επιτρέπουν 
να δούµε αδύνατους κόσµους ξεγελώντας την 
αντιληπτική µας ικανότητα και παίζοντας µαζί 
της. Η µετάβαση από την δισδιάστατη εικόνα 
στον τρισδιάστατο αναπαραστασιακό χώρο 
υποθάλπει τη δυνατότητα απεικόνισης του 
αδύνατου. Από την άλλη πλευρά, το πρόβληµα 
της αναπαράστασης αδύνατων καταστάσεων 
συνίσταται σε µια νέα χάραξη της σχέσης όλου 
και µέρους. Μια ολότητα είναι αντιληπτή ως 
δυνατή εάν διαθέτει µια εσωτερική συνοχή. 
Εάν τα µέρη της είναι αντιφατικά µεταξύ τους 
ή εάν δεν ταιριάζουν καλά, τότε η σύνθεσή 
τους (δηλ. η ολότητα) είναι αδύνατη, αν και 
τα µέρη της, εξατοµικευµένα, είναι δυνατά. Ο 
Escher δοκιµάζει το ταίριασµα σε µια ολότητα 
δυνατών καταστάσεων, που όµως συνθέτουν 
µια αδύνατη ολότητα. Παρατηρώντας ένα 
τµήµα ενός έργου σε αποµόνωση από τα άλλα 
τµήµατά του δεν οδηγεί σε καµία αντίφαση (η 
κατάσταση που απεικονίζεται στο τµήµα είναι 
απολύτως δυνατή), αλλά παρατηρώντας την 
ολότητα του έργου (δηλ. όλα τα τµήµατά του 
µαζί), γινόµαστε µάρτυρες µιας αδύνατης 
κατάστασης. Με άλλα λόγια, οι αρχές που 
διέπουν τα διάφορα τµήµατα του έργου συ-
γκρούονται µεταξύ τους, µε αποτέλεσµα η 
προσπάθεια σύνθεσης αρχών που διέπουν 
την ολότητα του έργου να οδηγεί σε παράδοξο. 
Η παραδοξότητα αυτή εξηγείται, νοµίζω, µέσω 
της διάκρισης παρατηρητή (θεατή) και συµ-
µετέχοντα. Ο παρατηρητής (αυτός που βλέπει 
τη λιθογραφία) δεν είναι µέτοχος του απεικο-
νιζόµενου αδύνατου κόσµου. Ο παρατηρητής 
προσπαθεί να συνθέσει τις συγκρουόµενες 
αρχές ή νόµους που διέπουν την ολότητα του 
έργου και το βρίσκει αδύνατο. Εάν αποκόψει 
ένα τµήµα του έργου, το βρίσκει δυνατό. Η 
εν λόγω σύγκρουση όµως δεν αφορά τους 
συµµετέχοντες στον κόσµο που απεικονίζεται. 
Αυτοί που είναι µέσα στον κόσµο αυτό (αυτοί 
που απεικονίζονται στο έργο) έχουν, κατά 
κανόνα, µόνο τµηµατική αντίληψη του κόσµου 
στον οποίο ζουν. Εφαρµόζουν τους νόµους ή 
τις αρχές τοπικά και δεν παρατηρούν τίποτα το 
αδύνατο. Εάν µπορούσαν να βγουν έξω από 
το έργο (δηλ. τον κόσµο τους) θα γίνονταν και 
αυτοί µάρτυρες µιας αδύνατης κατάστασης. Ως 
ολότητα, ο κόσµος του συµµετέχοντα (ο απει-
κονιζόµενος κόσµος) δεν είναι προσβάσιµος 
από τον κόσµο του παρατηρητή. Αλλά συντί-
θεται από τµήµατα, και διέπεται από τοπικές 
αρχές, που είναι προσβάσιµα από τον κόσµο 
του παρατηρητή. Το κλειδί για την κατανόηση 
της απεικόνισης αδύνατων καταστάσεων είναι 
η κατανόηση αυτής της σχέσης προσβασιµό-
τητας. Οι παρούσες σκέψεις χρειάζονται κά-
ποιες διευκρινήσεις, αλλά θα τις διατυπώσω 
κατά την εξέταση κάποιων συγκεκριµένων 
έργων του Escher.

Ο Mauk Escher, όπως τον αποκαλούσαν 
οι γονείς του, δεν είχε τυπική µαθηµατική εκ-
παίδευση. Αλλά από τότε (1937) που διάβασε 
το άρθρο του Polya για τις οµάδες συµµετρίας 
του επιπέδου ερωτεύθηκε τα Μαθηµατικά και 
επιδόθηκε στη µελέτη τους. Τα σηµειωµατάριά 
του δείχνουν ότι απέκτησε υψηλού επιπέδου 
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κατανόηση των Μαθηµατικών. Όπως χαρα-
κτηριστικά δήλωσε: «...συχνά νιώθω ότι είµαι 
κοντύτερα στους ανθρώπους που εργάζονται 
επιστηµονικά (αν και βέβαια δεν το κάνω ο 
ίδιος) παρά στους οµότεχνούς µου». Αλλά o 
Mauk ήταν πάνω απ’ όλα ένας µαέστρος της 
απεικόνισης. 
Η ψυχολογία της αντίληψης
Η ψυχολογία της αντίληψης είναι κεντρική 
στην κατανόηση των αδυνάτων κόσµων ή κα-
ταστάσεων του Escher. Κοιτάξτε το παρακάτω 
σχήµα. 

Πρόκειται για ένα δισδιά-
στατο σχήµα, το οποίο το 
αντιληπτικό µας όργανο 
δεν µπορεί παρά να δει ως 
τρισδιάστατο. Έτσι ειδωµέ-

νο, το σχήµα αλλάζει τις ιδιότητές του ανάλογα 
µε τον τρόπο που θεωρείται. Καλύψτε µε το 
χέρι σας το πάνω δεξιά τµήµα του και θα δείτε 
τρεις τρισδιάστατες κολώνες. Καλύψτε το κάτω 
αριστερά τµήµα του και θα δείτε δύο τρισδιά-
στατα δοκάρια. Αποµακρύνετε το χέρι σας 
και θα δείτε κάτι που είναι αδύνατο. Υπό µία 
έννοια, έχετε δει κάτι αδύνατο. Υπό µια άλλη 
έννοια, οι γεωµετρικές ιδιότητες του σχήµατος 
έχουν εξαπατήσει το αντιληπτικό σας σύστηµα 
δηµιουργώντας την αισθητηριακή εντύπωση 
κάτι αδύνατου. Ως ένα δισδιάστατο σχήµα δεν 
αντιµετωπίζει κανένα πρόβληµα. Ερµηνευµέ-
νο στον χώρο, είναι αλλόκοτο. Ο παρατηρητής 
προσπαθεί να ‘συνθέσει’ το αντικείµενο το 
οποίο είναι σχεδιασµένο έτσι ώστε να υπόκει-
ται σε αντικρουόµενους κανόνες απεικόνισης. 
Τοπικά (θυµηθείτε τι συνέβη όταν καλύψατε 
τµήµατα της εικόνας µε το χέρι σας) οι κα-
νόνες απεικόνισης λειτουργούν καλά. Όταν 
όµως συνδυάζονται καθολικά, δηµιουργούν 
απεικονιστικό χάος. 

Θεωρείστε το διπλανό 
σχήµα, το οποίο παίζει κε-
ντρικό ρόλο στην τεχνική 
του Escher. Είναι το λεγό-
µενο αδύνατο τρίγωνο του 
Roger Penrose. Και εδώ, ο 
εγκέφαλός µας βλέπει ένα τρισδιάστατο σχήµα 
στον χώρο. Αυτό όµως που βλέπει είναι αδύ-
νατο. Τέτοιο τρισδιάστατο τρίγωνο (µε στερεές 
πλευρές) δεν µπορεί να υπάρχει. (Εάν προ-
σπαθήσετε να το κατασκευάσετε, θα φτιάξετε 
κάτι που το προσεγγίζει, αλλά µια πλευρά του 
θα είναι καµπυλωµένη). Το αντιληπτικό µας 
σύστηµα µας εξαπατά. Καλύψτε οποιαδήποτε 
εκ των τριών πλευρών και θα δείτε κάτι απο-
λύτως δυνατό. Εάν όµως ήσαστε πάνω στο 
σχήµα και κινιόσαστε στην εξωτερική του επι-
φάνεια, δεν θα διαπιστώνατε τίποτα αδύνατο: 
θα φτάνατε ακριβώς στο σηµείο που ξεκινή-
σατε. Το ενδιαφέρον εδώ είναι ότι η εµπέδωση 
αυτού του τριγώνου σε ένα ευρύτερο σχήµα 
µπορεί να απεικονίσει έναν αδύνατο κόσµο. 
Ο Καταρράκτης
Ο Καταρράκτης (λιθογραφία, 1961) είναι µια 
από τις πιο γνωστές λιθογραφίες του Escher. 
Εξετάστε την για λίγο και θα δείτε ότι αυτό που 
βλέπετε είναι αδύνατο. Αλλά το βλέπετε. 

Θα µπορούσε να υπάρχει ο δυνατός 
κόσµος που απεικονίζει ο Καταρράκτης; Ο 
κόσµος αυτός διαθέτει το αεικίνητο. Το νερό 
κατεβαίνει από την υδρορροή και πέφτει 
από κάποιο ύψος στη βάση του καταρράκτη, 
κινεί ένα µύλο, ενώ στη συνέχεια συνεχίζει 
να κατεβαίνει στην υδρορροή και καταλήγει 
στο ανωτέρω σηµείο από το οποίο πέφτει και 
ούτω καθεξής. Αλλά αυτό είναι αδύνατο! Το 
πιο αποµακρυσµένο και χαµηλότερο σηµείο 
είναι ταυτόχρονα το εγγύτερο και το υψηλότε-
ρο. Για τον παρατηρητή που το βλέπει φυσικά, 
αλλά όχι και για έναν συµµετέχοντα που θα 
ήταν µέρος αυτού του δυνατού κόσµου. Ένας 
συµµετέχων θα µπορούσε να ακολουθήσει 
την πορεία του νερού (ή να βάλει ένα καρα-
βάκι σε αυτό) χωρίς να αντιληφθεί τίποτα το 
παράξενο. Ο Καταρράκτης έχει τρία αδύνατα 
τρίγωνα ως τη σπονδυλική του στήλη, τα οποία 
σχηµατίζουν την υδρορροή. Και αυτή ακριβώς 
η τεχνική παίζει το παιχνίδι του αδύνατου/
δυνατού. Οι δύο πύργοι έχουν ίδιο ύψος, αλλά 
η κορυφή ενός αδύνατου τριγώνου, στον αρι-
στερό πύργο, έχει µια πλευρά που καταλήγει 
στη βάση του δεξιού πύργου και µια άλλη 
που καταλήγει σε ένα διαφορετικό επίπεδο. 
(Θα ήταν λάθος, θεωρώ, να αποκαλέσουµε 
το εν λόγω διαφορετικό επίπεδο ‘υψηλότερο 

επίπεδο’, αφού η λιθογραφία αντιστρέφει 
αυτή τη σχέση). Η άριστη χρήση της προο-
πτικής (δείτε το µειούµενο ύψος και πάχος 
των τοιχίων της υδρορροής) υποδηλώνει την 
κατωφερή πορεία του νερού και ενισχύει την 
αίσθησή της. Ως παρατηρητές δεν µπορούµε 
φυσικά να προβάλουµε τη δισδιάστατη εικόνα 
του καταρράκτη στον τρισδιάστατο χώρο στον 
οποίο ζούµε µε τρόπο συνεπή. Η εικόνα είναι 
αλλόκοτη. Για κάποιον κάτοικο του κόσµου 
του καταρράκτη όµως, τα πράγµατα είναι δι-
αφορετικά. Ο ίδιος ο Escher σχολίασε για τον 
Καταρράκτη: «Εάν παρακολουθήσουµε τα διά-
φορα τµήµατά αυτής της κατασκευής ένα προς 
ένα δεν µπορούµε να ανακαλύψουµε κανένα 
λάθος σε αυτήν. Και όµως πρόκειται για µια 
αδύνατη ολότητα επειδή αλλαγές συµβαίνουν 
ξαφνικά κατά την ερµηνεία της απόστασης µε-
ταξύ του µατιού και του αντικειµένου». 
Belvedere
To Belvedere (λιθογραφία, 1958) είναι ακόµα 
πιο εξωτικό από τον Καταρράκτη. 

Εδώ το εξωτερικό και το εσωτερικό ενός 
χώρου περιπλέκονται. Καλύψτε µε το χέρι σας 
το πάνω ή το κάτω µισό της λιθογραφίας και 
όλα είναι φυσιολογικά. Προσπαθήστε να δείτε 
τα δύο µισά ταυτόχρονα και κάτι αλλόκοτο 
προκύπτει. Η σκάλα είναι στο εσωτερικό του 

ισογείου αλλά εκβάλλει στο εξωτερικό του 
πρώτου ορόφου. Ο άνθρωπος που βρίσκεται 
στην κορυφή της σκάλας ξεκίνησε την ανά-
βαση µέσα στο οίκηµα, αλλά τώρα βρίσκεται 
έξω από αυτό και πρέπει να ξαναµπεί στο 
εσωτερικό του. Εδώ πρόκειται για έναν αδύ-
νατο κύβο. 

Η τρίτη από τα αριστερά κολόνα του ισογεί-
ου έχει τη βάση της µπροστά από την βάση της 
τέταρτης αλλά την κορυφή της πίσω από την 
κορυφή της τέταρτης. Μόνο 
η έξω αριστερά και έξω δε-
ξιά κολόνα συµπεριφέρονται 
κανονικά. Έτσι το οίκηµα 
φαίνεται παραµορφωµένο. 
Η τρισδιάστατη σύλληψη του οικήµατος ενι-
σχύεται από τη σκίαση του εσωτερικού του. Η 
ετυµηγορία των αισθήσεων είναι ότι πρόκειται 
για ένα αδύνατο τρισδιάστατο κτίριο. Αλλά 
είναι ο κόσµος που περιγράφεται δυνατός για 
τους συµµετέχοντες σε αυτόν; Το πρόβληµα 

προκύπτει για τον απεικονιζόµενο πλούσιο 
έµπορο που ατενίζει τη θέα. Ο κύριος αυτός 
είναι τοποθετηµένος εκεί αλλά τη στιγµή που 
θα απλώσει το αριστερό του χέρι για να αγγίξει 
την κολόνα στα αριστερά του, θα διαπιστώσει 
ότι βρίσκεται στη µέση ενός µυστηρίου. Θα 
µπορούσε να µεταβεί στον επάνω όροφο ανε-
βαίνοντας τη σκάλα; Και πού θα βρίσκεται εάν 
ανέβει τη σκάλα; Πού είναι ο άνθρωπος που 
βρίσκεται στο πάνω µέρος της σκάλας; Μέσα 
ή έξω από το κτίριο; Εάν δούµε την εικόνα από 
πάνω προς τα κάτω, τότε είναι έξω από το κτί-
ριο. Εάν τη δούµε από κάτω προς τα πάνω εί-
ναι µέσα στο κτίριο. Ευτυχώς, ούτε εµείς ούτε 
και οι συµµετέχοντες µπορούµε να δούµε την 
εικόνα ταυτόχρονα και από πάνω προς τα 
κάτω και από κάτω προς τα πάνω, αλλιώς θα 
βλέπαµε µια λογική αντίφαση! Η ειρωνεία του 
Belvedere είναι ότι φαίνεται να είναι αντιληπτό 
στον συµµετέχοντα του κόσµου αυτού πως 
κάτι παράξενο συµβαίνει στον εν λόγω δυνατό 

κόσµο. Ο νεαρός που κάθεται συλλογισµένος 
στο παγκάκι επεξεργάζεται µε περιέργεια έναν 
αδύνατο κύβο. 

Έχει άραγε διαπιστώσει ότι κρατάει στα χέ-
ρια του µια µακέτα του οικήµατος; Το σίγουρο 
είναι ότι το χαρτί που βρίσκεται στα πόδια του 
κρατά το κλειδί του αινίγµατος. Ο φυλακισµέ-
νος που απελπισµένα ζητάει βοήθεια ίσως να 
τρελάθηκε προσπαθώντας να κατανοήσει τον 
κόσµο στον οποίο ζει.
Όριο Κύκλου ΙΙΙ
Η ‘παραµόρφωση’ του χώρου στο Belvedere 
µας οδηγεί σε µια άλλη υπέροχη ξυλογραφία 
του Escher, το Όριο Κύκλου ΙΙΙ. 

Ο Escher εµπνεύσθηκε το έργο αυτό από 
ένα σχήµα του µαθηµατικού H.S.M. Coxeter. 
Αποτελεί µια από τις πολλές και όµορφες 
αναπαραστάσεις τις υπερβολικής (Λοµπα-
τσέφσκιας) γεωµετρίας. Η µη-ευκλείδεια 

αυτή γεωµετρία αρνείται το πέµπτο αξίωµα 
του Ευκλείδη και αξιώνει ότι άπειρες παράλ-
ληλες µπορούν να αχθούν από σηµείο εκτός 
ευθείας. Το γεωµετρικό σύστηµα αυτό είναι 
µαθηµατικά συνεπές. Καλύτερα, στο βαθµό 
που η Ευκλείδεια γεωµετρία είναι συνεπής, 
είναι και η υπερβολική γεωµετρία. Στον 
υπερβολικό χώρο, το άθροισµα των γωνιών 
ενός τριγώνου είναι µικρότερο από δύο ορθές 
γωνίες. Ο χώρος είναι καµπύλος, µε σταθερή 
αρνητική καµπυλότητα. Αλλά µπορούµε να 
συλλάβουµε έναν τέτοιο χώρο; Ακόµα και εάν 
είναι µαθηµατικά δυνατός, είναι φυσικά δυνα-
τός; Η ιστορία είναι µακρά και δεν µπορεί να 
ειπωθεί τώρα. Ας σηµειώσουµε µόνο ότι σύµ-
φωνα µε τη Γενική Θεωρία της Σχετικότητας 
του Einstein, ο χώρος δεν είναι ευκλείδειος. 
∆εν είναι καν χώρος σταθερής καµπυλότητας. 
Η καµπυλότητά του είναι µεταβλητή και εξαρ-
τάται από την κατανοµή της µάζας. Αυτό που 
κάποτε θεωρούνταν αδύνατο (δηλ, ο χώρος 
να µην είναι ευκλείδειος) δεν είναι απλά δυ-
νατό αλλά και ενεργεία (πραγµατικό). 

Όταν το πρόβληµα της γεωµετρίας του 
χώρου συζητήθηκε έντονα, στα τέλη του 19ου 
αιώνα, ο µαθηµατικός και φιλόσοφος Henri 
Poincaré πρότεινε το ακόλουθο νοητικό πεί-
ραµα. Φαντασθείτε έναν επίπεδο δισδιάστατο 
δίσκο στον οποίο κατοικούν επίπεδα όντα. Τα 
όντα αυτά δεν έχουν την τρίτη διάσταση αλλά 
µπορούν να κινούνται ελεύθερα πάνω στον 
δίσκο. Τα όντα αυτά είναι νοήµονα, έχουν 
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αναπτύξει αρκετά την επιστήµη και διαθέτουν 
µετρητικές συσκευές. Αποφασίζουν να προσ-
διορίσουν τη γεωµετρία του χώρου τους. Πώς 
θα προχωρήσουν; Ασφαλώς εµπειρικά. Θα 
χαράξουν µικρά τρίγωνα για να διαπιστώσουν 
ποιο είναι το άθροισµα των γωνιών τους. Θα 
πάρουν σηµείο εκτός ευθείας και θα επιδιώ-
ξουν να βρουν πόσες παράλληλες προς µια 
ευθεία εκτός αυτού του σηµείου µπορούν να 
αχθούν. Πράγµατι, ξεκινούν την περιπέτειά 
τους. Μια σκηνοθετική παρένθεση. Εµείς που 
παρατηρούµε απ’ έξω αυτές τους τις προσπά-
θειες γνωρίζουµε ήδη ποια είναι η γεωµετρία 
του χώρου τους. Πρόκειται για έναν φραγµένο 
επίπεδο (δηλ. ευκλείδειο) χώρο. Τελικά, τα 
όντα αυτά ζουν πάνω σε έναν επίπεδο δίσκο. 
Αυτά τα όντα όµως, οι συµµετέχοντες στο δρά-
µα, δεν γνωρίζουν τίποτα σχετικό. Ξεκινούν 
εµπειρικά, σχεδόν από το µηδέν. Τα όντα αυτά 
έχουν µια ατυχία. Ο κόσµος τους υπόκειται σε 
ένα θερµικό πεδίο που θερµαίνει τα πάντα. 
Υποθέτουµε πλήρη και οµοιόµορφη θερµική 
αγωγιµότητα και αυτόµατη προσαρµοστι-
κότητα, έτσι ώστε το θερµικό πεδίο να µην 
είναι καθόλου αντιληπτό. Καµία συσκευή δεν 
µπορεί να το ανιχνεύσει. Μέρος του σεναρίου 
είναι η εξής υπόθεση. Η θερµοκρασία σε κάθε 
σηµείο του χώρου τους είναι µεταβλητή και 
καθορίζεται από την συνάρτηση R2-r2, όπου 
R είναι η ακτίνα του δίσκου και r είναι η από-
σταση ενός σηµείου από το κέντρο του δίσκου. 
Άρα, η θερµοκρασία στο κέντρο είναι µέγιστη 
ενώ στην περιφέρεια του δίσκου είναι µηδέν. 
Ευτυχώς για τους ντόπιους, οι νόµοι της φύ-
σης στον κόσµο τους δεν τους επιτρέπουν 
να αισθανθούν αυτές τις διαφορές θερµο-
κρασίας κατά την κίνησή τους από το κέντρο 
στην περιφέρεια. ∆υστυχώς για αυτούς, ως 
αποτέλεσµα αυτού του θερµικού πεδίου, τα 
πάντα (αυτοί οι ίδιοι, οι χάρακες που χρησι-
µοποιούν, κτλ.) συρρικνώνονται οµοιόµορφα 
καθώς µετακινούνται από το κέντρο στην 
περιφέρεια. Τέλος σκηνοθετικής παρένθεσης. 
Τι θα διαπιστώσουν οι ντόπιοι όσον αφορά 
τη γεωµετρία του χώρου τους; Για προφανείς 
λόγους δεν θα µπορέσουν να φθάσουν ποτέ 
στην περιφέρεια του δίσκου. Μπορεί να την 
πλησιάζουν οριακά, αλλά λόγω της συνεχούς 
σµίκρυνσής τους, δεν θα τη φθάσουν ποτέ. 
Εύλογα, λοιπόν, συµπεραίνουν ότι ο χώρος 
στον οποίο ζουν είναι άπειρος. Ορίζουν σηµείο 
εκτός ευθείας και φέρουν παράλληλες προς 
αυτήν. (Ας υποθέσουµε ότι η εν λόγω ευθεία 
είναι η διάµετρος του δίσκου). Παράλληλες, 
γνωρίζουν, είναι οι ευθείες που δεν τέµνονται 
όσο και να επεκταθούν. Στέλνουν, λοιπόν, 
πολλούς επιστήµονες (εξοπλισµένους µε συ-
στήµατα ενδο-επικοινωνίας) στο εν λόγω ση-
µείο και άγουν ευθείες. Για προφανείς λόγους 
(δείτε παραπάνω) ένας απεριόριστος αριθµός 
αυτών των ευθειών δεν θα συναντήσουν τη 
διάµετρο, όσο και να επεκταθούν. Εύλογα, 
συµπεραίνουν ότι ο χώρος τους είναι λοµπα-
τσέφσκιος και όχι ευκλείδειος. 

Όταν επιστρέφουν οργανώνουν µια επι-
στηµονική σύνοδο στην οποία ανακοινώνουν 

τα πορίσµατά τους. Σε αυτή συµµετέχει και 
ένας νεαρός επιστήµων (που δεν πήρε µέρος 

στην αποστολή) ονόµατι 
Λοπέρκινος. «Ανοησίες», 
κραυγάζει. Και συνεχίζει: 
«Ο χώρος µας είναι πεπε-
ρασµένος και ευκλείδειος. 
Απλώς υπάρχει ένα θερµι-

κό πεδίο σε λειτουργία το οποίο συρρικνώνει 
οµοιόµορφα τα πάντα κτλ., κτλ.» Η κοινότητα 
εισέρχεται σε κρίση. Ποιος έχει δίκιο; Το ότι 
εµείς ως εξωτερικοί παρατηρητές γνωρίζου-
µε πως ο Λοπέρνικος έχει το δίκιο µε το µέρος 
του είναι άσχετο. Το πρόβληµα είναι πώς οι 
συµµετέχοντες θα επιλύσουν τη διαφορά. Η 
απάντηση του Poincaré ήταν ότι η γεωµετρία 
του χώρου δεν είναι κάτι που ανακαλύπτεται 
εµπειρικά. Υποστήριξε ότι είναι θέµα σύµ-
βασης ποια γεωµετρία θα επιλεγεί, όπου το 
κριτήριο για τη σύµβαση είναι η απλότητα του 
συνολικού µας θεωρητικού συστήµατος. 

Το Όριο Κύκλου ΙΙΙ είναι µια εξαιρετική 
απεικόνιση του φανταστικού κόσµου που 
περιγράψαµε. (Πράγµατι, η ξυλογραφία στηρί-
ζεται σε ένα ελαφρώς παραλλαγµένο µοντέλο 
της υπερβολικής γεωµετρίας το οποίο κατα-
σκευάστηκε από τον Poincaré). Φανταστείτε 
ότι είστε εντός του κόσµου αυτού όπως τα ψά-
ρια του Escher. Καθώς µετακινείστε προς την 
περιφέρεια θα συρρικνώνεστε ακριβώς όπως 
τα ψάρια της ξυλογραφίας. Για να φτάσετε στην 
περιφέρεια θα διανύσετε µια άπειρη απόστα-
ση. Τα τρίγωνα που θα χαράξετε θα έχουν 
άθροισµα γωνιών µικρότερο από δύο ορθές, 
όπως ακριβώς στην ξυλογραφία, κτλ. Απλώς, 
εάν ήσαστε µέσα στην εικόνα, δεν θα διαπι-
στώνατε τίποτα παράξενο. Το Όριο Κύκλου ΙΙΙ 
αναδεικνύει τη σχετικότητα της αδυνατότητας. 

Σχετικότητα
Η Σχετικότητα (λιθογραφία, 1953) αναδεικνύει 
µια άλλη διάσταση του αδύνατου. 

Οι δύο άνθρωποι στο κέντρο της κορυφής 
της εικόνας κινούνται δίπλα-δίπλα και προς 
την ίδια κατεύθυνση. Και όµως ο ένας ανεβαί-
νει τη σκάλα ενώ ο άλλος την κατεβαίνει! Σε 
σχέση µε αυτόν που την κατεβαίνει, ο άνθρω-
πος που κάθεται στο παγκάκι θα έπρεπε να 
βρισκόταν σε ελεύθερη πτώση προς τα κάτω. 
Σε σχέση µε αυτόν που ανεβαίνει τη σκάλα 
στο κάτω µέρος της εικόνας, ο καθήµενος στο 
παγκάκι κρέµεται από τον τοίχο! Σε σχέση µε 
αυτόν που ανεβαίνει τη σκάλα στο κάτω µέρος 
της εικόνας, ο σερβιτόρος στα δεξιά του, θα 
έπρεπε να είχε σωριαστεί στο έδαφος. Μελε-
τήστε τη λιθογραφία προσεκτικά και θα δείτε 
ότι απεικονίζει κάτι το αδύνατο. Το πάνω και το 
κάτω αλλάζουν συνεχώς, η βαρύτητα συµπε-
ριφέρεται ακατανόητα, κτλ. Τι συµβαίνει εδώ; 
Είναι µάλλον αδύνατο να αποκόψουµε αυτή τη 
λιθογραφία σε χωρικά διακριτά τµήµατα και 
να προσπαθήσουµε να κατανοήσουµε το κάθε 
τµήµα ξεχωριστά. Όµως, µπορούµε να διαπι-
στώσουµε ότι στη Σχετικότητα τρεις διακριτοί 
δυνατοί κόσµοι βρίσκονται ο ένας πάνω και 
µέσα στον άλλο. Τρεις βαρυτικές δυνάµεις λει-
τουργούν και καθορίζουν τρεις διευθύνσεις. 
Περιστρέψτε την εικόνα επικεντρώνοντας 
κάθε φορά την προσοχή σας σε έναν κάτοικο 
αυτού του τριπλού κόσµου. Αφαιρέστε νοητικά 
ό,τι αντίκειται στην εκάστοτε διεύθυνση της 
βαρύτητας. Θα βγάλετε άκρη! Εναλλακτικά, 
περιστρέψτε το έργο έτσι ώστε να εστιάστε την 
προσοχή σας σε τρία σταθερά σηµεία διαδο-
χικά: στο µπαλκόνι πάνω δεξιά, στη βεράντα 
πάνω αριστερά και στην αυλή κάτω δεξιά. 
∆ιαθέτετε τώρα τρεις διαφορετικούς άξονες 

Η  Ε Λ Π Ι ∆ Α  Π Ε Θ Α Ι Ν Ε Ι  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α
Σε µια Θεσσαλονίκη µε µακρά παράδοση προοδευτικού Πανεπιστηµίου 
και παραθρησκευτικών οργανώσεων, µεγάλων ποιητών και διαβόητων 
τραµπούκων, αναπτύσσεται ένα θρίλερ που παρακολουθεί κατά πόδας 
ένα άλλο: το πασίγνωστο θρίλερ των αγώνων της Εθνικής στο ευρωπαϊ-
κό πρωτάθληµα ποδοσφαίρου – από τις αρχές Ιουνίου µέχρι τις 4 Ιουλίου 
2004. Ώσπου η λύση του ενός να δοθεί από την κορύφωση του άλλου, µε 
τον πιο απλό µα και τον πιο απροσδόκητο τρόπο.

Μια συνέχεια του τελευταίου µυθιστορήµατος του Πέτρου ΜΑΡΤΙΝΙ∆Η

κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ι  η  σ ε ι ρ ά :  
Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ι Σ  Α Κ Α ∆ Η Μ Α Ϊ Κ Ο Ι  Φ Ο Ν Ο Ι
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Τον περασµένο Οκτώβριο άνοιξε στο Ιστορικό Μουσείο της Γερµανίας στο 
Βερολίνο η έκθεση µε τίτλο Η Αρένα της µνήµης που πραγµατευόταν την 
οπτικοποίηση της µνήµης του Β΄ Παγκόσµιου Πολέµου στα εξήντα χρόνια που 
ακολούθησαν από τη λήξη του πολέµου. Η έκθεση αυτή που διήρκεσε έως 
και τον Φεβρουάριο ανέλυε τα στάδια της µνήµης του πολέµου στη µακρά 
διάρκεια της ειρήνης που ακολούθησε και είχε σκοπό, όπως σηµειώνει η 
επιµελήτριά της, να αναδείξει την πολυπλοκότητα της µνήµης και την ταλά-
ντευσή της µεταξύ των µύθων και των καταναγκασµών που υιοθέτησαν οι 
Ευρωπαϊκές κοινωνίες στην αναζήτησή τους για µια νέα αρχή και µια νέα 
ενοποιητική ηθική βάση για την ανασυγκρότησή τους.

Η έκθεση που ανοίγει µε την εικόνα των νικητών συµµάχων όταν ακόµα 
υπέγραφαν την συµφωνία της Γιάλτας –µια εικόνα πολύ συνηθισµένη σε 
όλη την Ευρώπη και την Αµερική– επικεντρώνεται στην απατηλότητα του 
θριάµβου των νικητών καθώς η νίκη αυτή εµπεριείχε ήδη το διχασµό και την 
αντιπαλότητα. Ο πρώτος ισχυρός µύθος ήταν σίγουρα ο µύθος της ενωµένης 
αντίστασης, ένας µύθος που οικειοποιήθηκαν νικητές και ηττηµένοι ακόµα 
και οι ουδέτερες χώρες. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση της ίδιας της 
Γερµανίας Ανατολικής και ∆υτικής. Στη ∆υτική Γερµανία ο µύθος της Βέρµαχτ 
ως προπύργιο αντίστασης προς το Ναζιστικό κόµµα. που επωµίστηκε όλη την 
ευθύνη για τον πόλεµο, έγινε αποδεκτή καθώς µάλιστα κατασκευάζονταν όλο 
και περισσότεροι αντιστασιακοί ήρωες, ήδη από την πρώτη µεταπολεµική 
δεκαετία. ∆ηµοτικότητα απέκτησαν έργα που αναδεικνύουν σαµποτάζ ενάντια 
στη ναζιστική µηχανή υπονοώντας ότι πρόκειται για µια µαζική διάθεση του 
λαού απέναντι στο Ναζιστικό κόµµα. Η Γαλλία, µε επιβλητικά µνηµεία, το Βέλ-
γιο και η Ολλανδία µε βιβλία ταινίες και ντοκυµαντέρ, η ∆ανία µε αφίσες και 
ταινίες, η Ιταλία µε περιοδεύουσες εκθέσεις φωτογραφικών ντοκουµέντων, 
είναι µόνο µερικές από τις χώρες της ∆υτικής Ευρώπης που καλλιέργησαν 
τον µύθο της ενωµένης αντίστασης µε εικόνες. Ακόµα και οι ουδέτερες 
Σουηδία και Ελβετία εξέδιδαν αφίσες που διατράνωναν την πρόθεσή τους 
τουλάχιστον να αντισταθούν αν χρειαζόταν. 

Η αναθεώρηση της µνήµης ήλθε για πολλές από τις δυτικές Ευρωπαϊκές 
κοινωνίες την πρώτη δεκαπενταετία µετά το τέλος του πολέµου ενώ για τις 
ανατολικές Ευρωπαϊκές χώρες κυρίως µετά το 1989. Η Γαλλία από το 1968 
και µετά ήταν έτοιµη να παραδεχτεί την έκταση του αντισηµισµού στην χώρα 
κατά τη διάρκεια του πολέµου και την όχι και τόσο οµόψυχη και ενωµένη 
αντίσταση του λαού που γνώρισε το διχασµό του Βισύ. Η ταινία του Marcel 
Ophuls «Η λύπη και το κρίµα» µε ένα πλατύ φάσµα συνεντεύξεων από αν-
θρώπους όλων των κοινωνικών τάξεων και επαγγελµάτων καθώς και µε 
αποσπάσµατα από τα δελτία ειδήσεων και προπαγανδιστικών ταινιών της 
εποχής έδειξε µια κοινωνία που συνεργαζόταν στενά µε δυνάµεις κατοχής 
ή στην καλύτερη περίπτωση δεν αντιστεκόταν. Στην Γερµανία ταινίες όπως 
Οι δολοφόνοι είναι ανάµεσά µας, το βιβλίο Το Ηµερολόγιο της Άννα Φρανκ, 
και φυσικά οι δίκες της Νυρεµβέργης έφερναν συνεχώς στο προσκήνιο τη 
συλλογική µνήµη της ενοχής.

 Οι ανατολικές χώρες µπόρεσαν να γκρεµίσουν τα σύµβολα της Σοβιετικής 
κατοχής αλλά και της Σοβιετικής µνήµης που είχαν επιβληθεί ως τα µόνα 
κυρίαρχα, σε κάποιες περιπτώσεις µετά την αποσταλινοποίηση και βέβαια 
µετά το 1989. Στην Ουγγαρία γκρεµίστηκε το άγαλµα του άγνωστου Σοβιετικού 
Στρατιώτη µπροστά στο κεντρικό µνηµείο της ελευθερίας, στην Ανατολική 
Γερµανία το 1974 έγινε πολύ δηµοφιλής µια ταινία που παίρνει αποστάσεις 
από την ηρωική θεώρηση του πολέµου, ενώ στην Τσεχοσλοβακία έγιναν 
δηµοφιλείς κωµωδίες που αναδεικνύουν την ανθρώπινη αδυναµία να υπο-
στηρίζει υψηλά ιδανικά µπροστά στη βιαιότητα του πολέµου. 

Όσο για την Εβραϊκή αναθεώρηση της µνήµης όπου οι Εβραίοι παρου-
σιάζονταν ως τα περισσότερα και τραγικότερα θύµατα του πολέµου αυτού, 
ήλθε από την νέα γενιά Ισραηλιτών καλλιτεχνών οι οποίοι αµφισβήτησαν 
την εµπορευµατοποίηση του Ολοκαυτώµατος µε κριτικό νου και σατιρικά 
έργα. 

Η έκθεση αυτή ήταν πρωτότυπη γιατί ανέδειξε την λειτουργία των µύθων 
να συνδιαλέγεται µε το παρόν µια λειτουργία που συχνά αντιπαρατίθεται µε 
την ιστορική πραγµατικότητα αλλά συγχρόνως αποδεικνύεται θεραπευτική 
για τις κοινωνίες στις οποίες αναφέρεται.

Η ΜΝΗΜΗ ΤΟΥ 
∆ΕΥΤΕΡΟΥ 
ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ 
ΠΟΛΕΜΟΥ 

µια 
αρένα 
της 
µνήµης 
Αθηνά Συριάτου

που καθορίζουν το πάνω και το κάτω. Θα 
βγάλετε άκρη. Οι τοπικοί νόµοι ή αρχές που 
ισχύουν σε καθένα από τους τρεις κόσµους 
είναι συνεπείς. Ο άνθρωπος που ανεβαίνει τη 
σκάλα στο κάτω µέρος της εικόνας ζει σε έναν 
κόσµο όπου η κατεύθυνση της βαρύτητας εί-
ναι από πάνω προς τα κάτω. Μπορεί να βγει 
στον κήπο στα αριστερά του και να αντικρίσει 
τον λαµπερό ήλιο. Μπορεί να συναντήσει τους 
συνανθρώπους του που ανεβαίνουν τη σκάλα 
στα αριστερά του. Οι άνθρωποι στη βεράντα 
στο πάνω αριστερά τµήµα ζουν σε ένα κόσµο 
όπου η κατεύθυνση της βαρύτητας είναι από 
τα αριστερά προς τα δεξιά. (Το δικό τους πάνω 
είναι το αριστερά του παρατηρητή.) Μπορούν 
να µπουν στο οίκηµα και να συναντήσουν 
τον φίλο τους που µόλις µπήκε στο οίκηµα 
και κατεβαίνει τη σκάλα προς τα κάτω. Στον 
κόσµο που ζει ο σερβιτόρος, η κατεύθυνση 
της βαρύτητας είναι από τα δεξιά προς τα 
αριστερά. Ο σερβιτόρος έχει µόλις επιστρέψει 
από τον κήπο στα δεξιά της εικόνας, έχοντας 
σερβίρει τους ανθρώπους που απολαµβά-
νουν το γεύµα τους. Με λίγη προσπάθεια, ο 
σερβιτόρος µπορεί να ετοιµάζεται να σερβίρει 
και τον άνθρωπο που διαβάζει στο παγκάκι. 
Όταν όµως οι βαρυτικές κατευθύνσεις που 
χαρακτηρίζουν αυτούς τους τρεις δυνατούς 
κόσµους συµπλέκονται σε µια ολότητα, προ-
κύπτει µια αδύνατη ολότητα (το έργο). Οι τρεις 
αυτοί δυνατοί κόσµοι είναι προσβάσιµοι από 
τον κόσµο του παρατηρητή, αλλά η σύνθεσή 
τους σε µια ολότητα είναι απρόσβατη, ακριβώς 
γιατί είναι ένας αδύνατος κόσµος. Είναι φανε-
ρό ότι οι κάτοικοι αυτών των τριών δυνατών 
κόσµων δεν µπορούν να έχουν µεταξύ τους 
επικοινωνία, ούτε αιτιακή αλληλεπίδραση. 
Είναι εγκλωβισµένοι στους κόσµους τους. Η 
οροφή ενός κόσµου είναι ο τοίχος ενός άλλου 
κόσµου. Οι κόσµοι στους οποίους ζουν δεν 
είναι προσβάσιµοι από τους άλλους δυνα-
τούς κόσµους. Και όµως, αν και οι κάτοικοι 
της Σχετικότητας δεν ζουν στον ίδιο κόσµο, 
µπορούν να χρησιµοποιούν τις ίδιες σκάλες. 
Οι σκάλες αγκιστρώνουν τους τρεις κόσµους 
µεταξύ τους. 

Για να επιτευχθεί αυτό η Σχετικότητα 
χρησιµοποιεί τη σκάλα Schroeder, µια αµ-
φίσηµη φιγούρα που, ειδωµένη στον χώρο, 

αναπαριστά δύο σκάλες 
ταυτόχρονα: η µία (από τα 
δεξιά προς τα αριστερά) 
ανεβαίνει, ενώ η άλλη 
είναι αναποδογυρισµένη. 
(Εστιάστε την προσοχή 
σας στον κάτω τοίχο και 

στον πάνω τοίχο αντίστοιχα). Οι σκάλες είναι 
αυτό που ο Hofstadter απεκάλεσε ‘νησιά βε-
βαιότητας’ στη Σχετικότητα. Χωρίς αυτές, τα 
πάντα καταρρέουν. Είναι οι µεντεσέδες που 
κρατούν τους τρεις αυτούς δυνατούς κόσµους 
µαζί αλλά ταυτόχρονα τους κάνουν σαφώς 
διακριτούς. 

Κατακλείδα: χέρια που σχεδιάζουν
Μπορεί τελικά το αδύνατο να αποτυπωθεί; ∆εν 
είµαι σίγουρος ποια είναι η απάντηση. Αυτό 
που βλέπουµε παρατηρώντας µια από τις σχε-
τικές λιθογραφίες του Escher είναι µια συνεπή 
δισδιάστατη αναπαράσταση που ανθίσταται 
στο να εκληφθεί από το νου ως αποτύπωση 
ενός δυνατού τρισδιάστατου κόσµου. Είναι η 
ανασυγκρότηση της δισδιάστατης εικόνας ως 
αναπαράσταση ενός τρισδιάστατου χώρου 
που είναι αδύνατη. Κόσµοι σαν κι αυτούς που 
απεικονίζουν τα έργα του Escher είναι αδύ-
νατοι σε σχέση µε τη δική µας τρισδιάστατη 
εποπτεία του χώρου. Το εάν είναι δυνατοί σε 
σχέση µε την τρισδιάστατη εποπτεία των συµ-
µετεχόντων σε αυτούς είναι ένα σύνθετο πρό-
βληµα, η απάντηση στο οποίο ποικίλλει από 
έργο σε έργο. Το σίγουρο είναι ότι το δυνατό 
και το αδύνατο στα έργα του Escher εξαρτώ-
νται από τη διάκριση µεταξύ του παρατηρητή 
που βλέπει το αδύνατο όλον και του συµµετέ-
χοντα που βλέπει το δυνατό µέρος. Το πλαίσιο 
αυτό καθορίζει το πώς δυνατά µέρη µπορούν 
να συντεθούν σε ένα αδύνατο όλον. Εµείς οι 
φιλόσοφοι θα βλέπαµε στα έργα του Escher τη 
δικαίωση της θέσης περί θεωρητικής φόρτι-
σης της παρατήρησης. Αλλά το ενδιαφέρον 
είναι ότι η παρατήρηση ανθίσταται στην θεω-
ρητική ερµηνεία. Ακόµα και όταν ανασυγκρο-
τήσουµε αυτό που βλέπουµε ώστε να αρθεί 
η αίσθηση της παρατήρησης µιας αδύνατης 
κατάστασης, η αδύνατη αυτή κατάσταση µας 
κοιτάει κατάµατα. Ίσως τελικά, η λεγόµενη 
θεωρητική φόρτιση της παρατήρησης να είναι 
ένας ακόµα φιλοσοφικός µύθος.

Η αποτύπωση µιας αδύνατης κατάστασης 
δεν την κάνει δυνατή. Αναδεικνύει όµως τη 
σχετικότητα της αδυνατότητας. Με λίγες ίσως 

εξαιρέσεις που τελικά αποτελούν τα όρια της 
ίδιας µας της δυνατότητας να κατανοούµε 
οτιδήποτε. Η πιο αγαπηµένη µου λιθογραφία 
του Escher είναι το Χέρια που Σχεδιάζουν (λι-
θογραφία, 1948). 

Αναδεικνύει µια από τις παραπάνω εξαι-
ρέσεις στη σχετικότητα της αδυνατότητας. ∆εν 
µπορώ παρά να την θαυµάζω απεριόριστα, 
αλλά δεν µπορώ επίσης παρά να πιστεύω ότι 
απεικονίζει κάτι το απολύτως αδύνατο. ∆εν εί-
ναι παρά µια εξαίσια εικόνα που είναι αδύνατο 
να απεικονίζει κάτι δυνατό να συµβεί. Τη στιγ-
µή που την κατανοώ, κατανοώ ότι εξαπατώ 
τον εαυτό µου. Και ευχαριστώ απεριόριστα τον 
Escher γι’ αυτό.
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