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Ὁ τόπος ποὺ μοῦ δίνει
Οὐρανό 

Ἀκριβέ μου ἀδερφὲ Δημήτριε, χαῖρε. 
Πέρασαν χρόνια ἀπὸ τότε ποὺ μιλήσαμε ἀληθινά.

Χρόνια γεμᾶτα σιωπές, ἀποστάσεις, κρυμμένες ἀλήθειες,
φανερὰ ψέματα. Σοῦ γράφω, γιατί μέσα μου ὑπάρχει
ἀκόμα ἀγάπη, ἀλλὰ καὶ γιατί μεγάλωσα κι οἱ μέρες μου
λιγοστεύουν. 

Θέλω νὰ ἔρθεις νὰ μὲ βρεῖς στὸν τόπο ποὺ διάλεξα
γιὰ δικό μου, ἕνα σημεῖο ποὺ δὲν φαινόταν στὸ χάρτη τοῦ
σχολείου μας, στὸ Ροδολίβος. Ἕναν τόπο ποὺ μοῦ δίνει
οὐρανό, εἶναι εὔκολος, μὲ χωράει καὶ δὲν μοῦ ζήτησε νὰ
εἶμαι κάτι ἄλλο, παρὰ μόνο παρών. 

Γύριζα τὴν Ἑλλάδα ὅλη, γιατί εἶχα δάσκαλο τὸν
Πέτρο τὸν Βαμβούλη κι ἔγραφε ἕνα βιβλίο τότε γιὰ τὴν
βυζαντινὴ διακόσμηση. Μάζευα στοιχεῖα, ἀντέγραφα
ἀρχεῖα ἀπὸ μοναστήρια κι ἐκκλησιὲς κι ἔτσι πρωτοπάτησα
τὸ πόδι μου στὴν Εὔβοια. Ἀπὸ τὸ νότιο μέρος τοῦ νησιοῦ ὡς
τὸ βορινὸ ἀγάπησα ὅλα τὰ χωριὰ μὰ σὰν ἔφτασα ἕνα πρωὶ
στὸ Προκόπι κι εἶδα τὴν μακριὰ κορυφογραμμὴ τοῦ
Καντηλιοῦ, σὲ ὅλο της τὸ μεγαλεῖο νὰ ξεδιπλώνεται ὡς τὴν
κοιλάδα καὶ τὰ δέντρα καὶ οἱ θάμνοι νὰ ἐπιδεικνύουν τὰ
φθινοπωρινὰ χρώματα σὲ ἀντίθεση μὲ τὸ μπλὲ τοῦ οὐρανοῦ,
ἔνιωσα τὴν γαλήνη κι ἁρμονία ποὺ πάντα γύρευα κι εἶπα
μέσα μου ἐδῶ θὰ φτιάξω τὸ μικρό μου ἀναχωρητήριο. 

Ἀγόρασα τσεκούρι, τσάπα καὶ φτυάρι, ξανάπιασα
πινέλα, τέντωσα μουσαμᾶδες κι ἄρχισα νὰ στήνω τὸ
ἀσκηταριό μου ψηλὰ στὴν τοποθεσία Καλὴ πηγή. Ἔμεινε
ὁ νοῦς μου ἐκεῖ σὰν ἀνέβηκα. Στάθηκα κάτω ἀπὸ ἕνα πα-
νύψηλο ἔλατο, ἄγγιξα τὸ μέρος τῆς καρδιᾶς καὶ τῆς εἶπα
«μεῖνε ἀκίνητη, αὐτὰ τὰ μεγάλα δέντρα εἶναι προσευχές».
Ἴσως γιατί εἶχα ἀκόμα μέσα μου τὸ Ὄρος Παγγαῖο ἀλλὰ
καὶ γιατί θυμόμουν αὐτὸ ποὺ ἔλεγε ὁ μακαριστὸς πατέρας
μας «στὸν κάμπο κατοικοῦν χελῶνες καὶ στὰ βουνὰ
ἀετοί». 

Τὰ πρωινὰ στεκόμουν τόσο γεμᾶτος κι ἀνάλαφρος
στὴν ἄκρη τῆς στέγης τῆς παράγκας ποὺ ἀνοιγόταν στὸν
οὐρανό. Παρατηροῦσα τὰ σμήνη ἀπὸ τσίχλες ποὺ πετοῦσαν
καὶ σύννεφα νὰ τὰ θρυμματίζει ὁ ἀέρας, μὰ στὰ πρῶτα κρύα
ἀναγκάστηκα νὰ κατέβω στὸ χωριό. 

Μοῦ παραχώρησαν τὸ σπίτι τοῦ παπᾶ. Ἄνοιξα
ἔργα, χρώματα, καβαλέτα, μπογιές. Ἔχω δικό μου κλει-
δί, αὐλιδάκι κι ἀγάπη. Ὅλοι μὲ σέβονται καὶ μὲ νοιάζον-
ται. Εἶμαι ὁ ἁγιογράφος ἑνὸς χωριοῦ μὲ δύο ὀνόματα. Γιὰ
τοὺς αὐτόχθονες εἶναι τὸ Ἀχμὲτ Ἀγᾶ. Ἕνας παππούλης
μοῦ εἶπε μιὰ μέρα πὼς κατὰ τὸ διάστημα ποὺ ὁ Ἀγᾶς ἦταν
ὁ ἰδιοκτήτης τῆς γῆς καὶ συνήθιζε νὰ ἔρχεται ἀπὸ τὴν Χαλ-
κίδα ὅσο περίμενε τοὺς ντόπιους νὰ τοῦ φέρουν χαράτσια
καὶ φόρους καθόταν κάτω ἀπὸ ἕνα τεράστιο πεῦκο, κοντὰ
στὸ μέρος ποὺ τώρα βρίσκεται ἡ ἐκκλησία τοῦ Ἁγίου. Ἐκεῖ
ἔδινε διαταγὲς καὶ φιρμάνια ,ἐκεῖ ὀνομάστηκε τὸ πεῦκο τοῦ
Ἀχμὲτ Ἀγᾶ, ποὺ στὴ συνέχεια ἔγινε Ἀχμὲτ Ἀγᾶ σκέτο.
Τὸ ἄλλο του ὄνομα τὸ ὀφείλει στοὺς πρόσφυγες ποὺ τὸ
1925 ἔφτασαν στὴν περιοχὴ ἀπὸ τὸ παλιὸ Προκόπι τῆς
Καππαδοκίας φέρνοντας μαζὶ τὸ ἄφθαρτο σκήνωμα τοῦ
Ὁσίου Ἰωάννου, γεγονὸς ποὺ καθόρισε καὶ τὴν ταυτότητα
τοῦ χωριοῦ. Γειτονιὲς ποὺ μυρίζουν τσιμένι στὴν μία
πλευρὰ τοῦ χωριοῦ, τυρὶ ποὺ στραγγίζει στὴν ἄλλη. Ἡ
καμπάνα τοῦ Ἃϊ-Γιάννη τὶς ἑνώνει καὶ τὶς δύο ὅμως. Θε-
οσκέπαστος τόπος Δημήτριε! 

Τὶς μέρες ποὺ δὲν ἁγιογραφῶ περπατάω. Συναντῶ
ἐπίγειες σκιὲς ἀλλὰ καὶ τὸν ἑαυτό μου. Πατάω σὲ
ἀπομεινάρια ἀπὸ ἐκκλησάκια στὰ βουνά, ἀγγίζω θραύ-
σματα καὶ τοίχους ἀκούω τὰ πουλιά, τὰ φύλλα καὶ τὰ
ἀγρίμια. Ξεχνιέμαι καὶ κάθε φορὰ γυρίζω πίσω βιαστικὰ
μὴν σκοτεινιάσει καὶ χαθοῦν τὰ μονοπάτια. Φοβᾶμαι τὴν
ἐλεημοσύνη καὶ τὸν θάνατο. Παρ’ ὅλα αὐτὰ ἔχω κάνει τὸ
μνημόσυνό μου μὲ μία δωρεὰ σὲ ἕνα μικρὸ ξωκκλήσι. Ζω-
γράφισα τὴν Σταύρωση καὶ τὸν Παντοκράτωρ κι ἐκεῖ κάτω
κάτω ἔγραψα «διὰ τῶν παθημάτων μου, εἰς μνημόσυνον
Κωνσταντίνου τοῦ Ἁγιογράφου» 

Κι ἐπειδὴ σίγουρα θὰ ἀναρωτιέσαι γιατί μετὰ ἀπὸ
τόσο καιρό σου γράφω αὐτὸ τὸ γράμμα, θέλω νὰ ξέρεις πὼς
ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια εὐχόμουν νὰ βροῦμε ξανὰ τὸν δρόμο ὁ
ἕνας γιὰ τὸν ἄλλον. Ἡ καρδιά μου εἶναι πάντα ἀνοιχτὴ κι ὁ
τόπος μου σπουδαῖος! 

Καλὴ Ἀντάμωση ἀδερφέ μου 
Μὲ ἀγάπη 
Κωνσταντῖνος 

Μαρία Μπαΐρα

Κάλαντα (δηλ. Κόλιαντα) στὴ
Λευκοπηγὴ τὰ ἀρχαῖα χρόνια 

...Ἕνα βράδυ Κόλιαντα τοῦ ἔτους 196...τὸ μπλίκι μὲ τοὺς
Γιῶργο Βλήτα, Ἀδάμο τ’ Γκαντάρα (ὀνομαζόταν καὶ Φερυγκό-
νο, ἡρωίδα στὴν «Ὄπερα τῆς πεντάρας» τοῦ Μπρὲχτ καὶ Κοὺρτ
Βάϊλ), τὸν Στέφο τ’ Παπᾶ, τὸν Κάρα-Γιῶργο καὶ τὸν Ζδρούμ, ὡς
ἔκτακτον μέλος της γιὰ νὰ κουβαλᾶ τ’ ἀλεύρι, ξεκίνησε κανονικά.
Στὴ διανομὴ τῶν διακονημάτων τῆς βραδιᾶς ἕνας μαζεύει τὶς κο-
λιαντίνες, ἄλλος τὰ κάστανα, ἄλλος τὸ κρέας (τὸν παστὸ «κι ἐκ
παστοῦ ἐν τῷ ἡλίῳ ἔθετο τὸ σκήνωμα αὐτοῦ· καὶ αὐτὸς ὡς νυμ-
φίος ἐκπορευόμενος ἐκ παστοῦ αὐτοῦ. Ἀγαλλιάσεται ὡς γίγας
δραμεῖν ὁδὸν αὐτοῦ· ἀπ’ ἄκρου τοῦ οὐρανοῦ...» ὁ Προφητάναξ),
ἄλλος τὸ τυρί, ἄλλος τ’ ἀλεύρι, τὸ μόνο εἶδος μὲ δυνάμει χρηματικὴ
ἀνταλλακτικὴ ἀξία ἀφοῦ τὴν αὔριο θὰ τὸ πουλοῦσαν στὸν Χατζιο-
Πάσχο (μὲ τὸν πρωινὸ ἀνεκλάλητο βῆχα). Τὸ μεταπουλοῦσε στὴν
πόλη, ὅπως ἔκανε κι ὁ Ε. Γκιγκέλας, ἀλλὰ αὐτὸς μεταπουλοῦσε
αὐγὰ καὶ ζεύγη ποδαριῶν ἀπὸ τοὺς ἐπικηρυγμένους ἀπὸ τὸ
Δασαρχεῖο κόρακες καὶ καρακάξες ποὺ μάζευαν οἱ χωρικόπαι-
δες. Φύλακα σκύλων «Σκλιάη» (πὼς νὰ τὸ γράψω στὸ ἰδίωμα;)
νὰ κυνηγᾶ τὰ σκυλιὰ ποὺ τοὺς γαύγιζαν ἄγρια καὶ παντοῦ ἀνὰ
τὰς ρύμας καὶ τὶς ροῦγες, δὲν εἶχαν. Ἔτσι μπῆκαν στὸν οἶκο Τα-
λιόλιου. Ἔβρεχε, γλιστροῦσαν· κι ὁ Ζδρούμς, ψηλός, μαυριδερὸς
στὴν πέτσα κι εὐκαιριακὰ ἄσπρος ἀπ’ τ’ ἀλεύρι (ὅλοι τὸ ἀπέφευγαν
γιὰ τὸ λόγο αὐτὸ) πάτησε γυαλιστερὲς πέτρες καὶ ἔπεσε, ἄκουσον
ἄκουσον, μέσα σὲ παρακείμενο χάλκωμα γεμᾶτο μὲ νερὸ τὸ ὁποῖο
ἔπεφτε ἀπ’ τὴν ἀστρέχα. Τὸ ἀλεύρι ἔγινε γιὰ πέταμα. Θρῆνος.
Ἐκεῖνα τὰ κάλαντα δὲν πούλησαν ἀλεύρι καὶ ἔτσι τὴν ἐπαύριον
στὸ τυχηρὸν παίγνιον τῆς «σβούρας» μὲ τὸ πολυπόθητο «πάρτα
ὅλα» στὸ νάρθηκα τῆς ἐκκλησίας δὲν εἶχαν νομισματικὸ
ἀντίκρισμα κι ἔτσι κοιτοῦσαν μόνον, ἀπαρηγόρητοι. Ἄλλη χρονιὰ
πάλι μπροστὰ στὴ γέφυρα τοῦ λάκκου ποὺ ἕνωνε τοὺς μαχαλᾶδες
-ἔγινε ἐπὶ προεδρίας Νταλαθωμᾶ- κοντὰ στὸν νερόμυλο τοῦ
Ἀούτου ποὺ ἄλεθε τὸ στάρι σ’ ἀλεύρι, συναντήθηκε τὸ
προαναφερθὲν μπλίκι μὲ ἐκείνη τὴ γλυκιὰ συμμορία τοῦ Μποὲμ
ἀπὸ τὸν Πάνω μαχαλᾶ ποὺ τὴν ἀποτελοῦσαν οἱ: Τσέλιος ὁ Παλές,
Μᾶρκος Μπουμπούναρης (Θεὸς σχωρέστον τὸν ἀτίθασο) κι ὁ
Τέλης ὁ Ζιακὰθ’κος ὅστις στὰ ψαλλόμενα κάλαντα ἐμορμύριζε
μόνο τὶς καταλήξεις τῶν στίχων μὲ τὸ εὔφωνο νί. Φυσικὰ πιά-
στηκαν στὰ χέρια καὶ διεκδίκησαν ὁ καθένας το ἀλεύρι τοῦ ἄλλου.
Στὴ συμπλοκὴ ὁ σιωπηλὸς ἀλλὰ τολμηρὸς ὅσο κανείς, Τέλης (ὁ
μόνος ποὺ χτύπησε μὲ πέτρα τὸν φόβο καὶ τρόμο τῶν
ἀγροπαρανομούντων, ἔφιππο ἀγροφύλακα, Γκιάνη) ἔσπρωξε τὸν
Ζδροὺμ στὸ λάκκο. Τὸ γέρας τῆς μάχης, τὸ ἀλεύρι, ἔγινε ζυμάρι
ποὺ οὔτε τὰ γουρούνια δὲν θὰ ἔτρωγαν. Ἦτο ἄτυχος στὰ ἄλευρα ὁ
Ζδρούμς, κάτοικος ἀπὸ δεκαετιῶν Ἀμερικῆς· ὑποθέτω νοσταλγεῖ
ἐκεῖνες τὶς μέρες, τέτοιες μέρες, μὲ τὶς μίξεις χρόνου, προσώπων
καὶ τρόπων... 
Ἄ, αὐτὲς οἱ προσφιλεῖς μορφὲς τοῦ ἄλλοτε στὴ Λευκοπηγὴ
εὐτυχῶς ἀκόμα μαζί μας – πλὴν μερικῶν ποὺ πέρασαν στὸ
ἐπέκεινα καὶ τὴ μνήμη... 

Β. Π. Καραγιάννης

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

ΦΡΑΤΣΙΑ ΚΥΘΗΡΩΝ

Στὴ  ρεματιὰ τ’ ἀηδόνια παλαβῶσαν.
Φαντάσματα χλωρὰ θερίζουν ὕλη
ἀπὸ τὶς μύχιες γνώσεις ποὺ νεκρῶσαν
σὰν χαρακτῆρες σ’ ἐπιτύμβια στήλη.

Βροχὴ  μηνοῦν τ’ ἀστέρια στὸ ὑπερπέραν
καὶ τὰ  μετέωρα ὅλο παίζουν ρόλους
ποὺ πετεινὰ τοὺς πῆγαν καὶ τοὺς φέραν

στοὺς μέσα τοῦ μυαλοῦ ἀντιθέτους πόλους.
Ὁδοντωτοὶ συρμοὶ τὸν νοῦ δαγκώνουν

κι ἀγκομαχοῦν οἱ μνῆμες ποὺ θολώνουν.

Λίστα 
Οἱ ἦχοι τοῦ ὄρθρου, τῆς βαθιᾶς νύχτας, μεσημεριοῦ θέρους, σὲ χρώματα ἀσύδοτα τῆς
χαρᾶς. 
Τὰ μελάνια στὰ μπουκαλάκια τους, οἱ πέννες, τυπωμένα μονόφυλλα καὶ καημοί,
μολύβια δῶθε κεῖθε. 
Τὸ ἑρμάρι στοῦ παπποῦ, μὲ τὰ σχέδια τοῦ Γάλλου Λοχαγοῦ. Καὶ τὸ μπλὲ ράφι μὲ
τὰ ψαλτικά, τοὺς λογαριασμούς, δυὸ μπίκ, ψαλίδι. Κάτω, τὰ φλυτζάνια, γυάλινα
πιατάκια γιὰ τὸ γλυκὸ κυδώνι. 
Στὸ πατάρι συνομιλῶντας, ψιθυρίζοντας, ἀγγίζοντας τὶς σελίδες. 
Ἀηδόνια στὴν Ἀνάσταση, ὅταν διαβάζεται τὸ Εὐαγγέλιο καὶ ὅλοι ἐκεῖ. 
Ὁδὸς Φιλελλήνων, ἀκούγοντας ὀργισμένο τὸ ποτάμι. 
Τὸ κλειστὸ καφενεῖο, δυὸ σκυλιὰ ἔρμα, ἡ σόμπα μὲ ἀρθριτικά. Ἀκόμα τὰ ὄργανα
ἀπὸ τὸ πανηγύρι τοῦ 1976 ἀκουμπᾶνε στὰ φύλλα τῶν δένδρων. 
Ἡ μουριὰ στὸ γκαράζ, τὸ μεγάλο ράδιο στὴν ἀποθήκη. 
Ὁ φοῦρνος τὸ πρωὶ καθὼς τὸν δρόμο κατεβαίνεις. 
Ἀπὸ τὴν Κωνσταντίνου Ταλιαδούρη νὰ καμαρώνεις χιονισμένη τὴν Πίνδο. Καὶ τὸν
Ὄλυμπο παντοκράτορα, καθὼς βγαίνεις ἀπὸ τὸ σπίτι, στὸ στενὸ δρομάκι τοῦ
χωριοῦ· ὁ οὐρανὸς ἔχει κέφια καὶ ἐπιτρέπει τὰ θαύματα. 
Τὰ γραψίματα τῶν παιδιῶν, δημοτικάκια, χωμένα μέσα σὲ βιβλία. 
Κουλοῦρες καὶ οἱ περδῖκες βέβαια· στίξη τῶν γιορτῶν. 
Ὁ χάρτης μὲ μπογιὲς καὶ γεύση μανταρίνι, ξῦλα νὰ καῖνε σὲ πλάγιο τοῦ τετάρτου. 

Ἀντώνης Ν. Παπαβασιλείου

ΠΕΡΙ ΠΑΤΡΗΣ

Ὅσα δέντρα γνωρίζουνε τὴν γλῶσσα τοῦ πουλιοῦ
τρέφουν τὶς ρίζες τους μὲ φῶς βασιλεμένο,
κι ἀντέχουνε τ’ ἄγριο δρολάπι πόνου δίκοπου παληοῦ.
Στέκομαι στὴν κακούργα Ἀθήνα, ἐδῶ σὲ περιμένω

ἔξω ἀπὸ τοῦ νοσοκομείου τὴν πύλη μὲ τρόπο τσακαλιοῦ
ποὺ ’χει ξεκόψει ἀπὸ τοὺς λόγγους καὶ χαμένο,
κάτω ἀπὸ ἀδύναμο δεντράκι, μὲ στριγγλιὲς βιολιοῦ
εἶναι, μὲ τὶς φωνητικὲς χορδὲς ρημάδι, ἀποδιωγμένο.

Ὅποιος ξεσκόλισε τῆς πέτρας τὸ γλωσσάρι
καὶ διάβασε τὴν ἱστορία στὰ νερά της καὶ στὶς φλέβες
τσακίζει τὸ σπαθί, συντρίβει τὸ κοντάρι
κι ἀντέχει ἀπαραμύθητος στὶς μαυρισμένες μέρες.

Ἀστράφτει μὲ χαλάζι, Τσαμαντᾶ καὶ Κοντογόνι
φουρτούνα στὴν Μουργκάνα, χιόνι στὸ Ναυαρῖνο.
Σὲ τοῦτες τὶς ἀλλόφυλες στρατιές, δὲν ἔχει θρῆνο,
ἀγρίμια ξεκομμένα κλαῖνε τὸ κυπαρίσσι ποὺ τελειώνει.

Δημήτρης Κοσμόπουλος
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Ἄπειρος χώρα μικρές πατρίδες — μεγάλοι ἄνθρωποι
Μεγάλωσα στή χαβούζα τῆς Ἀθήνας. Ὄχι ὅμως μπροστά στήν ὀθόνη. Ὑπῆρχαν ἀκόμη γειτονιές.

Κι ἀλάνες. Νύχτωνε γιά νά μαζευτοῦμε σπίτι. Μᾶς περίμεναν ἰώδια καί φρεσκοτηγανισμένες πατάτες.
Φρεσκοκομμένες — ὄχι κατεψυγμένες. Πολλές φορές πατάτες ἀπό τό χωριό. Τότε εἴχαμε ὅλοι χωριό.
Ἐσωτερικοί μετανάστες οἱ γονεῖς μας. Πότε τά Χριστούγεννα, πότε τή Λαμπρή, πότε τό καλοκαίρι πη-
γαίναμε στούς γενέθλιους τόπους τους. Ἡ μάνα μου ἦταν ἀπό τήν Κλειτορία Καλαβρύτων, τά Μαζέικα.
Εὐλογημένο μέρος μέ νερά καί δροσιές. Ὁ πατέρας μου Ἠπειρώτης ἀπό τά Μελιανά Πρεβέζης — μικρή
Λάκκα Σούλι, ὁ φτωχότερος τόπος τῆς φτωχότερης εὐρωπαϊκῆς περιφέρειας. Ὄμορφη ἡ Ἀχαΐα. Σκληρή
ἡ Ἤπειρος. Κάποτε οἱ ἄνθρωποι δέν ἦσαν ἴδιοι. Μίλαγαν διαφορετικά, ἔτρωγαν διαφορετικά, φερόντουσαν
διαφορετικά.

Ἐγώ ἤμουν διγενής. Ἠπειρώτης ἐκ προαιρέσεως. Ὄχι ἐκ γενετῆς. Στήν Ἤπειρο πρωτάκουσα
κλαρίνο, στό πανηγύρι τῆς Παναγιᾶς καί σέ κάτι μικρά δισκάκια, πλάκες τά ἔλεγαν, πού ἔπαιζαν συνεχῶς
στά σπίτια ὅσων εἶχαν μετανάστες στή Γερμανία, σχεδόν ὅλο τό χωριό δηλαδή. Ἐκεῖ εἶδα καί τούς
συγγενεῖς, τούς φίλους καί τούς συγχωριανούς, ντόπιους καί ξενιτεμένους, νά χορεύουν. Μά κι ἔξω ἀπό τό
χωριό, ὅ,τι γιορτή καί νά ἦταν, οἱ Ἠπειρῶτες θά χόρευαν τά δικά τους. Χωρίς νά χαζογελᾶνε. Πιασμένοι χέ-
ρι-χέρι. Μ' ἕνα περήφανο παράπονο. Ἀμίλητοι, δίχως πόζα, μέ σιωπηλή ἐσωτερικότητα κι ἀπροσποίητη
ἀρχοντιά. Μέ ἀπροσκύνητη πίκρα. Χωρίς νά σκύβουν τό κεφάλι.

Οἱ Ἠπειρῶτες, ὅταν χορεύουν, ὀδυνῶνται μέ ταπεινή ἀξιοπρέπεια. «Ξενιτεμένο μου πουλί καί
παραπονεμένο». Νά κάνουν ζάφτι τόν σεβντά. Ὁ πρωτοχορευτής τινάζεται, αἰωρεῖται ἀβίαστα τό τσάκι-
σμα, ξεδιπλώνει καημό. Πονᾶ ὅλο του τό σῶμα. Δέν τόν οἰκτίρεις ὅμως, τόν σέβεσαι. Χτυπᾶ τή γῆ ν'
ἀνοίξει νά τόν καταπιεῖ ἤ ν' ἀκούσουν οἱ ἀπόντες. Οἱ ὑπόλοιποι παραστέκονται, συμπάσχουν μέ ἐκφραστική
λιτότητα κι ἔνταση. Τελειώνει ὁ χορός κι ἐπιστρέφουν στίς θέσεις τους. Χωρίς παλαμάκια. Δέν
χειροκροτεῖται ὁ εἰλικρινής πόνος. Δέν μιλᾶνε. Θολώνουν τά βλέμματα. Τσουγκρίζουν τά ποτήρια. Νά
κουλαντρίσει τό σεκλέτι μέ κρασί, νά γιάνει τόν πόνο. Κι ἄν δέν τόν γιάνει, νά τόν μαλακώσει. Ἐάν τό ὕφος
εἶναι ἦθος, τό ἦθος τῆς Ἠπείρου εἶναι ἡ ἀνεπιτήδευτη λεβεντιά. Οἱ γυναῖκες δέν χορεύουν τέτοιους χορούς.
Προστατεύονται — ἴσως θεωρεῖται ἀπρεπές νά ἐκθέσουν τόν πόνο τους ἐνώπιον ὅλων.

Δέν πολυκαταλάβαινα μικρός τί δουλειά ἔχουν τά μοιρολόγια στίς γιορτές τους. Τά ὄργανα «βαροῦν
καί γι' αὐτούς πού λείπουν», μοῦ ἐξήγησε ὁ πάππος μου ὁ Περικλῆς, καλή του ὥρα. Βαροῦν γι' αὐτούς πού
λείπουν —ζωντανούς κι ἀποθαμένους— ἐννόησα χρόνια ἀργότερα.

Χόρεψα μ' ὅλη τήν πρωτευουσιάνικη ἀδεξιότητά μου μαζί τους σέ πανηγύρια καί συνάξεις γιορτινές.
Μέ τίμησαν μέ τήν ἀνυστερόβουλη ἀγάπη τους καί μοῦ 'μαθαν ν' ἀφήνω χῶρο στήν ἀπουσία. Ν' ἀφήνω κι
ἕνα παραπανίσιο ποτήρι κρασί στό τραπέζι.

Οἱ μή Ἠπειρῶτες δέν τά καταλάβαιναν αὐτά. Καί τί νά καταλάβουν, δηλαδή; Ὁ μισεμός γιά τά ξέ-
να δέν ἦταν πιά εὐλογιά, ἀλλά εὐλογία. Ἡ μισή Ἑλλάδα στριμωχνόταν ἀνυποψίαστα στήν πρωτεύουσα κι
ὅταν δέν ξεσάλωνε στά σκυλάδικα, πνιγμένη σέ μιά θάλασσα οὐίσκι, θυμόταν τή σκούφια της μέ νεοδημο-
τικές ἀθλιότητες καί νεοπλουτικό λουλουδοπόλεμο. Ὅσο γιά τόν μισεμό στόν ἄλλο κόσμο, αὐτός ἔπαψε νά
εἶναι ὑπόθεση τῶν οἰκείων καί τόν ἀνέλαβαν ἐπαγγελματίες τελετάρχες. Αὐτοί οἱ νεωτερισμοί δέν εἶχαν φτά-
σει στήν Ἤπειρο. Ἀκόμα καί στούς γάμους, μπροστά ἀπ' τά προικιά πήγαινε ὁ σταυρός μέ τά ρόδια καί ἡ
σημαία τῆς μητρυιᾶς πατρίδας. Πίσω τά ὄργανα καί ὅλο τό χωριό. Στήν ἐκκλησιά οἱ γριές ξεστράτιζαν γιά
τό κοιμητήριο. «Παντρεύεται ἡ θυγατέρα τοῦ Κωτσοπάνου», ἐνημέρωναν τούς δικούς τους. Κι ὅταν ὁ
γαμπρός ἦταν ξενομερίτης, οἱ συγγενεῖς τους μᾶς κοίταξαν περίεργα. Ὁ Κωτσοπάνος, πεθαμένος ἀπό
χρόνια, ἀλλά ἕνα τραγούδι τοῦ τό λέγαμε μέρα πού ἦταν. Κι οἱ χωροφύλακες τοῦ ὑπαρκτοῦ σουρεαλισμοῦ
ἀπειλοῦσαν μέ συλλήψεις. «Κῶτσο σέ θέλει ὁ βασιλιάς». Ποινικοποιήθηκε τό κέφι μας καί ὁ σεβντάς μας.
«Δέλβινο καί Τσαμουριά δέν τ' ἀφήνω τά παιδιά/θά γενοῦν ἑλληνικά». Νά ἀκοῦν καί πίσω ἀπ' τά συρμα-
τοπλέγματα τοῦ ὑπαρκτοῦ σοσιαλισμοῦ τά δικά μας παιδιά. Κι αὐτά, τῶν Τζαβελλαίων φύτρα.

Μετά ἦρθε ἡ τηλεόραση κι ὁ κατεστημένος συμπλεγματικός εὐρωεπαρχιωτισμός καί ἅλωσαν
ἀναίμακτα τίς μικρές μας πατρίδες. Ἡ Ἀγορά θέλει καταναλωτές, ὄχι χορευτές.

Ὅταν ξεσκόλισα, σταμάτησα νά τά χορεύω. Ἄρχιζα νά τά παίζω στό ραδιόφωνο. Κάποτε σταμά-
τησα καί νά τά ἀκούω. Θέλουν τόν δικό τους χῶρο καί χρόνο ν' ἀκουστοῦν αὐτά τά τραγούδια.

Ἔψαξα καί τίς διαστάσεις τους στή σύγχρονη δισκογραφία. Γιά νά ξεδιψάσεις ὅμως, θές νερό, ὄχι
φωτογραφία τῆς πηγῆς του. Δέν τό ἤξερα τότε.

Θά τό μάθαινα ἀργότερα, σιχτιρίζοντας τή μπαλετοποίηση μιᾶς σπουδαίας μουσικοχορευτικῆς
παράδοσης, στό ὄνομα τῆς ὁποίας τσιμπολογοῦσαν πτυχιοῦχοι χοροδιδάσκαλοι καί ἀκαμάτηδες μουσικοί.

Γιά νά ἀποδομηθοῦν τά ἔθνη, γινόταν μόδα τό ἔθνικ.
Πρίν ἀπό λίγο καιρό πῆγα σέ μιά συνεστίαση ἀπόδημων Ἠπειρωτῶν. Ξεκίνησαν: «Ξενιτεμένο μου

πουλί»... Ξένος σέ ξένο τόπο κι ἐγώ. Ἀναθάρρησα. Κάπου ἐδῶ ἔχω γνωστούς.
Πάλι δέν χόρεψα. Καμάρωσα τόν μεγάλο μου γυιό, παλικαράκι ἐννιάχρονο, νά τά χορεύει μέ τήν

ἁρμόζουσα συστολή. Ἀναπαύθηκαν τά πεθαμένα μου.
Ἐλπίζω κάποτε ν’ ἀξιωθῶ νά τοῦ κρατήσω τό μαντήλι.

Θεόδωρος Παντούλας

Τὸ δαμάλι τὸ πρᾶον, τὸ ἄκακον, τὸ φιλάνθρωπον.
«Εἶχα ἐνθυμηθῆ τοὺς πτωχοὺς οἰκείους, 

εἰς τὴν  μ ι κ ρ ὰ ν  πατρίδα μου»
(Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης, «Τραγούδια τοῦ Θεοῦ») 

Ἂν κατὰ τὸν Roland Barthes ἡ πραγματική μας πατρίδα εἶναι ἡ παιδική μας ἡλικία, ἡ
μικρὴ μας πατρίδα εἶναι ἡ βρεφική μας ἡλικία, ὅταν τὸ παιδὶ ἐξερευνᾷ τὸν κόσμο τῶν κινήσεων καὶ τῶν
αἰσθήσεων, γυρεύοντας ἀσφάλειες, ἐπιβεβαιώσεις, ἐμπειρίες. Ἐξαίρεση δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἀποτελέσῃ
καὶ τὸ Ἀγραφιωτόπουλο ἐκεῖνο τὸ ὁποῖο, σὲ βρεφικὴ ἡλικία, στὸ τέλος τῆς δεκαετίας τοῦ ’50, εἶπε νὰ βγῇ
αὐτόνομα στὸν κόσμο: ἔξω ἀπὸ τὴν ἀπόλυτη ἀσφάλεια τῶν γονέων καὶ τῆς κατοικίας του, χωρὶς τοὺς
πτωχοὺς οἰκείους του. Καὶ πῶς ἄλλοιῶς ‒δὲν ἦτο ἄλλωστε καὶ πτερόπους‒ νὰ τὸ πετύχει παρὰ μπου-
σουλώντας, ἤγουν τετραποδητί. Ἦταν μία γλυκειὰ αὐγὴ τοῦ Ὀκτωβρίου. Ὡς ἄλλος Μακόλεϊ Κάλκιν
στὸ «Μόνος στὸ σπίτι», ὅταν γιὰ λίγο ἔμεινε ἔξω ἀπὸ τὸ ὀπτικὸ πεδίο τῶν ἀνθρώπων του, ἀθόρυβα, μὲ
εὑρηματικότητα, παίζοντας καὶ μειδιώντας, μὲ διαίσθηση, μὲ σθένος σχεδὸν ἀνδρικό, μὲ τὴν ἄγνοια
κινδύνου καὶ μὲ τὴν ἄνευ κατακρίσεως ἀπερισκεψία ποὺ ἔχει ἕνα πλᾶσμα αὐτῆς τῆς ἡλικίας ‒καθὼς
ἐπόθει τὸν ἀέρα τοῦ βουνοῦ‒ τετραποδίζοντας, κατάφερε νὰ διασχίσει τὸν σανιδένιο διάδρομο τῆς
ἀγροτοκτηνοτροφικῆς κατοικίας του στὰ Ἄγραφα. Κατόπιν, βρέθηκε στὸ ξύλινο χαγιάτι, αὐτὸ μὲ τὸ
ἔμφρακτο σανίδωμα, κατέβηκε τὰ ὑποτυπώδη ξύλινα σκαλιὰ καὶ κατάφερε νὰ κατέλθει στὸν πέτρινο
αὔλειο χῶρο. Ἀπὸ ἐκεῖ συνεχίζοντας, γαττουλίζοντας, κατσουλίζοντας κατέβηκε τὴ λιθόκτιστη σκάλα
ποὺ ὁδηγοῦσε στὸ μακρὺ στενὸ σοκάκι, τὴν ἀγροτικὴ ἀγυιά, τὴν ὑπαίθρια ρύμη ποὺ πήγαινε κατὰ τὸ
ποιμνιοστάσιο. Φαίνεται νὰ πῆρε τὸν δρόμο γιὰ ν’ ἀνακαλύψει ἄλλους τόπους. Ἡ ἀγυιὰ στενή, στενότερη
τοῦ ἑνὸς μέτρου. Δίπλα της τὸ αὐλάκι τοῦ ποτίσματος. Δὲν ἔπεσε μέσα. Ὅμως, τότε, ἀπὸ τὴν ἀντίθετη
κατεύθυνση τοῦ στενοῦ ἀγροτικοῦ δρομίσκου, ἐμφανίζεται κερασφόρος δάμαλις, νεαρὸς πλὴν ὀγκώδης
βοῦς, ἕνα ταυράκι. Ἴσα-ἴσα τὸν χωροῦσε τὸ σοκάκι. Τὸ βρέφος πλησίαζε πρὸς τὸν ταῦρο ἀγνοώντας τὸν

ἐπαπειλούμενο κίνδυνο τῆς ζωῆς του. Καὶ μόνο μιὰ ἐπαφὴ τοῦ ἑκατοντάδων κιλῶν ταύρου θὰ ἦταν μοι-
ραία γιὰ τὸ βρέφος. Στὸ μπαλκόνι, στὸ χαγιάτι, ἔφτασαν οἱ γονεῖς του καὶ οἱ ἄλλοι οἰκεῖοι του.
Ἀλλόφρονες, ἡμιλιπόθυμοι, καθὼς πίστευαν ὅτι τὸ δαμάλι, ὄχι φυσικὰ μὲ πρόθεση, θὰ πατοῦσε τὸ
παιδὶ καὶ ὅτι τὸ μοιραῖο ἦταν ἀπελπιστικὰ κοντά. Ἦταν στὸ ἔλεος τοῦ Θεοῦ καὶ στὴν καλωσύνη τοῦ
ζώου. Κανένα ὅμως πρᾶγμα δὲν εἶναι ἀκριβῶς αὐτὸ ποὺ φαίνεται· μερικὲς φορές, μάλιστα, εἶναι τὸ
ἀντίθετο. Θέλησαν νὰ φωνάξουν, ἀλλὰ παρέλυσαν τὰ σώματά τους, πάγωσαν· ἡ ἀγωνία ἔφερε ἀφωνία,
πνίγηκε ὁ λάρυγγάς τους, λέξεις δὲν ἀκούστηκαν. Ἐνῷ, ὅμως, τὰ πουλιὰ τοῦ δάσους καὶ τοῦ ὅμορου λι-
θοφόρου καὶ οὐ ψαροφόρου ποταμοῦ ἄφηναν φαιδρὲς μελωδίες, ἐνῶ οἱ ἀκτῖνες τοῦ ἥλιου ἐχρύσωναν τὸ
ἔναντι ἐλατοδάσος τῆς Τσιούμας, τὸ ἄκακον αὐτὸ πλᾶσμα, τὸ ἀγαθὸ αὐτὸ ζῶο τῆς μικρῆς πατρίδας, ὄχι
μόνο δὲ πάτησε τὸ νήπιο, ἀλλά, ἔσκυψε καὶ μὲ πραότητα ἀνθρωπινὴ ὀσμίστηκε τὸ παιδί. Ἀπὸ τὰ ρου-
θούνια του φάνηκαν τὰ χνῶτα τῆς ὀσφρήσεώς του, ἀκούστηκε τὸ ξεφύσημά του. Ἀπ’ τοὺς μυκτῆρες του
ἔρρεαν βλέννες. Κατόπιν, μὲ παροιμιώδη προσοχή, μὲ ἐπιμέλεια ἔλλογου ὄντος, πέρασε ἕνα-ἕνα τὰ
τέσσερα πόδια του πάνω ἀπὸ τὸ παιδί, δίχως νὰ τὸ ἀγγίξει, καὶ συνέχισε τὴν πορεία τοῦ πρὸς τὸ λιβά-
δι: γιὰ νὰ βοσκήσει. Ὅλοι σταυροκοπήθηκαν. Τὸ ἄκακο ζῶο ἔριξε ἕνα τελευταῖο ἀκόμη βλέμμα πίσω
του· λὲς κι ἤθελε νὰ βεβαιωθεῖ πὼς τὸ παιδὶ δὲν ἔπαθε κάτι. Ἡ μάνα ἀλλόφρων ἔτρεξε νὰ πάρει τὸ τέκνο
της, τὸ πρωτότοκό της, στὴν ἀγκαλιά της. Τὸ ἄδραξε σφιχτὰ μὲ τὰ δυό της χέρια καί ‒ ὠχρὰ καὶ
ριγοῦσα ἀλλὰ μὲ ἀπερίγραπτα αἰσθήματα χαρᾶς καὶ τρυφῆς ὀμμάτων‒ πῆγε πρὸς τὸ εἰκονοστάσι: νὰ
ἀνάψει καντήλι εὐχαριστήριο, ἐπὶ τῇ διασώσει. Τὸ μικρὸ βουνίσιο πλᾶσμα αἰσθανόταν, μέσα στὰ χέρια
της, ἀσφάλεια, παρὰ τὸν κλαυθηρμόν του ἀπὸ τὴν ματαίωση τοῦ «μεγάλου περιπάτου τοῦ Κωστούλα».

Καὶ τώρα, τὸ τότε παιδάριον, ποθεῖ τὸν ἀέρα ἀπὸ τὰ ψηλὰ βουνά, ποθεῖ τὴν μ ι κ ρ ή  π α -
τ ρ ί δ α  του, ‒τὰ Ἄγραφα, τὰ Βρανιανὰ τοῦ Εὐγενίου Γιαννούλη καὶ τοῦ Ἀναστασίου Γορδίου‒, ποὺ μό-
νο μακρυά της καταλαβαίνει τί ἀξίζει, καθώς: 

«Ἐκεῖ ἠσθάνετο ὅτι εὕρισκεν ἄνεσιν, ἤλπιζε δὲ καὶ ἀσφάλειαν». 

Ντῖνος Ἀγραφιώτης

Παρηγόρι δίχως παρηγοριά 
Στὸ χωριὸ τοῦ πατέρα μου, τὸν Ἀσπρόπυργο Εὐρυτανίας –ἢ Ἀνδράνοβα, ὅπως

ὀνομαζόταν ἕως τὸ 1928–, πῆγα δύο φορές: τὴν πρώτη ὅταν ἤμουν παιδὶ γιὰ νὰ γνωρίσω τὴ μάνα
του, τὴ γιαγιὰ Οὐρανία·τὴ δεύτερη γιὰ νὰ τὸν θάψουμε. Ἀπὸ ἐκεῖ καταγόταν ὁ ὁσιομάρτυρας
Ρωμανός, ὅπως καὶ ὁ ἱερομόναχος Πελάγιος ὁ Καυσοκαλυβίτης, ἡγούμενος τῆς Μονῆς Προυσοῦ –
ὅπου καὶ βαφτίστηκα–, ὁ ὁποῖος τὸ 1754 τὴν ἀνακαίνισε ἐκ βάθρων, ἀνεγείροντας τὸ νέο καθολι-
κό της. Τὸ πατρικὸ τοῦ πατέρα μου ἔστεκε ἔξω ἀπ’ τὸ χωριό, σὲ μιὰ συνοικία ποὺ ὀνομάζεται Πα-
ρηγόρι. Λένε πὼς ἡ συνοικία αὐτὴ δημιουργήθηκε ἀπὸ τοὺς ἐπιζήσαντες μιᾶς ἄγριας βεντέτας, σ’
ἕνα παλιὸ χωριὸ στὴν τοποθεσία «Πόλεμος», ποὺ σταμάτησαν ἐκεῖ γιὰ νὰ βροῦν καταφύγιο καὶ
παρηγοριά. 

Ἀπὸ τὴν πρώτη ἐπίσκεψη, μοῦ ἔχουν μείνει δύο πράγματα: πόσο ἐρεβώδης εἶναι ἡ νύχτα
μακριὰ ἀπ’ τὰ φῶτα τῆς πόλης, καὶ πῶς μυρίζει πραγματικὰ ἡ ντομάτα. Ἀπὸ τὴ δεύτερη, μοῦ
ἔχει μείνει ἕνα: τὸ πλατύ, γαλήνιο χαμόγελο τοῦ πατέρα μου μέσα στὸ φέρετρο. 

Πᾶνε πιὰ εἴκοσι δύο χρόνια ἀπὸ τὴ μέρα ποὺ ἔφυγε, παναπεῖ οὔτε τὸν χόρτασα οὔτε
πρόλαβα νὰ λύσω τὸ αἴνιγμα τῆς παρουσίας του. Ὁ πατέρας μου ἦταν ἄνθρωπος κλειστὸς σὰν
στρείδι·δὲν τὸν θυμᾶμαι ποτὲ νὰ γελάει, νὰ ὑψώνει φωνὴ ἢ ν’ ἀνοίγει κουβέντα. Περιέργως πῶς, οἱ
πιὸ ζωντανὲς ἀναμνήσεις ποὺ ἔχω ἀπὸ κεῖνον εἶναι ἀπ’ αὐτὲς τὶς δύο ἐπισκέψεις στὸ χωριό του.
Τὸν θυμᾶμαι νὰ καπνίζει νύχτα στὴν αὐλή, μὲ μόνη του συντροφιὰ τὰ μακρινὰ φῶτα τῶν
αὐτοκινήτων πού, σποραδικά, σελάγιζαν ἀπέναντι, στὸν σκοτεινὸ ὄγκο τῆς Χελιδόνας· γιὰ τὴν
ἀκρίβεια, θυμᾶμαι τὴν καύτρα τοῦ τσιγάρου του νὰ φουντώνει στὸ ἀπόλυτο σκοτάδι, γιατί τὸ ρεῦμα
δὲν εἶχε φτάσει ἀκόμη σ’ ἐκεῖνα τὰ μέρη. Τὸν θυμᾶμαι νὰ σκαλίζει τὰ κάρβουνα στὴν παραστιά, τὸ
σκαμμένο του πρόσωπο νὰ ροδίζει στὴ φωτιά. Θυμᾶμαι τὸ ἄγριο βλέμμα ποὺ εἶχε σηκώσει πάνω
στὸ πορτρέτο τοῦ δικοῦ του πατέρα, κρεμασμένο στὸ λεπρό, ἀσβεστωμένο ντουβάρι. Θυμᾶμαι τὸν
τριζάτο ἦχο ποὺ ἔκαναν τὰ σκαρπίνια του πάνω στὶς πέτρες καὶ τοὺς σβόλους, σὲ ἀντιδιαστολὴ μὲ
τὸν κούφιο χτύπο ποὺ ἔκανε τὸ νωπὸ χῶμα καθὼς ἔπεφτε στὸ καπάκι τῆς κάσας του. 

Πλέον, ἀπὸ τὸ ἔβγα τοῦ εἰκοστοῦ αἰῶνα, στὸ χωριὸ τοῦ πατέρα μου ἔχει φτάσει ὁ δρόμος,
ἔχει φτάσει καὶ τὸ ρεῦμα. Μιὰ φορὰ τὸν χρόνο ἐπισκέπτομαι τὴ Μονὴ Προυσοῦ καί, στὴν
ἐπιστροφή, περνάω βιαστικὰ μέσα ἀπ’ τὸ χωριὸ χωρὶς νὰ σταματήσω πηγαίνω κατ’ εὐθεῖαν στὸν
τάφο του. Τοῦ ἀφήνω τσιγάρα, τοῦ ἀφήνω φωτιά, τοῦ ἀνάβω τὸ καντήλι· δὲν ξέρω πῶς γίνεται, ἀλλὰ
πάντα ἔχει ἀέρα ὅταν βρίσκομαι ἐκεῖ, μοῦ παίρνει ὥρα νὰ τ’ ἀνάψω· ἡ ἐπικοινωνία μας ἐξακολουθεῖ
νὰ παραμένει δυσχερής. Ἔπειτα, ἀνασαλεύω τὰ χαλίκια πάνω στὴν πλάκα, κοιτάζω τὴ Χελιδόνα,
μὲ κοιτάζει πίσω κι αὐτή, δὲν μὲ ἀναγνωρίζει, ἴσως εἶναι καλύτερα ἔτσι, χαιρετάω καὶ φεύγω. 

Στὸ χωριὸ τοῦ πατέρα μου πῆγα δύο φορὲς· τρίτη δὲν ἔχει.

Γιῶργος Χωματηνός


