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...ὑπὸ τὴν αὔραν τῶν θροούντων φύλλων...

Καταγραφή
Ἀνεβαίνει τὴν σκάλα. Φυσάει λοξά. Σεπτέμβριος. Ἀντικρίζει τὴν ἐπιγραφή, "Γα-
λήνη, 1892". Πίσω του ἡ θάλασσα καὶ τὸ Προγυμναστήριο. Τὰ κύματα τῆς Σκά-
λας σκᾶνε ἐδῶ σὲ πέντε, ἑφτά, πέντε συλλαβές. Ἀπότομα σκοτεινιάζει. Κρυώνει.
Στὰ νερὰ τῆς Κύπρου ἀνομίες, ἀνίερα ὀρθογραφικὰ λάθη στὸ σῶμα τοῦ νησιοῦ.
Φωνὲς ἄπιαστες καταποντίζονται. Κορυτσά -τὰ βουνὰ χιονίζουνε πραγματικότη-
τα. Στὴν Πλάκα, "φύλλα ἀπὸ σκουριασμένο τενεκὲ" κάνουνε χαλὶ νὰ πατήσει,
εἰσερχόμενος στὴ βιβλιοθήκη. Ἀνάβει τὸν καπνό του κι ἀνοίγει  Elliot, χαϊδεύοντας
τὰ λονδρέζικα κόμματα τῆς ποίησης, τὶς ἄνω τελεῖες, τὴν ἔλλειψη θαυμαστικῶν.
Μυρίζει κυδώνι, ἡ βάρκα στὰ Βουρλὰ παλεύει. Ξυπνάει. Πιάνει νὰ συνεχίσει τὸ
γράμμα. Ξημέρωσε.

Ἀντώνης Ν. Παπαβασιλείου
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8Ντῖνος Ἀγραφιώτης
8Γιῶργος Δελιόπουλος 
8Β.Π. Καραγιάννης

ΑΓΙΑ-ΝΑΠΑ
Κοπάδια Ρῶσοι, Οὐκρανοί, Ρουμάνοι, Βρεττανοὶ
βόσκουν στὴν θάλασσα, βουλιάζουν στὶς πισίνες
κι οἱ μαῦρες λήκυθοι ἄδειες στὴν ἄμμο
γύρω στὸ ἀρχαῖο καράβι καθισμένο χάμω
στὸ ὑπόγειο τοῦ Μουσείου. Ἡ δική μου μηχανὴ
ἀνεβάζει στροφές, βυθίζεται στὶς θῖνες.
Ξενοδοχεῖα: Famagusta, River Rock, Oasis –
«Ἐδῶ κορμιὰ μὲ τὸ κιλό, ἄλκιμα, διψασμένα τὴν ἡδονὴ
τὸν ἥλιο μὲ τὴν προσωπίδα τὴν χρυσῆ. Θὰ πάρετε κι ἐσεῖς;»
Ἡ θάλασσα μελαχροινὴ ἀπεραντοσύνη, μὲ φωνὴ
ἐγγαστρίμυθη καὶ σφραγισμένη, πάντα ἡ ἴδια
κι ἂς μαστιγώνεται, ὅπως τότε, μὲ hip-hop μουσικὴ
καὶ μεθυσμένους κρωγμούς, βελάσματα ἀπὸ γίδια
θαρρεῖς, γεμάτα βότκα, μὲ ἡλεκτρονικὴ
τὴν λιβιδώ. Χώνεψε τὸ πέλαγος τὸ φῶς νὰ τὸ φυλάξει
τόσο ἴδιο μὲ τῆς Πύλου, τὸ ἄλλοτε. Προτοῦ χαράξει
σ’ ἔνοιωσα, Σάββα Παύλου, νὰ περπατεῖς στὴν ἀκτή,
μέσα στὸν χάλκινο ἄνεμο, ψάχνοντας τὴν γραπτὴ
-μὲ συμπαθητικὸ μελάνι σὲ Γραμμικὴ Β΄- ἀστραπή, μαχαίρι
ποὺ κόβει τὴν ψυχὴ στὰ δυό. Τὸ φῶς τοῦ Σεφέρη.

Δημήτρης Κοσμόπουλος

ΟΡΝΙΘΟΣΚΑΛΙΣΜΑΤΑ ΩΣ ΠΡΟΣΧΕΔΙΟ
ΔΟΚΙΜΙΟΥ ΓΙΑ ΤΟΝ Γ. Σ.

Στὸν Παντελῆ Βουτουρῆ

Στράτης ἐδῶ Θαλασσινὸς ἀλλοῦ Μαθιὸς Πασκάλης
ὁ δεκαπεντασύλλαβος στυλώνεται καὶ πάλι
Ἔλιοτ Βαλερὺ μὰ καὶ Καβάφης ὑπὸ μάλης
σὲ ἀσφοδελοὺς λειμῶνες ὅπου ἡ ποίηση ἀναθάλλει

μ᾽ ἑξάντες θεοδόλιχους καὶ πετροκαλαμῆθρες
καὶ μ᾽ ἐντεψίζικα γιὰ ρίμες λαῦρες καὶ ἀκαμάτρες
γιὰ γάτες τ᾽ Ἅι-Νικόλα σὲ σκεπὲς πού ̓ ν᾽ ἀπὸ πλίθρες
τ᾽ ἀηδόνια δὲν σ᾽ ἀφήνουνε νὰ κοιμηθεῖς στὶς Πλάτρες

καὶ κάτι στίχοι ἀκόμα πιὸ σημαδιακοὶ καὶ λίαν
σεμνοὶ μὰ μὲ βρυγμοὺς ὀδόντων καὶ μὲ κρότους γνάθων
στὴν Κορυτσὰ ἢ στὴ Βηρυττὸ  μὰ καὶ ἐς γῆν ἐναλίαν
(στὴν Κύπρο) ποὺ τὸ γένος τυραννιέται ἐπὶ ἀσπαλάθων

σὲ μύριες μέρες μέρες μέρες ὅλο σημειώσεις
συκομουριὲς ἡμερολόγια ὦ λύρα μὲς στὴ δίνη
καιρῶν ἐνάντιων καὶ πρακτόρων τί νὰ πρωτοσώσεις
Γοὺ Σοὺ θὰ σὲ θυμοῦνται πάντοτε Δικαιοσύνη

Γιώργος Κεντρωτής

Ὁ Σεφέρης, τὸ Νόμπελ, 
ἡ ἐπιτιμοποίηση καὶ 

ἡ ξυλουργική 
Λάμπρος Βαρελάς

Ἡ μεγάλη εἰκόνα εἶναι σχετικὰ γνωστή: Μετὰ ἀπὸ διά-
φορες ἀποτυχημένες ὑποψηφιότητες νὰ λάβει τὸ βραβεῖο Νόμπελ
ἕνας ἕλληνας λογοτέχνης (τότε ἀκόμη ποὺ ἡ ἀπονομὴ τοῦ βραβείου
εἶχε σημαντικὴ ἀξία: Ὁ Γεώργιος Σουρῆς, ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς, ὁ
Νίκος Καζαντζάκης, ὁ Ἄγγελος Σικελιανός, ὁ Στράτης Μυριβή-
λης), στὶς 24 Ὀκτωβρίου 1963 ἡ Σουηδικὴ Ἀκαδημία (χάρη καὶ
στὶς ἐνέργειες τῶν Μπέργιε Κνὲς καὶ τοῦ Στοῦρε Λινὲρ) ἔστειλε
τηλεγράφημα στὴν Ἀθήνα ὅτι ὁ τελικὸς νικητὴς ἦταν ὁ ἕλληνας
ποιητὴς (μεταξὺ ἄλλων ἰσχυρῶν ὑποψηφίων: Ζὰν Πὼλ Σάρτρ,
Πάμπλο Νερούδα, Σάμουελ Μπέκετ). Στὴν ἀπονομὴ ποὺ ἔγινε
στὶς 10 Δεκεμβρίου ὁ Σεφέρης ἐκφώνησε τὸν σύντομο ἀλλὰ
ἐπιβλητικὸ χαιρετισμό του τονίζοντας τὴ σημασία τῆς βράβευσης
γιὰ τὶς χῶρες μὲ μικρὴ δύναμη στὸν κόσμο. 

Ἡ εἴδηση τῆς βράβευσης συζητήθηκε φυσικὰ στὶς
ἑλληνικὲς ἐφημερίδες μὲ ἐπαίνους. Ὄχι τόσους πολλοὺς ὅπως ἴσως
θὰ ἀναμενόταν γιὰ τὸ πρῶτο Νόμπελ. Ἡ οἰκογένεια Σεφέρη καὶ
εἰδικὰ ἡ Μαρὼ ἀλλὰ καὶ ὁ Γιῶργος Σαββίδης, φίλος του Σεφέρη,
μιλοῦν γιὰ «μουγκαμάρα καὶ φθόνο». Εἶναι θρυλικὴ ἡ πρώτη φω-
τογραφία ποὺ διακινήθηκε στὸν τύπο, μὲ τὴ Μαρὼ νὰ ἀσπάζεται
τὸν Σεφέρη μπροστὰ στοὺς δημοσιογράφους ποὺ ἔσπευσαν νὰ μι-
λήσουν μὲ τὸν ποιητὴ ἀμέσως μόλις ἔγινε γνωστὴ ἡ εἴδηση τῆς
βράβευσης. Ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ χαριτωμένα συμβάντα ἐκείνης τῆς
ἡμέρας, ποὺ ἔγινε ἀνέκδοτο καὶ θέμα γιὰ τοὺς σκιτσογράφους, ἦταν
ἡ δήλωση τοῦ Σεφέρη στοὺς δημοσιογράφους πὼς τὶς ἐλεύθερες
ὧρες του ἀσχολοῦνταν μὲ τὴν ξυλογλυπτική. «Ὁ Σεφέρης ἤθελε
νὰ γίνει μαραγκὸς» ἦταν ὁ τίτλος ἑνὸς κακεντρεχοῦς σημειώμα-
τος σὲ ἀλεξανδρινὴ ἐφημερίδα, ἐνῶ ἕνας ταξιτζῆς, ἀκούγοντας τοὺς
δημοσιογράφους ποὺ μετέφερε νὰ συζητοῦν τὴν ἐξομολόγηση τοῦ
Σεφέρη, ὅταν ἔφτασε στὴν πιάτσα διηγήθηκε στοὺς συναδέλφους
του: «“Κάποιος Σεφέρης”, λέει, “πληρώθηκε ἀπὸ τοὺς Σουηδοὺς
κάπου 30 χιλιάδες δολάρια γιὰ κάτι ξύλα ποὺ τοὺς ἔφτιαξε!...
Αὐτὲς εἶναι δουλειές. Νά ’ξερα τὸ ἐργοστάσιο ποὺ τὰ πούλησε, θὰ
τοὺς τὰ σκάλιζα ἐγὼ μὲ τὰ μισὰ λεφτά”». Τὸ συμβὰν κυκλοφόρη-
σε ὡς ἀνέκδοτο στὰ δημοσιογραφικὰ γραφεῖα καὶ ὁ σκιτσογράφος
Βασίλης Μητρόπουλος τὸ ἀφηγήθηκε μὲ τὴ βουβὴ γλῶσσα τοῦ
σκίτσου στὴ μεγάλης κυκλοφορίας ἐφημερίδα Ἐλευθερία (27 Ὀκτ.
1963). 

Τὶς δυσμενεῖς ἀντιδράσεις (γιατί ὑπῆρξαν καὶ αὐτὲς) τὶς
καταλαβαίνει κανεὶς εὐκολότερα, ἂν ἀναλογισθεῖ ὅτι τὸ ποδάρι τοῦ
φθόνου εἶναι μακρὺ καὶ ὅτι τὸ χρηματικὸ ποσὸ ποὺ συνόδευε τὸ
βραβεῖο ἦταν σεβαστὸ (ὁ Σεφέρης τὸ ἔλαβε πλῆρες, μιὰ καὶ ἦταν ὁ
μοναδικὸς βραβευθεὶς στὸν τομέα τῆς λογοτεχνίας): 265.000
σουηδικὲς κορῶνες, περίπου ἑνάμισι ἑκατομμύριο δραχμές. Ἀπὸ
τὴν ἄλλη ὑπῆρχε καὶ τὸ ζήτημα τῆς Κύπρου, ποὺ ἐξηγεῖ ἴσως καὶ τὴ
στάση τῆς ἐφ. Ἑστία νὰ εἰρωνευθεῖ τόσο τὴν ὑποψηφιότητα τοῦ Σε-
φέρη («Ὁ... ἐθνικὸς ποιητής!», 18 Ὀκτ. 1963) ὅσο καὶ τὴ βρά-
βευσή του («Βραβεῖον... σαχλαµάρας», 25 Ὀκτ. 1963). 

Ὡστόσο οἱ τιμὲς δὲν ἦταν λίγες. Ἴσως νὰ μὴν ἦταν τόσες
ὅσες τοῦ ἀναλογοῦσαν, ἀλλὰ δὲν ἔπεσε πλήρης σιωπή. 
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Ὁ ὀνειροκρίτης του Σεφέρη 1
Ἡ οἰκογένεια τοῦ ποιητῆ στὴ Σμύρνη, ὅπως καὶ πάρα πολλὲς ἄλλες
οἰκογένειες τοῦ ἁπανταχοῦ ἑλληνισμοῦ ὑποθέτω, πρέπει νὰ εἶχε
καθημερινὴ δοσοληψία μὲ τὰ ὄνειρα τῆς προηγούμενης βραδιᾶς. Ὁ Σε-
φέρης ἐξομολογεῖται πώς, ὄντας παιδί, ἄκουγε μὲ προσήλωση τὶς γυναῖκες
τοῦ σπιτιοῦ του νὰ ἐξηγοῦν τὰ ὄνειρα καί, ἀκόμη, θυμᾶται τὸν πλανόδιο
βιβλιοπώλη ποὺ διαλαλοῦσε τὰ βιβλία του –ἀνάμεσά τους καὶ τὸν Μέγα
Ὀνειροκρίτη. Αὐτὴ ἡ ἀπὸ νωρὶς ἐξοικείωσή του μὲ τὸν κόσμο καὶ μὲ τὰ
συμφραζόμενα τῶν ὀνείρων τὸν ὁδηγεῖ στὴ σταδιακὴ διαμόρφωση ἑνὸς
προσωπικοῦ ὀνειροκριτικοῦ κώδικα, πρᾶγμα ποὺ συνήθως συμβαίνει μὲ
ὅλους τοὺς ὀνειρευόμενους. Σχολιάζοντας ὄνειρό του σημειώνει: «Ἔλεγα
δὲν εἶμαι ἀρκετὸς νὰ τὸ ἀναλύσω τὸ παραπάνω ὄνειρο· ὅμως, γιὰ μένα,
εἶναι διδακτικό· θέλω νὰ πῶ: σύμφωνα μὲ τὴν προσωπική μου
ὀνειροκριτική, ἂν καθόλου παραδεχτοῦμε πὼς ὑπάρχει τέτοιο πρᾶγμα.
Ἐμένα μοῦ φαίνεται πὼς πρέπει νὰ ὑπάρχει· δηλαδὴ πὼς ἔπειτα ἀπὸ τὴ
μακριὰ συμβίωσή μας μὲ τὸν κόσμο του ὕπνου, πρέπει νὰ ἔχουμε ἀναπτύξει
ἀσυναίσθητα κάποιο ἔνστικτο ποὺ ὀσμίζεται ποιὰ εἶναι ἡ φυλὴ τοῦ ὀνείρου
ποὺ εἴδαμε τὴν περασμένη αὐγή· ξέρει νὰ νιώσει, θὰ ἔλεγα, τὴν ἁφὴ τοῦ
ὀνείρου» (Δοκιμὲς Β΄, σ. 327-328). Χαρακτηριστικὰ παραδείγματα τὰ
ὄνειρά του στὶς Μέρες Α΄, σ. 78-79 καὶ στὶς Μέρες Ζ΄ , σ. 116, τῶν ὁποίων
τὴν προέλευση ἐξηγεῖ, συνδέοντάς τα μὲ πραγματικὰ γεγονότα ποὺ εἶχε
ζήσει πρὶν ἀπὸ λίγες ἡμέρες. Κάποτε, ὅμως, ἀδυνατεῖ νὰ τὰ ἑρμηνεύσει.
Στὰ 1954, π.χ., καταγράφει ἕνα ὄνειρο στὸ ὁποῖο βρίσκεται νὰ συζητᾶ μὲ
τὸν Τσώρτσιλ καὶ τὸν Γ.Κ. Κατσίμπαλη· μνημονεύουν λόγια τοῦ
Ἐλευθερίου Βενιζέλου καὶ στὸ τέλος ἀναλύονται καὶ οἱ τρεῖς τους σὲ λυγ-
μούς! «Ὄνειρο: ποὺ δὲν μπορῶ νὰ ἐξηγήσω», γράφει. «Συνήθως τὰ
ἐξηγῶ ἢ μᾶλλον βλέπω τὰ συστατικά τους» (Μέρες ΣΤ΄, σ.119). Στὸ
πλαίσιο αὐτῆς τῆς προσωπικῆς ὀνειροκριτικῆς ἐντάσσεται, κατὰ τὴ γνώ-
μη μου, καὶ ἡ προτίμηση τοῦ Σεφέρη γιὰ τὴ λαϊκή, τὴν παραδοσιακὴ ἂν
θέλετε, μέθοδο ἑρμηνείας τῶν ὀνείρων, ὅπως τοῦτο καταφαίνεται καὶ ἀπὸ τὸ
ἀκόλουθο περιστατικό, ὅταν βρίσκεται τὸ 1946 στὸν Πόρο: «Ἀπὸ προχτὲς
χωρὶς ἠλεκτρικό, κάηκαν οἱ ἀσφάλειες. Σήμερα ἡ Εὐαγγελία· τῆς λέμε
τὸ πάθημα. Ἀποκρίνεται: "Σᾶς εἶδα στὸν ὕπνο μου στεναχωρημένους·
αὐτὸ θὰ ἦταν". Ἡ γλῶσσα τῶν ὀνείρων καὶ γιὰ τὰ μικροπράγματα, τόσο
φυσική. Μαντατοφόροι ποὺ καταδέχουνται καὶ τὶς ταπεινὲς δουλειές. Οἱ
διανοούμενοι τὰ ’καμαν νὰ μιλοῦν μὲ τὴ σάλπιγγα τῆς Ἱεριχῶς ἢ μὲ κλα-
παδόρα" (Μέρες Ε΄, σ. 79). 

Αὐτὴ ἡ ἀντίληψη δὲν σημαίνει πὼς ὁ Σεφέρης ἀπορρίπτει τὶς φροϋδικὲς
ἑρμηνεῖες· διαβάζει Φρόυντ ἤδη τὸ 1935 (Μέρες Γ΄, σ. 24) καὶ τὸν
ἀναφέρει ἀρκετὲς φορὲς στὰ κείμενά του, ὄχι κατ’ ἀνάγκην μὲ ἀφορμὲς
ὀνείρων. Ἐξ ἄλλου, ἡ γαλλικὴ μετάφραση τῆς φροϋδικῆς ἑρμηνείας τῶν
ὀνείρων, ἔκδοση τοῦ 1925, σώζεται στὴ βιβλιοθήκη του μὲ σημειώσεις
στὰ περιθώρια. Κάποτε ὁ ποιητὴς προβληματίζεται γιὰ τὴν ὑφὴ καὶ τὴ
σύσταση τοῦ ὀνείρου. Σχετικὸ παράδειγμα ἡ ἐγγραφὴ τῆς 11ης Δεκεμ-
βρίου 1950: «Ὄνειρο: ὁ ἄλλος ἐκφραζότανε ὅπως τὸ συνηθίζει, ἀλλὰ ἦταν
συνάμα ἐγώ. Πρόσεξε στὰ ὄνειρα τοῦτο τὸν κυματισμὸ ἢ τὴ ρευστότητα
τοῦ ἐγώ: ὅταν δὲν ξέρεις ἂν τὸ πρόσωπο τοῦ ἄλλου ἐκφράζει ἢ ὄχι κι
ἐσένα"» (Μέρες Ε΄, σ. 231). 

Στοιχεῖο ποὺ καθορίζει ἐν πολλοῖς τὸ εἶδος καὶ τὴν ποιότητα μερικῶν
σεφερικῶν ὀνείρων εἶναι οἱ κάθε μορφῆς ψυχολογικὲς ἐπιβαρύνσεις ἀπὸ τὸ
δημόσιο λειτούργημά του. Σὲ διαφορετικὲς περιόδους τῆς ζωῆς του, ση-
μειώνει μιὰ ταυτόσημη παρατήρηση: «Τὰ ὄνειρά μου (τοῦ ὕπνου) εἶναι
ὅλα φτιαγμένα ἀπὸ παραστάσεις τῆς δημόσιας ζωῆς μου, καὶ οἱ μονόλογοί
μου (σήμερα νωρὶς τ’ ἀπόγεμα ἔκανα ἕνα μακρὺ περίπατο στὸ δρόμο τοῦ
μοναστηριοῦ) εἶναι γεμᾶτοι ἀπὸ ἐπιφωνήματα τῆς ἴδιας λογῆς. Κουβαλῶ
πολὺ βρωμιὰ μέσα μου –ποὺ πρέπει νὰ φύγει» (Μέρες Ε΄, σ. 52).
«Αἰσθάνθηκα ἐπικίνδυνη τὴ δημόσια δουλειά μου, ἀκριβῶς ὅταν τὴν ἔνιωσα
νὰ δαγκώνει ἐκεῖ (ὅταν "ἄλλα πράγματα" ἀρχίζουν νὰ ἐπεμβαίνουν στὸ
ἀσυνείδητό μας)· ὅταν ἄρχισε, στὶς ἀρχὲς τοῦ πολέμου, νὰ φανερώνεται
αὐτὸ στὰ ὄνειρά μου» (Δοκιμὲς Β΄, σ. 194). 

Ἀπὸ τούτη τὴν ἄποψη, τὰ σεφερικὰ ὄνειρα ποὺ μποροῦν νὰ ἐνταχθοῦν σ'
αὐτὴ τὴν κατηγορία δὲν εἶναι, ἀσφαλῶς, λογοτεχνικά. Ἂν τηρήσουμε τὶς
κατατάξεις τοῦ παλαιοῦ ἐκείνου Ἀρτεμίδωρου Δαλδιανοῦ, πρόκειται γιὰ
ἐνύπνια. Μὲ τὸν ὅρο "ἐνύπνιον" ὁ Ἀρτεμίδωρος χαρακτηρίζει τὰ ὄνειρα
ποὺ προκαλοῦνται ἀπὸ κάποια σωματικὴ ἢ ψυχικὴ στέρηση ἢ κάποια
ἔντονη ἐπιθυμία καὶ κατὰ συνέπειαν δὲν ἀναφέρονται στὸ μέλλον ἀλλὰ στὸ
παρὸν τοῦ ὀνειρευόμενου. («Ταύτη γὰρ ὄνειρος ἐνύπνιον διαφέρει, ἡ συμ-
βέβηκε τῷ μὲν εἶναι σημαντικῷ τῶν μελλόντων, τῷ δὲ τῶν ὄντων»). Ἐδῶ
ἀκριβῶς ταιριάζει καὶ ἡ γνωστὴ παροιμία «ὁ πεινασμένος καρβέλια
ὀνειρεύεται». Ἀξίζει νομίζω νὰ σημειωθεῖ καὶ μιὰ φράση τοῦ Σεφέρη,
γραμμένη ὅταν ἐπισκέπτεται τὸ 1960 τὴν ἀγγλικὴ κωμόπολη Λάουθ,
ὅπου ἔζησε καὶ τάφηκε ὁ Ἀνδρέας Κάλβος. Προσπαθεῖ νὰ φανταστεῖ πῶς
ζοῦσε ὁ Ζακύνθιος ποιητὴς στὸ «διδασκαλεῖο πουριτανῶν δεσποινίδων»
ποὺ διατηροῦσε καὶ διηύθυνε ἡ Ἀγγλίδα γυναῖκα του Σαρλόττα-
Αὐγούστα, καὶ καταλήγει: «Δεκαοχτὼ χρόνια χωρὶς μιὰ λέξη ἑλληνικά·
καὶ τὰ ὄνειρά του ἀκόμα, ξενόγλωσσα» (ὅ.π., σ. 113). 

Δημήτρης Δασκαλόπουλος 

1Τὸ παρὸν ἀποτελεῖ ἀπόσπασμα παλαιότερου σχετικοῦ κειμένου μου
γιὰ τὰ σεφερικὰ ὄνειρα.



τύρβη

Ὁ Σεφέρης, τὸ Νόμπελ, 
ἡ ἐπιτιμοποίηση καὶ 

ἡ ξυλουργική 
8Ἀπὸ τὴν πρώτη σελίδα.

Ὁ νομπελίστας ποιητὴς ἔλαβε τὸ Χρυσὸ μετάλλιο τῆς πόλης τῶν
Ἀθηνῶν (ἀρχὲς Νοεμβρίου 1963), στὶς 19 Νοεμβρίου ὁ Κίμων Φράϊερ ἔδωσε
διάλεξη στὸ Ἑλληνοαμερικανικὸ Ἐπιμορφωτικὸ Ἰνστιτοῦτο («Ἡ ποίηση τοῦ
Γιώργου Σεφέρη»), στὸ Γαλλικὸ Ἰνστιτοῦτο πραγματοποιήθηκε σειρὰ διαλέ-
ξεων ἀφιερωμένες στὸ ἔργο του (ὁ Ἀντρὲ Μιραμπὲλ ἔδωσε διάλεξη στὶς 28
Ἰανουαρίου 1964 μὲ θέμα «Σεφέρης. Αἱ εὐρωπαϊκαὶ ἀξίαι καὶ ὁ ἑλληνισμός»),
τὸ Ἐθνικὸν Ἐκπαιδευτήριον Ἀναβρύτων (30.11.1963) γιόρτασε μὲ πρωτο-
βουλία τῶν μαθητῶν τὴ βράβευση τοῦ Σεφέρη, ἡ Σορβόνη τὸν τίμησε στὶς 19
Δεκεμβρίου 1963 μὲ ὁμιλίες τοῦ
πρύτανη Γκαετὰν Πικόν, τοῦ
καθηγητῆ Ἀντρὲ Μιραμπὲλ καὶ
τοῦ μορφωτικοῦ ἀκόλουθου τῆς
ἑλληνικῆς πρεσβείας Γεωργίου
Σπυριδάκη, στὴν Ἀθήνα ὁ
Γιῶργος Μούτσιος διάβασε τὸ
Φονικὸ στὴν Ἐκκλησιά (στὸ
«Συμπόσιο», 20 Δεκ. 1963, μὲ
προλόγισμα τοῦ Θ. Δ. Φραγκό-
πουλου καὶ μουσικὴ ὑπόκρουση τοῦ
Π. Τριανταφυλλίδη), ὁ
Μορφωτικὸς Σύλλογος Νέων στὸ
Χαλάνδρι φιλοξένησε διάλεξη τοῦ
Ἀνδρέα Καραντώνη στὶς 22 Δεκ.
1963, ἐνῶ στὴν Ἀθήνα ἡ Ἔλσα
Βεργὴ ὀργάνωσε ἐκδήλωση (23
Δεκ. 1963) μὲ μέλη τοῦ θιάσου
της ποὺ ἀπήγγειλαν μερικὰ ποιήματά του καὶ διάβασαν πεζά του (ὁ Καραντώνης
μίλησε γιὰ τὴν ποίησή του, ὁ Ἄρης Δικταῖος γιὰ τὶς Δοκιμές του). Ἀλλὰ καὶ
λίγο ἀργότερα, στὶς 20 Ἀπριλίου 1964, ἡ Ἑταιρεία Ἑλληνικῶν Σπουδῶν
ὀργάνωσε στὴν Ἀθήνα Ποιητικὴ Βραδιὰ μὲ ὁμιλητὴ τὸν Τάκη Δόξα («Γιῶργος
Σεφέρης, ὁ ποιητὴς τοῦ Νόμπελ») καὶ ἀπαγγελίες σεφερικῶν ποιημάτων ἀπὸ
ἠθοποιούς. Ἐν τῷ μεταξύ, στὶς ἀρχὲς Ἀπριλίου 1964 ὁ ποιητὴς θὰ διοριστεῖ
Πρόεδρος τοῦ Διοικητικοῦ Συμβουλίου τοῦ Ἐθνικοῦ Θεάτρου. 

Τὰ δύο Πανεπιστήμια τῆς Ἑλλάδας τί στάση κράτησαν; Τὸ Πανεπι-
στήμιο Ἀθηνῶν εἶχε στείλει (μέσῳ τοῦ πρύτανη Γεωργίου Κουρμούλη) συγχα-
ρητήριο τηλεγράφημα μόλις ἀνακοινώθηκε ἡ βράβευση τοῦ Σεφέρη, ἀλλὰ  πε-
ριορίστηκε μόνο σὲ αὐτὴ τὴν ἐνέργεια. Τὴν πράξη τῆς μεγάλης τιμῆς, τῆς
ἀπονομῆς τοῦ τίτλου τοῦ ἐπίτιμου διδάκτορα, τὴν ἔκανε τὸ Ἀριστοτέλειο Πανε-
πιστήμιο Θεσσαλονίκης, εἰδικὰ ἂν λάβει κανεὶς ὑπόψη ὅτι ἦταν ἡ πρώτη φορὰ ποὺ
ὁ ὕψιστος αὐτὸς ἀκαδημαϊκὸς τίτλος ἀπονεμήθηκε σὲ ποιητή. Στὰ τριάντα ὀκτώ
–ἕως τότε– χρόνια τοῦ Α.Π.Θ. εἶχαν τιμηθεῖ μὲ τὸν τίτλο αὐτὸ ἕλληνες καὶ ξένοι
ἐπιστήμονες (φιλόλογοι, ἱστορικοί, ἐρευνητές), ἀλλὰ κανένας λογοτέχνης. Ἡ
ἀπόφαση γιὰ τὴν ἐπιτιμοποίηση τοῦ Σεφέρη ἐλήφθη σὲ συνεδρίαση τῆς
Φιλοσοφικῆς Σχολῆς στὶς 5 Φεβρουαρίου 1964 καὶ ἦταν ὁμόφωνη. Τὴν πρότα-
ση ὑπέβαλαν οἱ καθηγητὲς Λίνος Πολίτης καὶ Βασίλης Τατάκης, γεγονὸς ποὺ
ἀποτυπώνεται καὶ στὸ ἐπίσημο ψήφισμα, ὅπως ἀπαιτεῖ τὸ πρωτόκολλο. Οἱ δύο
καθηγητὲς ἐπικαλούνταν τρεῖς λόγους γιὰ τὴ βράβευση τοῦ Σεφέρη: α. τὴν ἐπὶ
πολλὰ ἔτη εὐδόκιμη καλλιέργεια τοῦ ποιητικοῦ λόγου, β. τὴν ἀνάδειξη τῆς
ἑλληνικότητας μέσῳ τοῦ ἔργου του καὶ γ. τὴ μεγάλη τιμὴ ποὺ πρόσφερε στὴν
ἑλληνικὴ ποίηση λαμβάνοντας τὸ βραβεῖο Νόμπελ. Ἡ πρωτοβουλία ἀνῆκε στὸν
Λίνο Πολίτη ποὺ τὸν γνώριζε ἀπὸ παλιά, καθὼς ἦταν συμμαθητὴς μὲ τὸν μι-
κρότερο ἀδελφὸ τοῦ Σεφέρη, τὸν Ἄγγελο. Ἡ ἀπονομὴ τοῦ τίτλου πραγματο-
ποιήθηκε στὶς 16 Ἀπριλίου 1964, στὴν αἴθουσα τελετῶν τοῦ (παλαιοῦ) κτιρίου
τῆς Φιλοσοφικῆς Σχολῆς. 

Δὲν ἦταν πάντως ἡ πρώτη φορὰ ποὺ ὁ Σεφέρης ἀνακηρύχτηκε ἐπίτιμος
διδάκτορας σὲ πανεπιστήμιο, ἀφοῦ εἶχε προηγηθεῖ τὸ 1960 τὸ Πανεπιστήμιο τοῦ
Κέιμπριτζ (στὴν ἕδρα τῆς Λογοτεχνίας). Μετὰ τὸ Νόμπελ θὰ τὸν τιμήσουν μὲ τὸν
ἴδιο τίτλο ἡ Ὀξφόρδη καὶ τὸ Πρίνστον. 

Λάμπρος Βαρελάς

Πρώιμα μικρὰ σεφερικά 
Β. Π. Καραγιάννης 

Ἡ φωτογραφία 
Νύχτα πλάϊ στὴ θάλασσα. Σκάλα στὰ Βουρλά, Σαντζάκι Σμύρνης (Ἰζμίρ) 2001. Παγκόσμιο συνέδριο 100 χρόνια Σε-
φέρης. Ἡ Ρέα Γαλανάκη λαμπερή, νεότατη, ὁ Ρόντρικ Μπῆτον ὁ βιογράφος, Ἡ ἀναξιότης μου ἀφημένη στὸ τίποτα. Ὁ
Γιωργῆς Παυλόπουλος ἐξηγεῖ (τὸν ρώτηξα) γιατὶ στὴν 7η ἔκδοση τῶν ποιημάτων τοῦ Σ. (1967), παραλείφτηκαν
ἀπὸ τὴν ἑνότητα «Σημειώσεις γιὰ μιὰ ἑβδομάδα» ἡ Τρίτη κι ἡ Τετάρτη. Διότι παρέπεσαν στὸ τυπογραφεῖο. Ἡ τρά-
πεζα ἔγεμε τσιποῦρες καὶ ἔξοχα καλαμαράκια. 

Τὸ βιβλίο 
Στὴν ΣΤ΄ Γυμνασίου ἀπὸ μία Διεθνῆ Λέσχη Βιβλίου (HELLAS ibc) τῆς ὁποίας ἤμουν μέλος (εἶχα ἤδη πάρει τοὺς
«Προσανατολισμούς» τοῦ Ἐλύτη, ἐκδ. Γαλαξία, δρχ. 30) ἀγόρασα τὰ «Ποιήματα» ἐκδ. ἑβδόμη, ἀπὸ τὴν ὁποία
ἔλειπαν ἡ ποιητικὴ Τρίτη καὶ Τετάρτη. Μ’ αὐτὴν τὴν ἔκδοση κι ...ἔλλειψη «μεγάλωσα». Παραμονὴ διακοπῶν Χρι-
στουγέννων ὁ φιλόλογός μας Γ. Μπατζῆς -μύρο τὸ χῶμα ποὺ τὸν σκέπασε- μᾶς διάβαζε τὸ «Φονικὸ στὴν ἐκκλησία» τοῦ
Τ. Ἔλιοτ  μτφρ. Γ. Σ. Ἄκουγα συνεπαρμένος... Ξεφυλλίζαμε μὲ τὸ συγκάτοικο στὸ θρανίο κρυφὰ τὰ «Ποιήματα» ἐπὶ
τῶν γονάτων ἀνοιγμένα. Ὁ Μιχ. Καραμάνης ἔκανε σταθμάρχης τοῦ ΣΕΚ στὴ Σκύδρα καὶ Ἔδεσσα κι ἀργοτερότερον
νομάρχης Πέλλης. Μάθαινα νέα του ἀπὸ τὸν ἀδελφό του Συμεὼν σταθμάρχη στὸν ΟΣΕ Κοζάνης� ὅταν ἡ πόλη εἶχε
τραῖνο. Πέθανε λίαν νέος ὁ δόλιος... 
Μιὰ φορὰ εἴχαμε γυρίσει ἀπὸ σχολικὴ ἐκδρομὴ καὶ μοῦ εἶχαν περισσέψει 60 δραχμές. Πήγα στὸ Βιβλιοπωλεῖο Ἀφοὶ
Παπαϊωάννου, ποὺ ἦταν τότε ὁ σιωπηλός μου τρόπος συνύπαρξης μὲ τὰ βιβλία καὶ ἀγόρασα τὴν «Ἔρημη Χώρα». Κά-
τι μὲ ἔπιασε ἐκείνη τὴν ὥρα σωματικό, στηθικό, πλευρικό, ὁ πιστός μου σύντροφος τοῦ πόνου καὶ τῆς δυσανεξίας γιὰ δε-

κάδες χρόνια. Ἔνιωσα ἐρημιὰ καὶ φόβο, ὅ,τι δηλαδὴ περίπου κατάλαβα, ἐκ τῶν ὑστέρων, ἀπὸ τὸ βιβλίο. 

Πίσω. 
Ἀπρίλης 1969 ἀρχίζω ν’ ἀγοράζω τὴ «Νέα Ἑστία» δρχ. 10. Μαθητὴς στὶς πρῶτες τάξεις... Στὸ τχ. 1003, τὸ πρῶτο
μου στὴν ἀγοραστικὴ θητεία, στὴν τελευταία του σελίδα μὲ ψεῖρες γράμματα, διαβάζω αὐτὸ ποὺ εἶπαν «Δήλωση τοῦ Γ.
Σεφέρη κατὰ τῆς δικτατορίας». Τί καταλαβαίνω ; Λίγα ἕως τίποτα... 
Στὴ Στήλη ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΚΑΙ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ γράφει ὁ ἁρμόδιος: «Στὶς ἀθηναϊκὲς ἐφημερίδες (ἀπὸ 29 Μαρτί-
ου) πολλὰ τὰ σχόλια γιὰ τὴν «δήλωση» Σεφέρη. Τὸ κείμενο τοῦτο, ἔγινε θέμα ἀρθρογραφίας στὸν «Ἐλεύθερο Κόσμο»
σειρὰ ἄρθρων τοῦ κ. Σάββα Κωνσταντόπουλου, στὴ ΝΕΑ ΠΟΛΙΤΕΙΑ καὶ στὴν Ἑστία...» 
Σεπτέμβριος 1971. Μόλις τελειώσαμε τὶς εἰσαγωγικὲς ἐξετάσεις γιὰ τὸ Πανεπιστήμιο. Ἐπιστρέφω μὲ τὸ λεωφορεῖο
ἀπὸ Θεσσαλονίκη μὲ τὸν «Ἥλιο τὸν πρῶτο» του Ἐλύτη» τὶς «Μαρτυρίες Β΄» τοῦ Γ. Ρίτσου καὶ τὰ «Ποιήματα» τοῦ
Ἐλυάρ. 
21 Σέπ. ‘71. Στὴν πρώτη σελίδα τῶν Ποιημάτων διαβάζω γραμμένο μὲ πέννα κονδυλοφόρου.. 
«Τρίτην γεννήθη Διγενὴς 
καὶ Τρίτην θὰ ἀποθάνῃ...» 
1972 «Χειρόγραφο Σεπ ‘41» Τὸ βρῆκα στὴ Θεσσαλονίκη τὸν καιρὸ ποὺ ἄρχιζα νὰ καταλαβαίνω πὼς ἡ νομικὴ
ἐπιστήμη ποὺ σπούδαζα μὲ ὁδηγοῦσε ψυχικὰ στὸ πουθενά, ἀλλὰ καὶ λογοτεχνικὰ πελαγοδρομοῦσα στὰ στάδια τῆς
ἀνάγνωσης. Ἦταν ὅμως μιὰ πρώτη ἔκλαμψη. Ἀλλὰ τί εἶναι αὐτό; Ἐκδ. Ἴκαρος, ἐπιμελητὴς Ἀλεξ. Ξύδης (;) ποιός
εἶναι. ‘Ἀγνωστοι καὶ ἄγνωστά μου. Εἶμαι κι ἀπὸ χωριό.... 
Στὴν αὐτὴ πόλη, 1972. «18 Κείμενα» «Ὁ γάτες τ’ ἅη Νικόλα». Χίλιες φορὲς τὸ διάβασα ἔκτοτε. 
Μέρες τοῦ 1977 στρατιώτης περιφέρομαι στὴν πόλη. Ἀπὸ τὸ γλυκοβιβλιοδισκοπωλεῖον Ἀριστείδη Γκάργκα ἐπὶ τῆς
ὁδοῦ Δημοκρατίας (τότε Β. Γεωργίου) ἀγοράζω τὶς «Μέρες...». Στὸ στρατόπεδο Μακεδονομάχων καὶ στὴ Βάση
Στρατιωτικοῦ Ταχυδρομείου 900Α μ’ αὐτὲς μετροῦσα τὶς μέρες τὸ στρατό,� ἄσχημες δὲν ἦταν συνολικά. 

Ἀμβροσίου Μεδιολάνων, 2023

Σεφεροπαπαδιαμαντικὸ ὀνειροπόλημα: «Τὸ
ὁριστικὸ βιβλίο γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη»    

Νὰ ἦταν νὰ βρισκόταν, λέει, τὸ κείμενο τοῦ Σεφέρη γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη! Νὰ εἶχε
βρεθεῖ, θαυματουργικῶς, σὲ κάτι ἐπισκευαστικὲς ἐργασίες στὴν οἰκία τῆς ὁδοῦ Ἄγρας
ἢ στὸν πάτο ἑνὸς κιβωτίου τῆς Βικελαίας μετὰ ἀπὸ ἐξονυχιστικὴ ἔρευνα τοῦ Καβαλ-
λιεράκη. Μπορεῖ νὰ βρισκόταν, πάλι θαυματουργικῶς, στὰ κατάλοιπα τοῦ μοναδικοῦ
Τάκη Πριόνη τῆς «Δωδώνης» �τῆς νεωτέρας, ὄχι τῆς ἀρχαίας, τοῦ ἱστορικοῦ βιβλιο-
πωλείου τῆς Ἀσκληπιοῦ, ὄχι τῆς ἁλυσίδας θεϊκοῦ παγωτοῦ,� μὲ τὴ σημείωση νὰ δοθεῖ
στὸν φίλο του Παντελὴ Μπουκάλα διὰ τὰ περαιτέρω. Θὰ ἦταν, κατὰ τὴν Μαρία Κα-
ραβία, ἡ ὁποία συζήτησε μὲ τὸν Σεφέρη ἐν ὄψει μιᾶς συνέντευξης γιὰ τὴν τηλεοπτικὴ
ἐκπομπή της «Θέματα τέχνης», �τὴν ἄνοιξη τοῦ 1967, λίγο πρὶν ἔλθει ἡ δικτατορία,
«τὸ ὁριστικὸ βιβλίο γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη»:

«Ἡ συζήτηση γύρω ἀπὸ τὸν Παπαδιαμάντη πῆρε τὴ μορφὴ
ἐξομολογητικοῦ αὐτοσχεδιασμοῦ, μὲ σκόρπιες μνῆμες, εἰκόνες,
συγκινήσεις, λέξεις, κατανύξεις, ποὺ ἁρπάζουν ξαφνικὰ κι ἀνεξήγητα
κάθε ἄνθρωπο, καὶ πρέπει νὰ τοῦ δοθεῖ μιὰ τέτοια στιγμὴ εὐφορίας
καὶ αὐτοσυνειδήσεως γιὰ νὰ καταλάβει “γιατί” καὶ ἀπὸ “ποῦ”. Μοῦ
εἶπε τότε πὼς γράφει ἕνα βιβλίο γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη, καὶ πὼς
ἀσχολεῖται τώρα μέρα-νύχτα μ’ αὐτό. Πίστευα πάντα πὼς θὰ ἦταν
τὸ ὁριστικὸ βιβλίο γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη. [...] Μὲ ρώτησε ξαφνικὰ
ἂν ἀγαπῶ τὸν Παπαδιαμάντη. Ἂν οἱ νέοι ἀγαποῦν τὸν Παπαδια-
μάντη. Τοῦ εἶπα πὼς γιὰ μένα ὁ Παπαδιαμάντης βρισκόταν πολὺ
κοντὰ στὸν Γκόγκολ. Πὼς ἔβλεπε τοὺς ἀνθρώπους του, ἀκόμα καὶ
τὰ βάσανά τους, μ’ ἕνα ὑπολανθάνον χιοῦμορ. Γέλασε καὶ θυμήθηκε
τὴ γριὰ ποὺ φτιάχνει τηγανίτες στὶς “Νεκρὲς ψυχές”. Ἀλλὰ εἶχε
μιὰν ἐπιμονὴ παράξενη καὶ σκάλιζε ὅσο μποροῦσε τὶς λεπτομέρειες:
“Κι ἡ γλώσσα; Εἶναι ἐμπόδιο ἢ γοητεία; Ναί, ἀλλὰ πῶς μπορεῖ νὰ
γοητευθεῖ ἀπὸ τὴ γλώσσα, ἂν εἶναι ἀπομακρυσμένος ἀπὸ τὴ θρη-
σκεία καὶ τὴν ἐκκλησιαστικὴ γλώσσα;”»

Ἂν βρισκόταν τὸ «ὁριστικὸ βιβλίο γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη» θὰ πανηγύριζαν μὲ
ἀνεκλάλητη χαρά, μετ’ ἀρρήτου ἡδυπαθείας, ὄχι μόνον οἱ περὶ τὸν Παπαδιαμάντη
μελετητὲς ἢ ἡ γενέτειρά του Σκιάθος, ἀλλὰ �δικαίως� καὶ τὰ Καρπενήσια καὶ τὰ
Ἄγραφα τῆς Εὐρυτανίας· εἶχαν συγγενέψει μὲ τὸν Σεφέρη καθὼς ἡ Ἰωάννα, ἀδελφὴ
τοῦ ποιητοῦ, ἦλθε εἰς γάμου κοινωνίαν μὲ τὸν ἀείμνηστο Κωνσταντῖνο Τσάτσο τὸν
Καρπενησιώτη, μὲ ἀπώτερη καταγωγὴ ἀπὸ τὰ Ἄγραφα τῆς Εὐρυτανίας, τὸν λό-
γιο, ἀκαδημαϊκὸ καὶ ἐπὶ πενταετία (1975-1980) Πρόεδρο τῆς Ἑλληνικῆς Δημο-
κρατίας. Ὁ Σεφέρης, μαζὶ μὲ τὸν ἐπ’ ἀδελφῇ γαμπρό του ἐπισκέφτηκαν τὸ 1930 τὴ
Σκιάθο τοῦ Παπαδιαμάντη: ταξίδι στὸ ὁποῖο ἀναφέρεται ἀρκετὰ ὁ Σεφέρης στὸ ΜΕ-
ΡΕΣ Α΄. Ὁ Κων. Τσάτσος θυμᾶται, μεταξύ ἄλλων, ἀπὸ τὴν κοινὴ ἐπίσκεψή τους
στὴ γενέτειρα τοῦ Παπαδιαμάντη, στὰ 1941:

«Καὶ ὁ Σωτήρης, �μακαρίτης εἶναι τώρα� ὁ βιολιτζῆς τοῦ χωριοῦ
ποὔχε ἀστεφάνωτη τὴ Γερακὼ καὶ κανένας δὲν τὸν ζύγωνε, σὰν ἕναν
“παραλειπόμενο” κι αὐτὸς ἀπὸ τὴν μεγάλη πινακοθήκη τῶν σκιαθί-
τικων τύπων. Τὸ βράδυ, μὲ τὸν Σεφέρη, τὸν ποτίζαμε κοκκινέλι καὶ
μᾶς διηγόταν ‒ἂς τὸν ἄκουαν μερικοὶ γραμματιζούμενοι νὰ μάθαιναν�
πῶς μπρὸς στὸ περιβόλι του πρὸς τὸ Ξάνεμο, καθὼς κοιμᾶται ἔξω,
κάτω ἀπ’τὴν καρυδιά του, βλέπει στὸ φεγγάρι νὰ βγαίνουν οἱ νεράιδες
καὶ νὰ στήνουν στὰ χωράφια χορό. Αὐτὸς καμωνόταν πὼς δὲν τὶς φο-
βότανε, γιατὶ ἦταν σαββατογεννημένος καὶ ἀναποδογεννημένος. Καὶ
καθὼς τἄλεγε φαφούτικα, θαρροῦσα πὼς εἶχε παρώρας δραπετέψει
ἀπὸ κάποιο ἄγνωστο χειρόγραφο τοῦ Παπαδιαμάντη, καὶ βρυκολά-
κιαζε κοντά μας. Καὶ ἡ ἀτμόσφαιρα ἦταν παραμυθένια μαγική. Ἦταν
ἡ ἀτμόσφαιρα τοῦ Παπαδιαμάντη, ἡ ἀλήθεια του, ἡ ζωή του, ἂν ὄχι
μέσα μας, �γιατὶ εἴμασταν ἀλλιώτικοι ἄνθρωποι ἐμεῖς� ὅμως γύρω
μας, ζεστὴ καὶ οἰκεία, καὶ πολὺ-πολὺ κοντά μας».

Πλὴν τὸ ποθούμενο, τὸ ζητούμενο, τὸ ἄμορον χειρόγραφο δὲν βρέθηκε οὔτε ἐκ τοῦ
προχείρου οὔτε καθαρογραμμένο, ὅπως συνήθιζε ὁ Σεφέρης νὰ στέλνει τὰ ἔργα του.
Καὶ πάνω στὴν παπαδιαμαντικὴ ἐργασία τοῦ Σεφέρη σωρεύτηκαν δεκαετίες, χρόνια,
μῆνες, μέρες καὶ ὧρες· σὰν τὶς πιθαμὲς τοῦ χιονιοῦ στὸ σῶμα τοῦ μπαρμπα-Γιαννιοῦ
στὸ διήγημα τοῦ Παπαδιαμάντη «Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια»· καὶ ἔγιναν σεπτὴ σινδό-
να, σάβανο, κιβούρι τοῦ παπαδιαμαντικοῦ γραπτοῦ τοῦ Σεφέρη καὶ ποιὸς ἄραγε
γνωρίζει ἂν ποτὲ θὰ φανερωθεῖ τὸ «ὁριστικὸ βιβλίο γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη».

Ντῖνος Ἀγραφιώτης

Ἡ κινηματογραφικὴ
«ἀμηχανία» του Σεφέρη
Ἂν ὁ Σεφέρης ζοῦσε σήμερα, πῶς θὰ σχολίαζε ἄραγε ὅλη
αὐτὴ τὴν κατίσχυση τῆς εἰκόνας καὶ τῶν μέσων κοινωνικῆς
δικτύωσης στὴν ἐπικοινωνία, ἢ τὴ ραγδαία ἐπέλαση τῆς
τεχνητῆς νοημοσύνης, ἀκόμη καὶ στὸν χῶρο τῆς
λογοτεχνικῆς δημιουργίας; Ὑποθέτω ἀπορριπτικά, ἢ
στὴν καλύτερη περίπτωση ἐπιφυλακτικά, ὅπως περίπου
ἔκρινε καὶ τὸν κινηματογράφο ὡς μορφὴ τέχνης. Ἡ
ἀλήθεια εἶναι ὅτι οἱ ἀναφορές του στὴν ἕβδομη τέχνη εἶναι
ἐλάχιστες: δύο δοκίμια, λίγοι στίχοι καὶ κάποιες σχετικὲς
καταγραφὲς στὸ ἡμερολόγιό του. Οἱ περισσότερες μὲ
ἀρνητικὸ πρόσημο, καθὼς ἡ μεγάλη ὀθόνη ταυτίζεται
ἀπαξιωτικὰ μὲ τὸν κόσμο τῶν σκιῶν, τῆς ἀπάτης καὶ τῆς
διανοητικῆς νάρκωσης. «Φεγγάρι καὶ κινηματογράφος,
φαντάσματα καὶ πνιγερὸς ἀνήμπορος λιμιώνας»,
μονολογεῖ τὸ ποιητικό του προσωπεῖο, ὁ Μαθιὸς Πασκά-
λης. Γιὰ τὸν Σεφέρη, ὁ κινηματογράφος ἀποτελεῖ μιὰ
ἐπιπόλαια, ἀφελῆ, μικροαστικὴ ἐκτόνωση, μιὰ μαζικὴ
βιομηχανία ποὺ ἀποσκοπεῖ στὸ ὑλικὸ κέρδος μέσῳ τῆς
ἀποχαύνωσης τοῦ κοινοῦ. Βέβαια, ὁ Σεφέρης λαμβάνει
ὑπόψη του μόνο τὴν πολυτελῆ ἐκδοχὴ τῶν ταινιῶν τοῦ
Hollywood, καθὼς φαίνεται ὅτι ἀγνοεῖ τὴν καλλιτεχνικὴ
πρωτοπορία τοῦ εὐρωπαϊκοῦ κινηματογράφου στὸν Με-
σοπόλεμο: τὸν γερμανικὸ ἐξπρεσιονισμό, τὶς πειραματικὲς
ντανταϊστικὲς ταινίες ἢ τὶς σουρεαλιστικὲς τοῦ Μπουνιουὲλ
καὶ τοῦ Κοκτώ. Ἴσως, γι’ αὐτὸ συμπεραίνει ὅτι ἡ πνευ-
ματικότητα στὸν κινηματογράφο εἶναι ἀνύπαρκτη, ἐνῶ τὶς
περισσότερες φορὲς δὲν μπορεῖ νὰ παράγει ὑψηλὴ ἢ πρω-
τότυπη τέχνη. 
Ἂν ὁ Σεφέρης ζοῦσε σήμερα, μᾶλλον θὰ δυσανασχετοῦσε
μὲ τὶς ψηφιακὲς ὑπερπαραγωγὲς τύπου Avatar ἢ τὶς
ἐξπρεσιονιστικὲς ἑρμηνεῖες τῶν ἠθοποιῶν σὲ ψυχογραφικὲς
ταινίες τύπου Joker∙ θὰ τὸν ἔθελγαν περισσότερο οἱ ταινίες
μικροῦ μήκους, ὅπου ἡ δράση ὑποχωρεῖ καὶ ὑποτάσσεται
στὴν ποιητικότητα τῶν εἰκόνων καὶ σὲ μιὰ πιὸ
καλλιτεχνικὴ φωτογραφία. Ἄλλωστε, καὶ στὸ δοκίμιό του
γιὰ τὴν κινηματογραφικὴ μεταφορὰ τοῦ Φονικοῦ στὴν
Ἐκκλησιὰ τοῦ Ἔλιοτ στὴ μεγάλη ὀθόνη, ἐξαίρει ὡς ἀρετὲς
τῆς ταινίας τὸ ἀπέριττο τῆς σκηνοθεσίας, τὴ ζυγισμένη
θέρμη τῶν ἑρμηνειῶν καὶ τὴν ἁδρὴ ἁπλότητα τῶν εἰκόνων.
Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, θὰ τὸν κούραζαν καὶ τὰ
ἐπαναλαμβανόμενα μονότονα πλάνα τῶν λεγόμενων
«ποιοτικῶν» ταινιῶν, καθὼς σχολιάζει ὅτι ἡ ἐπανάληψη
τῆς εἰκόνας δὲν λειτουργεῖ τὸ ἴδιο ἀποτελεσματικά, ὅπως
τὰ ρεφρὲν τῶν στίχων ἢ οἱ μουσικὲς ἐπωδοί. 
Ἂν καὶ εἶναι προφανὲς ὅτι ἡ κινούμενη εἰκόνα δὲν χωρᾷ
εὔκολα στὴν αἰσθητικὴ τοῦ Σεφέρη (μᾶλλον τὸν φοβίζει ἡ
παντοδυναμία της), ἡ κριτική του ὀξύνοια καὶ τὸ
στοχαστικὸ τοῦ βάθος δὲν τοῦ ἐπιτρέπουν καὶ νὰ τὴν
ἀπορρίψει ἐντελῶς. Τὸν ἐνδιαφέρει, γιὰ τοὺς νέους ὁρίζοντες
ποὺ ἀνοίγει στὴν ὀπτικὴ συνείδηση, καθὼς καὶ γιὰ τὸ πῶς
θὰ μποροῦσε ὁ ποιητικὸς λόγος νὰ ἀποτυπωθεῖ
ἀποτελεσματικὰ στὸν κινηματογράφο καὶ μέσῳ αὐτοῦ τοῦ
μαζικοῦ μέσου νὰ προωθηθεῖ στὸ εὐρὺ κοινό. 
Ὁ Σεφέρης, λοιπόν, ἀποτιμᾷ τὸν κινηματογράφο, συγ-
κρίνοντάς τον μὲ τὴν ποίηση, καὶ τὸν βρίσκει ἐλλιπῆ.
Προφανῶς, τὸν ἀδικεῖ, ἂν σκεφτεῖ κανεὶς ὅτι εἶναι μιὰ
σχετικὰ πρόσφατη τέχνη, μὲ ἀναφομοίωτα καὶ
ἀνεπεξέργαστα ἀκόμη ἐκφραστικὰ μέσα, σὲ σχέση μὲ τὴν
ποίηση. Τὸ βασικό, ὅμως, ἐρώτημα ποὺ ἀξίζει νὰ τίθεται –
καὶ τὸ θέτει ὁ Σεφέρης, παρὰ τὴν κινηματογραφική του
«ἀμηχανία»– κάθε φορὰ ποὺ ἐρχόμαστε ἀντιμέτωποι μὲ
μιὰ καινοφανῆ μορφὴ ἔκφρασης (βλ. τεχνητὴ νοημοσύνη,
ὀπτικοακουστικὰ καὶ ψηφιακὰ μέσα), εἶναι κατὰ πόσο
αὐτὴ ἡ καινοτομία ὑπηρετεῖ καὶ προάγει τὴ μοναδικότητα
καὶ τὴν ἀλληλεγγύη τοῦ Ἀνθρώπου. 

Γιῶργος Δελιόπουλος, 
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