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Fragmenta, ἤτοι ἀποθραύσματα,
τοῦ προεπαναστατικοῦ Παπαδιαμάντη

I. Ἀπὸ τὴν νουβέλα Χρῆστος Μηλιόνης
«Περὶ τὰ μέσα τοῦ ΙΗ� αἰῶνος κατεῖχεν ὁ Χρῆστος Μηλιόνης τὰ

ἀρματολίκια τῆς Ἀκαρνανίας, τοῦ Βάλτου καὶ Ξηρομέρου, εἷς τῶν
ἀντιπροσώπων τῆς σφαδαζούσης ἑλληνικῆς ἐλευθερίας, τῶν περι-
φανέστερον παραστησάντων εἰς τὸν ἐκπεπληγμένον εὐρωπαϊκὸν
κόσμον τὰ δίκαια τοῦ ἀδικουμένου ἔθνους· οὐδέποτε εἶχε συνθηκο-
λογήσει μὲ τοὺς Τούρκους. Τοῦτο ἐκφράζει τρανότερον πάσης
ἱστορικῆς μαρτυρίας ὁ στίχος τοῦ δημοτικοῦ ᾄσματος:

Ὅσο εἶν᾽ ὁ Χρῆστος ζωντανός, Τοῦρκο δὲν προσκυνάει».

II. Ἀπὸ τὸ διήγημα «Ὁ Γάμος τοῦ Καραχμέτη»
«Ἡ Σεραΐνα ἐπέζησε δέκα ἢ δώδεκα ἔτη, ὅσα ἤρκουν διὰ ν᾿

ἀναθρέψῃ τὰ τέκνα τοῦ Κουμπῆ. Ἀνεπαύθη κ᾿ ἐτάφη ἔξωθεν τοῦ ναΐ-
σκου τοῦ Ἁγίου Δημητρίου, σιμὰ εἰς τὴν πελωρίαν κοκκινομορέαν
καὶ παρακάτω ἀπὸ τὸν τεράστιον σχοῖνον, κυρτὸν ἐν εἴδει καλύβης
καὶ ἀποστάζοντα δάκρυ λιβάνου, καὶ ἀντικρὺ εἰς τὴν ὡραίαν καὶ τό-
σον ζωηρὰν εἰκόνα τοῦ Ἁγίου, τὴν ἐπὶ τοῦ ἀνωφλίου τοῦ ναοῦ.

Ὅταν ἐπῆγαν μετὰ τρία ἔτη νὰ σκάψουν διὰ τὴν ἀνακομιδὴν τῶν
λειψάνων της, λεπτὸν θεσπέσιον ἄρωμα ὡς βασιλικοῦ, μόσχου καὶ
ρόδου ἅμα, ἀνῆλθεν εἰς τοὺς μυκτῆρας τοῦ ἱερέως, τοῦ σκάπτοντος
ἐργάτου, τῆς Λελούδας καὶ δύο ἄλλων παρισταμένων γυναικῶν.

Τὰ κόκκαλά της εἶχον εὐωδιάσει».

IΙI. Ἀπὸ τὸ διήγημα «Φτωχός Ἅγιος»
«Καὶ κύψας ἐξήτασε τὸ πρόσωπον τοῦ αἰπόλου.
�Ἰδοὺ ὁ προδότης! σύντροφε, ἀπήντησε τότε ὁ μεγαλόσωμος βάρ-

βαρος πρὸς τὸν ἐρωτήσαντα προηγουμένως.
Καὶ εἶτα ἤρχισε νὰ ἐξηγῇ ἐν συντόμῳ πρὸς τοὺς πειρατάς, ὅτι ἐκ

τῆς κινήσεως ἣν παρετήρησεν ἐντὸς τοῦ Κάστρου μὲ τὸ ἐξησκημένον
ὄμμα του, ἐκ τῶν βλεμμάτων τὰ ὁποῖα ἐμάντευεν ὄπισθεν τῶν
πολεμιστρῶν ἐπὶ τοῦ ἀκροδόμου, εἶχεν ὑποπτεύσει ὅτι κάποιος
ἔδωκεν εἴδησιν εἰς τοὺς ἀπίστους περὶ τῆς ἀφίξεως τοῦ
μουσουλμανικοῦ στρατεύματος.

Ἀκολούθως τοὺς ἠρώτησε ποῦ ηὗραν τὸν ἄπιστον αὐτόν. Οἱ σύν-
τροφοι τοῦ διηγήθησαν ὅτι τὸν συνέλαβον ἀναρριχώμενον εἰς τὸν
κρημνόν, ἐκεῖ κάτω, ὅπου τινὲς τῶν ἀνδρῶν εἶχον κρυβῆ παραμο-
νεύοντες.

Καὶ τότε ἠλήθευσε διὰ μυριοστὴν φορὰν ἡ δεσποτικὴ πρόρρησις,
καὶ εἷς περιπλέον ἐνώμοτος βάρβαρος ἔδοξε λατρείαν προσφέρειν
τῷ Θεῷ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ἀπήχθη μεταξὺ τῶν ἐρεικῶν καὶ σχοίνων, ὅπου δειλὰ ἀνθύλλια

ἐποίκιλλον τὸν πράσινον ἐαρινὸν τῆς γῆς τάπητα· ἐκεῖ τὸν ἔσυραν
οἱ Ἀγαρηνοὶ ἀλαλάζοντες κ᾽ ἐκεῖ ἔλουσε μὲ τὸ αἷμά του τὰ ἄνθη καὶ
τοὺς χλωροὺς κλάδους, καὶ ζέον ρεῖθρον ἐκοκκίνισε τὴν γῆν, ἥτις
εὐμενὴς τὸ ἐδέχθη, ἡ δὲ αὔρα πραεῖα ἀνέλαβεν ἐπὶ πτίλων τὴν πνοήν
του, κ᾽ ἐκεῖ ἐκοιμήθη τὸν ὕπνον τὸν παραδείσιον, πτωχὸς αἰπόλος!
μιμηθεὶς τὸν Ποιμένα τὸν καλόν, τὸν τιθέντα τὴν ψυχὴν ὑπὲρ τῶν
προβάτων.

Καὶ ὕστερον, πῶς νὰ μὴ μοσχοβολᾷ τὸ χῶμα;»

Διὰ τὸ πιστὸν τῆς ἀντιγραφῆς / Ν.Δ.Τ.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

Ο ΚΥΡ-ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΡΟΣ ΤΗ ΣΑΠΦΩ

Ἀπ᾽ τὴ Δεξαμενὴ σοῦ γράφω τώρα
καὶ μὲ φωτογραφίζει ὁ Νιρβάνας.
Μελέτησα τὰ μελικά σου� ὅλως δὲ 
συνεκινήθην.
Καὶ στίχους σου προέκρινα δι᾽ ἐμένα:
«μειδειαίσαισ᾽ ἀθανάτωι προσώπωι»,
«μαινόλαι θύμωι», «ἄστερες μὲν ἀμφὶ
κάλαν σελάνναν»·
αἱ λέξεις σου ποὺ λένε ὅτι ὁ Ἔρως-ἥρως
σοὶ ἐτίναξε τὰς φρένας, μ᾽ ἐμαγεῦσαν —
τὰς ἤκουον σὲ ρόδιν᾽ ἀκρογιάλια
μυνιριζούσας·
μελίλωτος ὁ λόγος σου, ἀνθεμώδης,
τὸν ἐφαρμόζω εὐτάκτως στὰ γραπτά μου,
καὶ ἂς εἶναι χρησιμότητος, ναί, μὴ πα-
ραδεδεγμένης
αἱ διηγήσεις ἃς συγγράφω ἐπὶ ἔτη.
ἐμμένω ἐν τούτοις. Χαῖρε, ὦ Μοῦσα, χαῖρε!
Κι ἐγὼ σὰν σένα «καὶ ποθήω καὶ μάομαι».
Παπαδιαμάντης.

ΗΜΟΥΝ ΚΙ ΕΓΩ ΕΚΕΙ
Τοῦ Δημήτρη Μαυρόπουλου

Ἰανουάριος 1961, Αἴθουσα Φιλολογικοῦ Συλλόγου «Παρνασσός». Ἐκδήλωση γιὰ τὰ
πενήντα χρόνια ἀπὸ τὸν θάνατο τοῦ Παπαδιαμάντη. Ἤμουν κι ἐγὼ ἐκεῖ. Μαθητὴς τῆς
ἕβδομης τάξης τοῦ τότε ὀκτατάξιου Γυμνασίου Γλυφάδας. Κεντρικὸς ὁμιλητὴς ὁ φιλόλογος
τῆς τάξης μας Γιῶργος Βαλέτας, ἐκδότης τῶν Ἁπάντων τοῦ Παπαδιαμάντη (Ἀθήνα 1954).
Γι’ αὐτὸν ἀνεβήκαμε ἀπὸ τὴ Γλυφάδα μαζὶ μὲ τρεῖς ἄλλους συμμαθητές. Στὶς παραδόσεις του
καὶ τὶς συζητήσεις του στὸ μάθημα τῶν Νέων Ἑλληνικῶν κυριαρχοῦσε τὸ πρόσωπο τοῦ
Παπαδιαμάντη, καὶ οἱ ἀναφορὲς στὸ ἔργο του. Πληθωρικὸς ὁ Βαλέτας, εὐσυγκίνητος, μᾶς
συνέδεσε μὲ τὸν Σκιαθίτη καὶ μᾶς εἰσήγαγε στὴ ζωή του. Προεῖχαν τὰ πραγματολογικὰ καὶ
αἰσθητικὰ σχόλιά του, ἡ ἀνάδειξη τῆς τέχνης του, καὶ μέσῳ τῶν ἱστοριῶν ἀνέλυε κοινωνικὰ
ζητήματα. Ἀπὸ τὴν ἐφηβεία μου λοιπὸν ἀγαποῦσα τὸν Παπαδιαμάντη.

Ὅμως, ἐκείνη τὴν ἡμέρα σφραγίστηκε ἡ ζωή μου ἀπὸ τὸν δεύτερο ὁμιλητή, μετὰ τὸν
Βαλέτα, ἀπὸ τὸν Ζήσιμο Λορεντζάτο. Δὲν τὸν ἤξερα, οὔτε τὸ ὄνομά του οὔτε κάτι ἀπὸ τὸ ἔργο
του.  Ἡ προσέγγισή του δὲν ἀφοροῦσε ἕναν λογοτέχνη, δίπλα σὲ ἄλλους ἀξιόλογους, ἀλλὰ
ἕναν ἐκπρόσωπο τῆς συνείδησης ἑνὸς λαοῦ καὶ τῆς παράδοσής του. Τὸ συμπερασματικὸ
ἐρώτημά του: «Θὰ πρέπει νὰ ἀποφασίσομε κάποτε σοβαρὰ τί θὰ κάνομε τὸν Παπαδια-
μάντη», λειτούργησε ἀφοριστικὰ γιὰ μένα, ἔγινε μόνιμη σκέψη μου. Τέρμα οἱ αἰσθητικὲς
ἐπιφάνειες. Ὁ Παπαδιαμάντης ἄρχισε νὰ μοῦ ἀποκαλύπτεται, ἀπὸ τότε, ὡς ὁ προφήτης, ὁ
βλέπων δηλαδή, καὶ καταλάβαινα ὅτι χρέος μας ἦταν νὰ πάρουμε στὰ σοβαρὰ τὸν κόσμο ποὺ
μᾶς παρουσίασε, ὁλόκληρο τὸν κόσμο τῆς ὀρθόδοξης ἑλληνικῆς χριστιανοσύνης ὣς τὶς
ἀκρότατες συνέπειές του. Ἄρχισα νὰ τὸν ἀντιλαμβάνομαι ὡς πνευματικὸ κεφάλαιο.

Τρία χρόνια ἀργότερα συνδέθηκα μὲ τὴν ὁμάδα ποὺ ξεκίνησε τὴν ἔκδοση τοῦ περιοδικοῦ
«Σύνορο» καὶ τὸν ἀείμνηστο Δημήτρη Κουτρουμπῆ. Ἀνάμεσά τους καὶ ὁ Νίκος Τριαντα-
φυλλόπουλος. Ἀναφορὲς καὶ συζητήσεις γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη ἦταν πιὰ συχνὲς καὶ τὸ
ἐρώτημα γιὰ μιὰ νέα προσέγγιση τοῦ ἔργου του, ἢ μάλλον γιὰ συνάντηση τοῦ προσώπου καὶ
τοῦ ἔργου του ὡς πνευματικοῦ κεφαλαίου ἀπασχολοῦσε πολλούς. Μέσα ἀπὸ τέτοιες συζη-
τήσεις, στὶς ὁποῖες μετεῖχε καὶ ὁ Λορεντζάτος, προέκυψε τὸ ζήτημα μιᾶς στερεότερης ἔκδοσης
τοῦ ἔργου τοῦ Παπαδιαμάντη, ἀποκαθαρμένης ἀπὸ λάθη τῶν πρώτων ἐκδόσεων ἢ ἄστοχες
παραναγνώσεις καὶ διορθώσεις τῶν προηγούμενων ἐκδοτῶν. Τὸ ἐγχείρημα ἔγινε ἔργο ζωῆς
γιὰ τὸν Τριανταφυλλόπουλο. Τὸ σκαρὶ ἦταν ἕτοιμο νὰ πλεύσει. Καπετάνιος ὁ Τριαντα-
φυλλόπουλος, ποὺ ἄλλωστε εἶχε ὑπηρετήσει ὡς σημαιοφόρος τὴ θητεία του στὸ ναυτικό.
Στὸ τιμόνι ὁ Λορεντζάτος, κι ἐγὼ στὶς μηχανές. Πολλοὶ κατάλληλοι ναῦτες ἐπάνδρωναν
κατὰ καιροὺς τὸ σκάφος. Σήμερα γνωρίζουμε τοὺς καρποὺς αὐτῆς τῆς πλεύσης: Ἀλεξάνδρου
Παπαδιαμάντη, Ἅπαντα, τόμοι 5, ἐκδόσεις Δόμος, Ἀθήνα 1981-1988, καὶ
Ἀλληλογραφία, Ἀθήνα 1992.

Γιὰ μένα, ὅλα ξεκίνησαν ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ βράδυ τοῦ Γενάρη τοῦ 1961 στὴν ἐκδήλωση
γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη. Μὲ καμάρι μπορῶ νὰ πῶ: «Ἤμουν κι ἐγὼ ἐκεῖ».

Μικρὸ παπαδιαμαντικό
Εἶναι γνωστὴ ἡ πολὺ ὑψηλὴ θέση στὴν ὁποία τοποθετεῖ ὁ Σεφέρης τὸν
πεζογράφο Παπαδιαμάντη. Πέραν τῶν ἄλλων ἀναφορῶν του, νομίζω
πὼς ἡ πλέον ἀποκαλυπτικὴ εἶναι ἐκείνη ποὺ καταγράφεται στὴν ὁμιλία
του γιὰ τὸν Μακρυγιάννη. Μεταξὺ ἄλλων ἔγραφε: «Ὁ Μακρυγιάννης
εἶναι ὁ πιὸ σημαντικὸς πεζογράφος τῆς νέας Ἑλληνικῆς Λογοτεχνίας, ἂν
ὄχι ὁ πιὸ μεγάλος, γιατί ἔχουμε τὸν Παπαδιαμάντη» (Δοκιμὲς Α΄, σ.
253-254). Ἐκτὸς ὅμως ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἀξιολογικὴ κρίση, ὁ Σεφέρης
μᾶς ἔχει παραδώσει καὶ μιὰ πολὺ ἐνδιαφέρουσα περιγραφὴ τῆς οἰκίας
τοῦ κυρ Ἀλέξανδρου στὴ Σκιάθο, εἴκοσι χρόνια μετὰ τὸν θάνατο τοῦ
δημιουργοῦ τῆς Φόνισσας. Τὸ καλοκαίρι τοῦ 1930 ὁ ποιητὴς παραθε-
ρίζει στὴ Σκιάθο, ὅπου ἀνταμώνει καὶ τοὺς τότε νεόνυμφους Κωνσταντῖνο
Τσάτσο καὶ Ἰωάννα Σεφεριάδη. Ἡ παραμονή του στὸ νησὶ τοῦ δίνει τὴν
εὐκαιρία νὰ κάνει μιὰ σύντομη ἐπίσκεψη στὴν οἰκία Παπαδιαμάντη. Ἡ
σχετικὴ ἐγγραφὴ στὸ ἡμερολόγιό του δὲν φέρει ἀκριβῆ ἡμερομηνία,
εἶναι πάντως τοῦ Ἰουλίου ἢ Αὐγούστου 1930: «Σκιάθος. Σπίτι τοῦ
Παπαδιαμάντη. Ἡ γριὰ ἀδερφή του ἔκλαιγε καθὼς μᾶς μιλοῦσε γι’
αὐτόν. Λιγνή, ψηλή, μελαχρινή, βυζαντινὴ ράτσα. Τὸ σπιτάκι καθαρὸ
καὶ ἀσπρισμένο, μιὰ μεγαλωμένη φωτογραφία τοῦ Παπαδιαμάντη κρε-
μασμένη στὸν τοῖχο στὴν κάμαρα ὅπου πέθανε� ἀπὸ τὸ παράθυρο ὣς τὸ
μικρὸ σκιαθίτικο τζάκι, ἕνα στρῶμα κατάχαμα σκεπασμένο μ’ ἕνα κιλί-
μι. Ἐκεῖ πάνω ξεψύχησε (2 Ἰανουαρίου), ἀφοῦ ζήτησε νὰ τὸν σηκώ-
σουν καὶ νὰ τὸν καθίσουν κοντὰ στὴ φωτιά. Τὸ μόνο βιβλίο ποὺ εἶδα πά-
νω στὸ μικρὸ τραπέζι, μιὰ φτηνὴ ἀγγλικὴ ἔκδοση (Omnibus) τοῦ
Σαίξπηρ» (Μέρες Α΄, σ. 125-126). Πεθαίνοντας ὁ Παπαδιαμάντης
ἄφησε πίσω του τρεῖς ἀδελφές: τὴν Χαρίκλεια, τὴ Σοφία καὶ τὴν Κυρα-
τσούλα. Ἡ τελευταία ἐπιστολὴ ποὺ συνυπογράφουν καὶ οἱ τρεῖς ἀδελφὲς
φέρει χρονολογία τοῦ 1920. Ἡ ἀμέσως ἑπόμενη ἐπιστολὴ (1927)
ὑπογράφεται μόνον ἀπὸ δύο (Σοφία καὶ Κυρατσούλα), ἐνῶ ἡ τελευταία
(30 Ἰουλίου 1930), ποὺ ἀπευθύνεται πρὸς τὸν Κ. Φαλτάϊτς καὶ εἶναι ἡ
καταληκτικὴ τοῦ τόμου τῆς παπαδιαμαντικῆς Ἀλληλογραφίας ποὺ
ἐπιμελήθηκε καὶ ἐξέδωσε τὸ 1992 ὁ Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος,
ὑπογράφεται μόνον ἀπὸ τὴν Κυρατσούλα, ὅπου μνημονεύεται καὶ ὁ τό-
τε πρόσφατος θάνατος τῆς Σοφίας: «Ἐγκαίρως λάβαμε τὸ γράμμα
σας. Μὰ δὲν προλάβαμε νὰ σᾶς ἀπαντήσωμε. Γιατὶ ἐν τῷ μεταξὺ χάσα-
με τὴν ἀδελφή μας τὴ Σοφία». Ἡ μόνη, ἑπομένως, ποὺ ἐπιζοῦσε κατὰ
τὴν ἐπίσκεψη Σεφέρη, «λιγνή, ψηλή, μελαχρινή, βυζαντινὴ ράτσα»
κατὰ τὸν ποιητή, ἦταν ἡ Κυρατσούλα. Ὅταν δημοσίευσα στὸ περιοδικὸ
Κονδυλοφόρος τὸ 2013 τὸ Εὑρετήριο Ὀνομάτων γιὰ τοὺς τόμους Α΄
ἕως καὶ Ε΄ τοῦ σεφερικοῦ ἡμερολογίου, μοῦ εἶχε διαφύγει (μεταξὺ καὶ
ἄλλων ἀβλεψιῶν) νὰ καταγράψω τὸ ὄνομα τῆς ἀδελφῆς Παπαδιαμάντη.
Ὁ προσεκτικὸς ἀναγνώστης καλεῖται τώρα  νὰ συμπληρώσει στὸ
Εὑρετήριο τὸ ὄνομά της, μὲ παραπομπὴ ἐντὸς παρενθέσεως λόγῳ τῆς
ἔμμεσης ἀναφορᾶς: Παπαδιαμάντη Κυρατσούλα (Α΄ 125). Τὸ στοιχεῖο
Α δηλώνει τίς Μέρες Α΄ καὶ ὁ ἀριθμὸς τὴ σελίδα τοῦ τόμου.

Δημήτρης Δασκαλόπουλος

Στὰ ὀρυχεῖα τῶν Ἀθηνῶν
Τοῦ ΝΙΚΟΥ ΒΑΤΟΠΟΥΛΟΥ

Οἱ «Ἐμποροι τῶν Ἐθνῶν» σὲ ἐκείνη τὴν κομψὴ γαλάζια ἔκδοση τοῦ «Γαλαξία», ἀπὸ
τὰ χρόνια τοῦ '60, ἦταν στριμωγμένοι στὸ ράφι ἀνάμεσα στὴν Πὲρλ Μπὰκ καὶ τὸν Ζαχα-
ρία Παπαντωνίου. Μὲ τὸν δικό τους τρόπο, ὅριζαν στὴν παιδικὴ ἀντίληψη ἕναν κόσμο
εὐρύτερο καὶ πολυπλοκότερο. Ἦταν τὸ δίχως ἄλλο ἕνα σύμπαν μυστηριῶδες, ὡστόσο γοη-
τευτικό, μὲ ἐκείνη τὴν αἴσθηση μιᾶς ἀπόκοσμης πνευματικότητας, ποὺ φόβιζε, ἐρέθιζε,
μάγευε. Ἦταν κάτι πρώιμο, κάτι ἄγουρο ὅπως τὰ ἐρωτικὰ σκιρτήματα, ἀνοίκειο ὅπως
τὰ μεγάλα βιβλία χωρὶς εἰκόνες, ἦταν ἐν τούτοις ἡ πύλη σὲ μιὰ χώρα ποὺ ἀργότερα θὰ
ἀπολάμβανα νὰ περιηγοῦμαι.

Ἡ χώρα ἡ παπαδιαμαντικὴ ἀνακαλύφθηκε ἀργότερα ὅταν ἔνιωσα πὼς ἡ ζωὴ ἦταν πολὺ
σύντομη γιὰ τόσα πολλὰ βιβλία. Ἦταν, ὅμως, ἀκόμη πιὸ μετά, ποὺ ὁ Παπαδιαμάντης πέ-
ρασε στὰ αἱμοφόρα ἀγγεῖα μου, ὄχι μόνο ὡς ἀναγνωστικὴ ἀπόλαυση ἀλλὰ καὶ ὡς ξεναγός
μου σὲ μιὰ Ἀθήνα ποὺ ξετυλιγόταν ἀργά. Στάλαζε ἡ πόλη ὡς ἐμπειρία, ἄνοιγε ὁ κόσμος τοῦ
Παπαδιαμάντη σὰν ὄστρακο.

Καὶ ἦταν ἀκόμη πιὸ ἀργά, ὅταν πλέον σὲ ἡλικία μιᾶς σχετικῆς, πάντα, ὡριμότητας,
ἀκολούθησα τὰ βήματα τοῦ Σταύρου Ζουμπουλάκη σὲ μιὰ ἀθηναϊκὴ περιδιάβαση στὰ ἴχνη
τοῦ Παπαδιαμάντη, ἀπὸ τὸν Ἅγιο Ἐλισσαῖο ὡς στὰ στενὰ τοῦ Ψυρρῆ, ξυστὰ στὸν τοῖχο τοῦ
ἄσημου Ἁγίου Ἀθανασίου, ἔξω ἀπὸ ταβερνεῖα καὶ ξεχασμένες χαμοκέλες, ἀνάμεσα σὲ πο-
λυώροφα κτίρια βιοτεχνιῶν, μὲ ἀποθῆκες στὸ ἰσόγειο, πρατήρια, κουρεῖα καὶ ψιλικατζίδι-
κα. Ἕνας κόσμος μισοφωτισμένος, καὶ ἂς ἦταν τὰ βήματά μας λουσμένα στὸν ἀθηναϊκὸ
ἥλιο.

Σὲ μιὰ ἄλλη συγκυρία, ἕνας σπάνιος ἱερέας στὸν μοναδικοῦ κάλλους ναὸ τῆς Γεννήσεως
τοῦ Χριστοῦ πάλι στοῦ Ψυρρῆ, στὴν ὁδὸ Χριστοκοπίδου, μὲ ὁδήγησε σὲ ἕνα ταρατσάκι ἑνὸς
παλιοῦ σπιτιοῦ ποὺ φτιαχνόταν τότε γιὰ νὰ γίνει μικρὸς ξενῶνας γιὰ τουρίστες. Ἐκεῖ, στὸ
ταρατσάκι, ποὺ ἔμοιαζε μὲ στέγη ἑνὸς κουκλόσπιτου - τέτοια ἦταν τὰ μεγέθη, ἀνεβήκαμε
γιὰ νὰ δοῦμε ἕνα ἄλλο μικρὸ σπίτι ἀκριβῶς ἀπέναντι. Ἦταν κι αὐτὸ τόσο δὰ μικρό, σὰν
σπιρτόκουτο, ἀλλὰ ἀπὸ ἐκεῖ ποὺ εἴχαμε ἀνεβεῖ μπορούσαμε νὰ δοῦμε τὴν - ἀθέατη ἀπὸ
τὸν δρόμο - αὐλή του. Ἦταν μιὰ παλιὰ αὐλή, σαραβαλιασμένη καὶ ξεμαλλιασμένη πιά,
ἀλλὰ μὲ ξύλινες πόρτες στὴ σειρά, μιὰ παλιὰ συκιὰ στὴν ἄκρη, γάτες ἀνάμεσα σὲ σπασμέ-
να κεραμίδια καὶ ἀναποδογυρισμένες καρέκλες.

Νά, σὲ μιὰ τέτοια κάμαρη, μπορεῖ νὰ εἶχε ζήσει ἕνα φεγγάρι ὁ Παπαδιαμάντης. Ἕνας
ἄνθρωπος ἀπεξαρτημένος ἀπὸ τὴ δέσμευση τοῦ νοικοκυριοῦ, τὸ βάρος τῶν πολλῶν πραγ-
μάτων. Φανταστεῖτε, μᾶς ἔλεγε ὁ Σταῦρος Ζουμπουλάκης, ἦταν ἕνας ἄνθρωπος χωρὶς
ὑπάρχοντα. Ἕνα παλτὸ τὸ χειμῶνα, ἕνα κηροπήγιο, ἕνα βιβλίο, τὰ ἀπολύτως χρειαζού-
μενα. Στὴν ἐφημερίδα, μὲ τὸ γραφεῖο του ἐξοπλισμένο γιὰ νὰ γράφει καὶ νὰ μυρίζεται τὴν
ἀστικὴ Ἀθήνα, μποροῦσε νὰ ἔχει ὅσα ἦταν ἀπαραίτητα. Ἀλλὰ ὁ κόσμος του, ὁ ἑαυτός του,
ἦταν κοντὰ στὰ καταγώγια, στὶς αὐλές, στὰ ἡμιυπόγεια καπηλειά, στοὺς ἁμαξάδες, στὶς
ράφτρες, στὰ παιδιὰ γιὰ τὰ θελήματα.

Ἦταν γιὰ μένα κάτι σὰν ἔκλαμψη ὅταν κατάλαβα τὴν ἰδέα τῆς «οἰκονομίας», δηλαδὴ
τοῦ λιτοῦ βίου, τῆς ζωῆς κοντὰ στὸν Χριστό, τὴν ἀποστροφὴ γιὰ τὴν ἐπίφαση, τὸ βάρος
τῆς ὕλης καὶ τῶν δεσμεύσεων ποὺ γεννᾷ. Ἦταν ὁ Παπαδιαμάντης ποὺ μὲ ὁδήγησε σταδιακὰ
στὰ ὀρυχεῖα τῆς σκοτεινῆς Ἀθήνας. Ἐκεῖ τρεμόσβηναν ἀστέρια... λεπτοκεντημένα σὲ
ἀόρατους θόλους.
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τύρβη

Κρούσματα

Β. Π. Καραγιάννης             

«- Νὰ τώρα θὰ σὲ φᾶνε τὰ κρούσματα», οὐ ἐσύχναζον
στὰ «Δαιμόνια στὸ ρέμα» Του. Ἐς τὴν Σκιαθίτικην
=  στοιχειά, φαντάσματα  κ.λπ. εἴδη τῆς νοσηρᾶς
φαντασίας  τῶν ἁπλῶν ἀλλὰ καὶ πολύπλοκων
ἀνθρώπων.

Εἰς τὴν νῦν καθομιλουμένην, κρούσματα = ἀνθρώπινα
σύνολα ποὺ καταγράφονται κι ἀνακοινώνονται στὶς
ἡμερήσιες διακοινώσεις τοῦ ΕΟΔΥ, ἤγουν τοῦ
θεσμικοῦ ἀφεντικοῦ τῆς covid 19 πανδημίας. �Οἱ
θεαταὶ τοῦ δελτίου εἰδήσεων τῶν 6 σκυμμένοι στὴν
ἕρπουσα ἀπελπισία τους, μετὰ ἐλεγχόμενης
ἀγωνίας, ἀκοῦνε μὲ τὴ λάμψη τοῦ φόβου στὰ μάτια κι
ἀναλογίζονται «-Μὴ τί εἰμὶ ἐγὼ Κύριε ὁ ἑπόμενος
ἂν καὶ δὶς ἐμβολιασμένος;» Κύριος οἶδε πάλιν καὶ
τελικὰ ὁ σώζων ἑαυτὸν ὅπως-ὅπως σωθείτω.

Τὰ «Δαιμόνια στὸ ρέμα» τὰ γνώρισα ὅτι δίπλα σὲ
ρέμα, λάκκον γλυκοῦ νεροῦ ἤγουν, ἔζησα, ὅπως καὶ
τὸν ἐγκλωβισμὸ τοῦ μικροῦ ἥρωος τῆς διηγήσεως
βίωσα πλειστάκις στὴν ἡμιποιμενικήν μου μαθητικὴν
θητείαν,  μεταφορέας γάλατος ἀπὸ τὸ στανιοποι-
μνιοστάσιον στὸ Μπαράκο. Καβαλάρης δανεικῆς φο-
ράδος, ἡ ὁποία γλίστρισε κι ἔπεσε στὸ Μπαρακό-
λακκον ρέμα, ἐγκλωβίστηκε σὲ βάτα, ζίγρες, λά-
σπες, κλαδιά, πέτρες, σκυλογιουχαΐσματα κι ἄλλα
σχετλιαστικὰ παράγωγα τῆς γραφῆς τοῦ σ. καὶ τῆς
παράκρουσης τοῦ νεαροῦ πρωταγωνιστῆ του.
Ἐσώθην ἀπὸ εὐλαβῆ συγχωριανὸ γαλατὰ τοῦ κ.
Ἀποστόλου Γκουζιώτη τὴ στρούγκα, κι ἐγὼ εἰς τοῦ
λογιοτέρου τῶν ποιμένων, Μηνά,  ἐθήτευα ὡς
γαλατὰς λαλητὴς προβάτων καὶ λαθρααναγνώστης
Παπαδιαμαντοκλασσικῶν.

Τὸν τελευταῖο καιρό, τὸ λοιπόν, βρίσκομαι στὸ χωριὸ
τακτικά, καθὼς στὴν πόλη τὰ λογῆς κρούσματα δὲ
λὲν νὰ κοπάσουν, στὰ μέρη δηλονότι-δηλαδὴς ποὺ
κατὰ τὸν ἐφηβισμόν μου, διεξήχθῃ ἡ

Παπαδιαμαντικὴ κυρίως βιβλιοκλινοπάλη. Παίρνω
ἕναν ἤπιον ἀνηφορισμὸν δίπλα ἀπὸ τὸν λάκκο,
σταματῶ στὸν ἀνακαινισμένο νερόμυλο. Εἶναι τοῦ
Μπὰς ὁ μύλος, ὁ πρῶτος τοῦ χωριοῦ, ἀποικία κά-
ποτε τῶν φαντασμάτων, κρουσμάτων καὶ λοιπῶν
ἀθλίων ξωτικῶν οὗ μὴν ἀλλὰ καὶ παράνομων χωρικῶν
ἐραστῶν. Στὸ ὑπερυψωμένο καταπράσινο αὐλάκι του
εἶχα φτιάξει ἀναγνωστική, σχεδὸν μυστικὴ ...φωλεὰ
«Σχηματίζων καλύβην μὲ τοὺς κατωφερεῖς  κλώνους
τῶν λυγαριῶν». Στὴν ἄφρακτη αὐλή του τώρα δύο
παλιὲς ἀνενεργὲς μυλόπετρες μοῦ θυμίζουν (γιατί
ἄραγες;) τὸ μυθιστόρημα «Ἐγκλημα καὶ Τιμωρία»
καὶ τοὺς δύο ἐπ’ αὐτοῦ ἀθλήσαντες  τὸν συγγραφέα
Θ. Δοστογιέφσκη καὶ τὸν μεταφραστήν του
Ἀλέξανδρο Παπαδιαμάντη. Προσπερνῶντας κάμνω
τὸν σταυρό μου σὰν νὰ συναντῶ ἐκκλησάκι τῶν δύο
μικροαγίων στὴν ὀρθόδοξη κατάταξη, κορυφαίων τοῖς
γράμμασι. Ἐκεῖ διάβασα καὶ τὸν ἐμβληματικὸ
«Δόκτορα Ζιβάγκο» τοῦ Μπ. Πάστερνακ.

�Τελικότητες...

Ὀλίγην ἀπὸ Μπόρχες, παράφραση σ’ αὐτὴν τὴ
θερινὴ  φιλοπαπαδιαμαντικὴ σαλάτα ἵνα μὴ χάσει ἡ
Τύρβη τὴ Βενετιὰ καὶ τὰ Γρεβενὰ βελόνι.

Καὶ τί δὲν θά  'δινα τὴ φωλιά μου ἐκείνη λίγο νὰ ξανα-
στήσω

ἐκεῖ τὶς ἄλλοτε ἀναγνωστικὲς ἀγάπες μου νὰ τὶς ξα-
ναζήσω

Δὲν τρέφω αὐτα(ο)πατάτας σὲ ἐκείνη τὴ διάθεση νὰ
ξανανθίσω

πλὴν δίπλα στὸ νερὸ στὸ χρόνο ποὺ ἔφυγε νὰ ξανα-
κυλήσω...

Ἴσως καὶ ξαναγαπήσω� «Ἀλλὰ τίς δύναται νὰ γίνει
ἀνὴρ χωρὶς ν’ ἀγαπήσει δεκάκις τοὐλάχιστον καὶ δε-
κάκις, ν’ ἀπατηθῇ» ἀναρωτιόταν στὴν διήγηση
«Ὁλόγυρα στὴ λίμνη» ὁ ἐν λόγῳ συγγραφεὺς καὶ
ἐν παραλόγῳ νεανίας στὰ δαιμόνιά του ἀλλὰ ὄχι καὶ
τοὺς Δαιμονισμένους τους...

Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης: 
Ἐναντίον στὸ ἅγιος τῶν γραμμάτων! Ξανά...

Ἀκόμη ἕνα κείμενο γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη; Ἀκόμη ἕνα καὶ ἄλλα πολλά, μπόλικα! Ἄν καὶ ξέ-
ρω ὅτι δὲν τὸ χρειάζεται ὁ Μεγα-Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης! Ποιός τὸ χρειάζεται, λοιπόν; Μά,
σίγουρα ἐμεῖς! Ἐμεῖς τὸν χρειαζόμαστε τὸν Ἀλέξανδρο Παπαδιαμάντη, ὅπως ὅλα τὰ μεγάλα τὰ

πράγματα στὰ ὁποῖα προσφεύγεις, καταφεύγεις σ’  αὐτά!
Νηφάλιος, μὲ θολωμένο τὸ μυαλό, ὅπου καὶ ὅταν σὲ βρίσκει τὸ
καλό! Καὶ μετὰ νιώθεις: «Σὰν μαγεμένο τὸ μυαλό μου φτε-
ρουγίζει/ ἡ κάθε σκέψη μου κοντά σου τριγυρίζει» (Δημήτρης
Γκόγκος/ Μπαγιαντέρας).

Ἄλλωστε, πρόκειται γιὰ ἐρωτικὴ ὑπόθεση. Διαφορετικὰ
δὲν χρειάζεται νὰ μπεῖς στὸν κόπο! Οὔτε γιὰ νὰ ἀπολαύσεις
γραφή, οὔτε γιὰ νὰ σοῦ μεταγγίσει ζωή, γνώση ἀφανέρωτη!

Μὴν τὸν ψάχνεις, δηλαδή, ἂν εἶσαι χορτᾶτος! Ἂν ἀρχίσεις
νὰ τὸν ψάχνεις χωρὶς νὰ πεινᾷς μπορεῖ καὶ νὰ σοῦ χαλάσει
καὶ τὴν ὅποια ὄρεξη! Γιατὶ ὅλα αὐτὰ ἀποτελοῦν τὰ ὄνειρα ἑνὸς
πεινασμένου! Ναί, καὶ διψασμένου!

Καὶ αὐτὸς ὁ... ἀποτυχημένος τοῦ βίου, ὁ ἐξώκοσμος τῆς
κομπίνας τῆς ζωῆς, ὁ φερέοικος τῆς ὕπαρξής του, εἶχε
μοναδικὴ κατοικία τὴν ἄκρη τῆς πέννας του! Ἐκεῖ ἔζησε ὡς
γνήσιος ποιητής! Καὶ μόνον ἐκεῖ!

Πλάστηκε γιὰ νὰ γράφει! Καὶ μάλιστα ὡς
ἐπαγγελματίας συγγραφέας! Μὲ παραγγελίες καὶ πληρωμὴ
στὰ ἔντυπα τῆς πρωτεύουσας! (Ὅποτε, βεβαίως, τὸν πλη-
ρώνανε καὶ κατόπιν ἐκλιπαρήσεων καὶ ἀποπομπῶν, κατὰ
δήλωσή του). Πάντως τὶς συνεργασίες του τὶς ζητοῦσαν, ἂν
ὄχι τὶς ἀπαιτοῦσαν! Καὶ ἂς διαφωνοῦσαν μαζί του! Ἔμοιαζε,
ἐντέλει, καὶ αὐτῶν νὰ φτερουγίζει τὸ μυαλό τους μὲ τὰ ἔργα
του! Ὅπως καὶ ἐμᾶς! Ἀπὸ τὰ φτερουγίσματα τοῦ ἐρημικοῦ

στρουθίου τοῦ μονάζοντος στὴν ἄκρη τῆς γραφίδας του.
Τὸν ἤθελαν ἀνάμεσά τους, ἀκόμη κι ἂν σὲ κάποιους τοὺς γύριζε τ’ ἄντερα, καὶ δημιουργοῦσε

σάλο στὴν ἐποχή του γύρω ἀπὸ τὴν ταυτότητα καὶ τὴν «ἰδεολογία» τοῦ νέου ἑλληνισμοῦ, τοῦ νέου
ἑλληνικοῦ κράτους καὶ τοῦ πρώτου ἀπελευθερωμένου ἑλληνισμοῦ! Αἰτία, βεβαίως, ἡ ἄκριτη καὶ
παράφορη ἀρχαιοπληξία τους! Σήμερα, βεβαίως, ἐνοχλοῦνται οἱ τοῦ «ἐφάμιλλου τοῦ εὐρωπαϊκοῦ»,
καὶ ἂς ἤξερε ὁ Μέγας Παπαδιαμάντης ὅσο κανένας ἄλλος στὴν ἐποχή του τὴν δυτικὴ λογοτεχνία καὶ
τὴν μετέφραζε καὶ στὰ καθ’ ἡμᾶς!

Καί, σίγουρα, αὐτὸς δὲν μασοῦσε! Τὰ ἔβαζε μαζί τους γιατὶ εἶχε φτάσει μέχρι τὸ μπόϊ τους καὶ
τοὺς ξεπερνοῦσε! Καὶ στὰ σημεῖα καὶ διαχρονικά! Ὁ «αἰώνιος φοιτητὴς» καὶ εἰς τὸν αἰῶνα τῶν
αἰώνων μεγάλος συγγραφέας! Ἀκόμη καὶ ὡς σημεῖον ἀντιλεγόμενον! Γιὰ μερικούς!  Ἀλλὰ τέτοια
δὲν θέλουμε ἀπὸ τοὺς λογοτέχνες μας; Νὰ εἶναι δηλαδὴ πειρακτήρια τῆς ἐποχῆς καὶ τοῦ αἰῶνα
τους;

Θὰ μοῦ πεῖτε μὰ ὁ... ἅγιος τῶν γραμμάτων ἐπείραξε τὸν κόσμο; Καὶ τὸν ἐπείραξε καὶ τὸν
ἐνέπαιξε! Ἐκτὸς ἂν ἦταν ἕνας... συστημικὸς συγγραφέας! Ἦταν; Καὶ ὅσο ἂν ἔχετε τὴν ἀπορία ἂν
κάτι τέτοιο ἦταν μέσα στὶς προθέσεις του ἢ ἔτυχε! Θὰ ἔλεγα πὼς δὲν ἔτυχε! Τὸ πέτυχε! Δὲν μπορεῖς
νὰ βγεῖς στὰ γράμματα ὡς Μποὲμ καὶ νὰ μὴν θέλεις νὰ κάνεις σαματᾶδες.

Καὶ ἔκανε καὶ κάνει! Ἀνεπιφύλακτα! Καὶ μ’ αὐτὴν τὴν ἔννοια δὲν ξέρω ἀκόμη γιατὶ τὸν θεωροῦν
ἀκόμη ἅγιο τῶν γραμμάτων. Ἀλλὰ καὶ τοὺς διὰ Χριστὸν σαλοὺς ποὺ ἐνέπαιξαν τὸν κόσμο τοὺς
εὐλαβούμαστε ὡς ἁγίους! Ναί, ἀλλὰ τὸν Παπαδιαμάντη δὲν τὸν θεωρεῖ κανένας σαλό, οὔτε πὼς
ἐνέπαιξε καὶ ἐπείραξε τὸν κόσμο. Ἁπλᾶ, φτιάχνουμε ἕνα ‘’κόνισμα μὲ τὴν σεμνότητα τῆς φωτο-
γραφίας τῆς Δεξαμένης καὶ τοῦ προσωπικοῦ σχολιασμοῦ του «Nous excitons la curiosite du
public...», δηλαδὴ «Προκαλοῦμε τὴν προσοχὴ τοῦ κοινοῦ» καὶ τὸν ἐξαγιάζουμε. Ἤτοι τὸν
ἀποτελειώνουμε!

Προτείνω -ἐδῶ καὶ καιρό- νὰ τὸν κατεβάσουμε ἀπὸ τά ’κονίσματα καὶ νὰ τὸν χαροῦμε! Νὰ τὸν
λατρέψουμε ὡς μέγα συγγραφέα, αὐτὸν καὶ τὰ κείμενά του! Διαφορετικὰ δημιουργοῦμε γραφικό-
τητες!

Ἄλλωστε, ἡ χώρα μας, ὅπως ἔλεγε ὁ Νίκος Γαβριὴλ Πεντζίκης, παράγει μόνον ἁγίους καὶ
θαύματα! Δὲν ὑπάρχει ἀνεπάρκεια! Καὶ ὅσο γιὰ ἁγίους τῶν γραμμάτων ἔχουμε τοὺς Τρεῖς
Ἱεράρχες! Δὲν μᾶς φτάνουν; Μήπως τοὺς διαβάσαμε, ἢ ξέρουμε τί ποικίλους, ἐξαιρετικοὺς καὶ
ὁλοζώντανους θησαυροὺς γιὰ τὰ ἑλληνικὰ γράμματα καὶ τὴν χριστιανικὴ πίστη κουβαλᾶνε μέσα στὸ
ἔργο τους;

Ὅσο γιὰ τὸν ἴδιο τὸν Παπαδιαμάντη ἂς μὴν τοῦ φορτώνουμε πράγματα ποὺ δὲν ἦταν μέσα
στὶς προθέσεις  του! Ὅπως ἔγραψε καὶ στὸν πατέρα του: Ἐγὼ θέλω νὰ διαβάζω καὶ νὰ γράφω!
Καὶ ἔγραψε! Δὲν ἔγραψε;

Στέλιος Κοῦκος

ΔΙΑΡΜΕΝΑ ἢ ΥΠΕΡΚΑΛΑ
Μετάγγισις οἴνου ἀπὸ κωπαστὴν εἰς κωπαστήν: Ἀρχαῖον ἔθος, ἀθάνατον

-ἢ τῆς ἰσορροπίας τὸ ἀνάγνωσμα.
Ἐπλησίαζον ἤδη εἰς τὸ τέρμα τοῦ πλοῦ(...) Ἀλλὰ πρὶν φθάσουν ἐκεῖ (...)

συνέβῃ νὰ συναντήσουν εἰς τὸ πέλαγος (...) ἓν πλοῖον, (...) τὸ πλοῖον προήρ-
χετο ἀπὸ μίαν τῶν Κυκλάδων τῶν οἰνοφόρων (...) κ᾿ ἔπλεε διὰ Θεσσαλονίκην
φορτωμένον κρασιά. ἡ ὁμὰς τῶν πανηγυριστῶν δὲν ἦτο ἀπρομήθευτος� (...)
Ἀλλά... νὰ συναντήσῃ τις (...) εἰς τὸ πέλαγος κρασοκάϊκο γεμᾶτο, καὶ νὰ
πωλῇ πρὸς 12 λεπτὰ τὴν ὀκάν... εἶναι τόσον ἐκπληκτικὸν τὸ πρᾶγμα...
Ἀγγεῖον ἄλλο εὔκαιρον δὲν εἶχον, εἰμὴ τὴν ρακολαγήναν, 22 ὀκάδας
χωροῦσαν (...), καὶ ἡ μεγάλη λάγηνος ἐγεμίσθη οἴνου διάρμενα ἢ ὑπέρκαλα,
ἂν θέλετε, δηλαδὴ ἀπὸ κωπαστὴν εἰς κωπαστὴν τῶν δύο πλοίων. (Ἀ. Πα-
παδιαμάντης, «Ἐπιμηθεῖς εἰς τὸν βράχον») 

Ἡ μετάγγισις ἢ μετακένωσις τοῦ οἴνου ἀπὸ τὴν οἰναγωγὸ ὁλκάδα (ποὺ
κατευθυνόταν, κάπου στὰ 19—, στὴν Θεσσαλονίκη) μέσ’ τὴν ρακολαήνα
τοῦ καϊκιοῦ τῶν Σκιαθιτῶν πανηγυριστῶν, θυμίζει ἄλλα νερὰ καὶ ἄλλες με-
τακενώσεις: Κάπου στὴν Ἰταλία,  στὸν κόλπο Diano Marina, στὰ μέσα τοῦ
1ου αἰ. μ.Χ., μία ἄλλη οἰναγωγὸς ὁλκάς, προερχόμενη ἀπὸ τὴν Ἱσπανία,
ναυαγεῖ -παρασέρνοντας μαζὶ στὸν βυθὸ δυσθεώρητα dolia, κρασοπίθαρα
χωρητικότητας 1200 καὶ 3000, ἀκόμη, λίτρων: Ὁ οἴνοπας πόντος κατα-
πίνει τὸν ὑπερπόντιο οἶνο... Μέγας εἶσαι Κύριε! «Μέχρι καὶ εἰς ὠκεανὸν
ἑσπέριον ἐξέτεινας τὸ ἀπόδημον»...

Ὁ οἶνος ἀποδρᾷ ἀπὸ τὸν τελικό του προορισμό, εἴτε σὲ μικρὴ ποσότητα
(ξεκινᾷ ἀπὸ τίς Κυκλάδες γιὰ τὴν Θεσσαλονίκη, ἀλλὰ καταλήγει στὰ στο-
μάχια τῶν Σκιαθιτῶν), εἴτε σὲ μεγάλη ποσότητα (ξεκινᾷ ἀπὸ τὴν Ἱσπανία
γιὰ τὴν Ρώμη, ἀλλὰ καταλήγει μέσα σὲ μιὰ ἄλλη, εὐρύτερη θάλασσα, διότι
«ἐχθρὸς πόντος Βάκχῳ»). Ἡ ἀπόδρασις αὐτὴ ἐκτείνεται καὶ στὰ  ἔμψυχα:
Τὴν Ἄνοιξη τοῦ 1821, σὲ χρόνια δοξασμένα, ὅταν  ὁ Οἰκονόμος δραπετεύει
ἀπὸ τὴν Κωνσταντινούπολη γιὰ τὴν Ὀδησσό, μὲ τὸ πλοῖο τοῦ οἰνεμπόρου Γ.
Ἀλεξίου, κρυμμένος μαζὶ μὲ ἄλλους 17 Ἕλληνες ἀνάμεσα σὲ βαρέλια κρασί.

Ἀνέλπιστα, ὅμως, ἡ ἔρευνα ἐμφάνισε νέα στοιχεῖα καὶ γιὰ τὴν ἰσορροπία
ποὺ ἦταν ἀπαραίτητη κατὰ τὴν μετακένωσιν τοῦ Παρίου ἢ Κείου οἴνου ἀπὸ
πίθου εἰς λάγηνον, ὥστε νὰ ὀρθρίσουν ὡς δεῖ οἱ συνέστιοι τοῦ Παπαδιαμάντη:
Ἡ οὐσία ρεσβερατρόλη, ποὺ ἐντοπίσθηκε στὴν ἐρυθρὰ σταφυλή,  πιθανὸν νὰ
ἐνισχύει τὴν ἰσορροπία τῶν ἡλικιωμένων, κατὰ τὰ νέα ἐπιστημονικὰ δεδομέ-
να!

Τί ἄλλο νὰ εἴπωμεν ; Πίνωμεν! Τί τὰ λύχν’ ἀμμένομεν ; 
(Ἀλκαῖος, ἀπ. 17)

Σωτήριος Γ. Ραπτόπουλος

Δημήτριος, τοὐπίκλην Εὐρίπιος

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΕΝ ΕΞΑΡΧΕΙΟΙΣ

Πῶς ξεστράτισε κατὰ κεῖ τὸ φιλέρημο τρυγόνι τῆς Δεξαμενῆς
καὶ τοῦ Ψυρρῆ; Τί ἤθελε ὁ ἐραστὴς
τῶν σκιαθίτικων ἀκρογιαλιῶν στὴν
καρδιὰ τῆς Βαβυλῶνος, ποιὸς
ἀόρατος ἄγγελος τὸν κάλεσε; Καὶ
ἀκόμη πιὸ μυστήριο: Πῶς ἔγινε καὶ
ξάφνου ἀραξοβόλησε στὴν καρδιὰ τοῦ
ἀθηναϊκοῦ ζόφου τὸ τέως βοσκόπου-
λο τῆς Γορτυνίας, ὑμνητὴς
ἀκούραστος τοῦ σχεδὸν συντοπίτη
του Γέρου τοῦ Μοριᾶ;

Οὔτε ἐκλεκτικὲς συγγέ-
νειες μήτε κάτι ἄλλο� μόνο φωνὴ τῆς
καρδιᾶς καὶ ἄνωθεν κλήση. «Κο-
σμοκαλόγερος» ὁ ἕνας στὴ σύγχρο-
νή του ἀθηναϊκὴ Βαβυλώνα (1851-
3.1.1911), ἱερομόναχος στὴν ἴδια
τύρβη, μισὸν αἰώνα μετά, ὁ Γέρον-
τας Ἀνανίας Κουστένης, ὁ κοινολο-
γούμενος ὡς «ροκάς τῶν
Ἐξαρχείων», ποὺ παραδόθηκε ὡς
ἀμνὸς στὸν Κύριό του μόλις πρόσφα-
τα (1945-15.5.2021). Κάπου ἐκεῖ ἄναψε ἡ μαγικὴ σπίθα:
ἐγκολπώθηκε ὁ νεώτερος τὸν παλαιότερο, τὸν ἔβαλε στὸ πραγματικό –
ὄχι εἰκονικό– εἰκονοστάσι του, μνημόνευε ἀπέξω τίτλους καὶ κομμάτια
ὁλόκληρα τοῦ Ἀλεξάνδρου στὶς πάντερπνες ὁμιλίες του, μὲ τὸ παμποίκι-
λο κοινό του νὰ μαγεύεται ἀπὸ τὸ κάλλος τῆς (παπα)διαμαντικῆς γρα-
φίδας. Ἡ ἐντελέστερη ἐκκλησιαστικὴ ἀποδοχὴ τοῦ Μεγαλέξανδρου τῆς
Νεοελληνικῆς Λογοτεχνίας συντελέστηκε θαρρῶ, πέρα ἀπὸ τὸν κοιμη-
θέντα ὡς μοναχὸ Ἀνδρόνικο τριτεξάδελφό του Ἀλέξανδρο Μωραϊτίδη
(1850-25.8.1929), ἀπὸ τὸν πρώην αἰπόλο τῶν γορτυνιακῶν
ὑψωμάτων.

Ἀφουγκράζομαι τὴν ὑπόκωφη ἀντίδραση: Ἔ, καὶ λοιπὸν τί
ἔγινε ποὺ ἕνας ἱερέας, οὔτε ὁ πρῶτος οὔτε ὁ δεύτερος, ἀγάπησε τὸν
παπαδιαμαντικὸ λόγο, ὅπως χιλιάδες Ἕλληνες; Ἡ εἰδοποιὸς διαφορά:
Οἱ πολλοὶ θαυμάζουμε τὸ ταλέν το του, ὁ Γέροντας ἀνακάλυπτε καὶ
ἀποκάλυπτε τὴν ἰαματικὴ χάρη του! Δὲν χρειάζεται νὰ ὑπομνήσω,
πόσες φορὲς ὁ γραφικὸς πειναλέος ἀνθρωπίσκος τοῦ «Λαμπριάτικου
Ψάλτη» μεταβλήθηκε στὶς σελίδες τοῦ Ἐξαρχειώτη Παππούλη σὲ παγ-
κόσμιο, ζωντανὸ σύμβολο τοῦ πεινασμένου γιὰ Θεὸ ἀνθρώπου! Καὶ ἦταν
πάλι τὸ ἴδιο διήγημα –διηγεῖται ὁ Γέροντας σὲ κείμενά του–, ποὺ νε-
κρανάστησε κάποιον ἀπελπισμένο ἀπὸ τόσους ἐκεῖ γύρω, ποὺ τοὺς δέρ-
νουν ἀβυσσαλέα πάθη: εἶχε δηλώσει ὠμὰ ὅτι θὰ ἔβαζε τέρμα στὴ ζωή του,
ὅ,τι προτροπὴ ἢ εὐχὴ καὶ ἂν τοῦ ἔδινε, καὶ ἁπλώνοντας ὁ Παππούλης
ἀπελπισμένος τὸ χέρι ἔπιασε τυχαῖα τὸν τόμο τῶν Ἁπάντων τοῦ Σκιαθί-
τη, ἀκριβῶς ἐκεῖνον ποὺ εἶχε τὸ διήγημα, καὶ ἄρχισε νὰ τοῦ τὸ διαβάζει
ἀργά, μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ κερδίσει χρόνο γιὰ τὴ ζωή τοῦ ἄλλου. Τόλ-
μησε νὰ σηκώσει μιὰ στιγμὴ τὰ μάτια του, ὁ ἄλλος ἔκλαιγε� ξαφνικὰ ξε-
πόρτισε, πανάλαφρος καὶ παρηγορημένος μέσα στὴν ἀνταριασμένη,
ἐξαρχειώτικη νύχτα!

Πόσα τέτοια ἀπολωλότα, εὐλογημένα τελικὰ πρόβατα σώ-
θηκαν γραφίδι Σκιαθίτου δι᾽ εὐχῶν τοῦ Γέροντα, ἴσως δὲν θὰ γίνει ποτὲ
γνωστό. Ὅμως ἀρκεῖ ἡ παραμυθία τῆς τέχνης καὶ ἡ ἴαση τῶν φανερῶν
καὶ κρυφῶν πληγῶν μας.

Γέροντα τῆς Σκιάθου, Παππούλη τῶν Ἐξαρχείων,
μὴ μᾶς λησμονεῖτε στὶς ἱκεσίες σας!

«Ἦτο μεγάλος....»
καὶ εἰς τὰ παιχνίδια τοῦ σκιοφωτισμοῦ

Δὲν θὰ ἦταν κλοπή.
Δὲν θὰ ἤθελε νὰ λάβῃ κάτι μὲ ἀθέμιτα μέσα. 
Θὰ ἦταν μιὰ ἄδολη φωτογραφικὴ ὑφαρπαγὴ τῆς μορφῆς τοῦ Πα-
παδιαμάντη. 
Ἀπρόσμενα, �μιᾶς καὶ γνώριζε τὶς ἐπὶ τοῦ θέματος  ἀντιλήψεις καὶ
ἀντιρρήσεις του, τὸ ζήτημα κατέληξε σὲ συγκατάθεσή του γιὰ τὴ
λήψη τῆς ἱστορικότερης φωτογραφίας στὸν χῶρο τῆς λογοτεχνίας,
ἀπὸ τὰ χέρια καὶ τὸν φακὸ τοῦ συμπατριώτη του καὶ φίλου του, τοῦ
λογίου ἰατροῦ Παύλου Νιρβάνα.

Ἐκάμφθη ἡ ἐπίμονη ἄρνηση του ἀπὸ τὸν λόγο παρακλή-
σεως τοῦ Νιρβάνα καὶ ψέλλισε:

«— Νὰ τὴν στείλω στὸ σπίτι μου. Νὰ μ’ ἔχουν οἱ
δικοί μου! Ἂς εἶναι ! Σἂν ἦλθες ὡς ἐδῶ...»

Ὅμως, μὲ ἕναν ὅρο:

«— Nous excitons la curiosité du public..............»

Γνωρίζοντας τὸν χαρακτῆρα καὶ τὶς ἀπόψεις τοῦ Παπαδια-
μάντη ὁ ἀγραφιώτης φίλος του  Ζαχαρίας Παπαντωνίου γνωμα-
τεύει, μὲ βεβαιότητα σχεδόν, πὼς αὐτὸ ἔγινε διὰ κλοπῆς:

« ...εἰς ὅλην του τὴν διηγηματογραφίαν τὸν βλέ-
πομεν κλίνοντα τὴν κεφαλὴν πρὸ τοῦ Κυρίου.
Ἀκόμη καὶ μία φωτογραφία ποὺ τοῦ ἐπῆραν διὰ
κλοπῆς τὸν ἀποτύπωσε μὲ σκυμμένη τὴν κεφα-
λήν, μὴ τολμῶντα νὰ κυττάξῃ τὸν ἥλιον τῶν
Ἀθηνῶν, ἐκ φόβου μήπως ἀντικρύσει τὸν Θεόν».

Ὁ Νιρβάνας τοῦ ἀπαντᾶ ἀμέσως-τὴν μεθεπομένη-� πώς δὲν
ἐπρόκειτο γιὰ κλοπή, ἀλλὰ βρῆκε τὴν εὐκαιρία, ζητώντας το ὡς χά-
ρι, �ὁμοπάτριός του γάρ, καὶ ἔλαβε τὴ συγκατάθεσή του:

«Ἐφάνη καμπτόμενος, ἠθέλησε νὰ μοῦ φανῇ
φιλόφρων:
Ἡ  φιλία ἐνίκησε τὸ ....ζορμπαλῆκι, μοῦ εἶπε
μ’ ἕνα χαμόγελον παιδικόν...»

Τὴν ἴδια ἐντύπωση μὲ τὸν Παπαντωνίου εἶχε κι ὁ Μεσολογγίτης
λογοτέχνης καὶ δημοσιογράφος τῆς ἐποχῆς Στάμος Μπράνιας:

«Καὶ ἂν ὑπάρχῃ μία φωτογραφία τοῦ ἀτυχοῦς

Παπαδιαμάντη εἰς μίαν καὶ μόνη στάσιν, τοῦτο
ὀφείλεται εἰς δολίαν ἐπίθεσιν τοῦ φακοῦ τὴν
στιγμὴν ποὺ ὁ μυστικοπαθὴς ἄνθρωπος εἶχεν
ἀφήσει τὸ σαρκίον του  ἀκουμβημένον εἰς τὴν ρά-
βδον του, ἔρημον καὶ ἀπροστάτευτον ἀπὸ τὸ
“προστατευτικὸν δαιμόνιον”. Κι ἂν ζῇ ἀκόμη ὁ
Μέγας Ἀπροσποίητος Σκιαθίτης εἰς τὴν
μοναδικὴν αὐτὴν φωτογραφίαν, ζῇ μὲ τὸ τιμητι-
κώτατον φόντο τῆς ἀδιαφορίας καὶ τῆς
ἀτημελησίας, αἱ ὁποῖαι μᾶς βεβαιώνουν  ὅτι αὐτὸς
δὲν ἦλθεν εἰς καμμίαν συμφωνίαν μὲ τὴν
φωτογραφικὴν μηχανήν, δὲν ἐποζάρησεν οὔτε ὡς
Ἀρχιμήδης οὔτε ὡς Μπίσμαρκ, οὔτε ὡς Προμη-
θεύς. Ἦτο μεγάλος καὶ κάθε μεγαλειότης δὲν ἔχει
ἀνάγκην πολλῶν στάσεων καὶ καμμιᾶς προσποι-
ήσεως διὰ νὰ διακριθῇ».

Ὁ Παπαδιαμάντης κάθισε ἔξω ἀπὸ τὸ εὐνοούμενον καφενεῖον του
ἀκούμπισε, σταύρωσε τὰ χέρια του στὸ ραβδί του, ἔσκυψε ἐλαφρὰ τὸ
κεφάλι του καὶ τὸ φῶς τοῦ δύοντος ἡλίου φανέρωνε ὅλο τὸ μέγεθος τῆς
εὐγένειας τοῦ προσώπου του. Ὁ Νιρβάνας, μὲ δανεικὴ φωτογραφικὴ
μηχανή, ἔκαμε τὰ δύο ἐνσταντανὲ τῆς ἴδιας θρυλικῆς στάσης. Ὁ
φακὸς συνεργάστηκε μὲ ἐνθουσιασμὸ καὶ λατρεία κι αἰχμαλώτισε σὲ
μιὰν ἄψυχη εἰκόνα τὸν ὅλον Παπαδιαμάντη: αὔρα ποὺ γαληνεύει τὶς
ψυχὲς καὶ τὴ ζωή. Μιὰ μεγάλη πνευματικὴ στιγμὴ τῆς ἑλληνικῆς
ἀτμόσφαιρας.

Ὁ Νιρβάνας κρατώντας σφιχτά, ὡς πολύτιμο θησαυρό, τὴν
κόδακ του τῆς ψιθυρίζει μελαγχολικά: 

‘‘— Soyez tranquille, mon pauvre ami. Vous n’ ex-
citez point la curiosité du public....” 

— «Ἡσυχάστε, φίλτατε! Διόλου δὲν διεγείρετε τὴν πε-
ριέργεια τοῦ πλήθους...»

Ἔτσι, ἐπληρώθη τὸ Παπαδιαμάντειον: 

«ἔλαβεν ἑκάτερος τὸ ἴδιον ἑαυτοῦ πρᾶγμα» 

καὶ ὁ συρράπτης διηγημάτων θὰ στείλει, ἔστω καὶ μετ’ αἰδημοσύνης,
μιὰν εἰκόνα στοὺς δικούς του καὶ ὁ Σκοπελίτης λογοτέχνης-ἰατρὸς θα
δημοσιεύσει μιάν �χάρμα ὀφθαλμῶν� φωτογραφικὴ σύνθεση  τοῦ
ἀσκητικοῦ Παπαδιαμάντη· καὶ κατὰ δήλωσίν του:

«...τὸν ὡραιότερον τίτλον μου ἔναντι τῶν μεταγενεστέ-
ρων». 

Ντῖνος Ἀγραφιώτης

Ἀγγελίαι
Ὁ Βίλελμ Βοὺνδ ζητᾷ καπνὸ καλὸ κι ἀμέριμνο.
Εἰς Μεγάλον Τσουγκριὰν πωλεῖται οἰκόπεδον διὰ ἀναψυχὴν καὶ ρεμβα-
σμόν.
Γάτα καλουμένη Μπαμπὴ ἀναζητεῖται στὶς σκιὲς τῶν ὀνείρων.
Ὁ Μαθιὸς στὸν ταρσανὰ ἀγοράζει νέα ἱστία.
Κοχύλια καὶ μουχαμπέτια διαθέτει ὁ Ἀλέξης τὸ Παποράκι.
Ἡ Μυγδαλιὼ τς Μάχους ὑφαίνει ἱστορίες καὶ λόγια ἀστεράτα.
Τοῦ Μαστρο-Παναγῆ ὁ Γιάννος ψάχνει δουλειὰ σὲ μπρίκι.
Ὁ Κωνσταντῆς ὁ Ξεσοῦρος πωλεῖ φρέσκα κηπευτικὰ θαλάσσης.
Βρῆκε ὁ Χριστοδουλῆς μεγάλον ἀστερίαν πορφυρογάλαζον.
Τὸ Μορφάκι τοῦ καπετὰν Κωνσταντῆ φτιάχνει ζυμωτὲς κουλοῦρες, χορευτι-
κές.
Τὸ Χρυσῶ τῆς Μπούλμπαινας ἀγοράζει κλωστὲς χρυσὲς κι ἀσημένιες.
Ψήνει ὁ μπάρμπ’ Ἀναγνώστης τὸν καλύτερον καφὲν σὲ ἄμμο ψιλὴ ἀπὸ τὸ
Ἀσπρονήσι. 

Ἀντώνης Ν. Παπαβασιλείου

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΣΜΟΠΟΥΛΟΣ

Καιρὸς τοῦ σιωπᾷν

Μὲ τὸν τρόπο τοῦ Α.Π.
*
Δέσποινα τὴν ἀγκάλη σου τοῦ θάλπους ξαναβρίσκω
Σὲ τούτη ἐδῶ τὴν θάλασσα, τρυφερό σου μαφόριο
Τοῦ στῆθος μου μία-μία τὶς πέτρες, παίρνω ρίσκο
Μὲς στὸ σγουρὸ βερνίκι της τὶς βάφω, ὑπερόριος.
*
Μὰ τῶν Ἀγγέλων ἡ Κυρία, τῶν ὀρφανῶν ἡ Μάνα
Κι ὅλων τῶν βαρυποινιτῶν τὸ σίγουρο λιμάνι
Τῶν σωθικῶν μου ἄκου τὴν βραχνὴ καμπάνα
Δέξου τὴν δέηση τῆς σιγῆς μου συντριβάνι.
*
Ὅπως τὰ ἔρημα πουλιά, πικρὰ κυνηγημένα,
Ἀπὸ πολυκατοικιῶν κεραῖες καὶ γκρό-πλάν
Μίλια χαράζουν γιὰ νὰ βροῦνε δάσος- πᾶρε με κι ἐμένα
Δὲν ἔχω σκέψεις, μήτε λέξεις. Καιρὸς τοῦ σιωπᾷν.


