
τύρβη
ΕΝΤΥΠΟΝ ΤΕΡΠΝΟΝ τῆς ΦΑΙΔΡΑΣ ΣΥΝΤΕΧΝΙΑΣ

Χριστούγεννα  2020 * ΦΥΛΛΟΝ 16ον

ΣΥΣΥΝΔΝΔΡΟΜΑΙ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑΙΡΟΜΑΙ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑΙ

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΡΑΚΟΒΟΛΙΑ 10
ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΟΙΝΟΣ ΑΛΥΠΙΟΣ ΦΙΑΛΑΙ 5

ΔΙ’ ΑΓΓΕΛΙΑΣ ΚΑΙ ΔΙΑΤΡΙΒΑΣ 
ΙΔΙΑΙΤΕΡΑΙ ΣΥΜΦΩΝΙΑΙ

ΤΙΜΗ ΕΚΑΣΤΟΥ ΦΥΛΛΟΥ: ΤΙΜΗ ΕΚΑΣΤΟΥ ΦΥΛΛΟΥ: 
ΕΝ ΚΡΑΣΟΒΟΛΙΟΝ ΣΚΟΠΕΛΟΥ KAI EΝ 
ΚΟΧΛΙΑΡΙΟΝ ΤΣΑΛΑΦΟΥΤΙΟΥ ΑΓΡΑΦΩΝ

ΕΝ ΓΡΕΒΕΝΟΙΣ, 
ΤΥΠΟΙΣ ΦΑΙΔΡΑΣ ΣΥΝΤΕΧΝΙΑΣ,
ΟΔΟΣ ΦΙΛΕΛΛΗΝΩΝ 22

...ὑπὸ τὴν αὔραν τῶν θροούντων φύλλων...

Κινηματογράφος στὶς ὑπώρειες τοῦ Τροόδους
Μολονότι οἱ κινηματογραφικὲς αἴθουσες δὲν μοῦ εἶναι καθόλου συμπαθεῖς, στὸν καιρὸ τῆς δεκαεπτάμηνης

ναυτικῆς μου θητείας στὴ Λάρισα, τὶς τιμοῦσα ὅταν εἶχα ἐλεύθερο ἀπόγευμα. Ἤθελα νὰ ξεσαλώσω ἀπὸ τὴν κάθε τρεῖς
μέρες βάρδια ἀξιωματικοῦ ὑπηρεσίας.

Θὰ φανῶ ἀχάριστος. Ναί, δὲν εἶμαι παθιασμένος φίλος τῆς μεγάλης ὀθόνης, ἀλλὰ φανατικὸς τοῦ Καραγκιὸζ
μπερντέ. Θὰ θυσίαζα, ἂν χρειαζόταν νὰ διαλέξω, ἕναν Ταρκόφσκι, γιὰ μιὰν ἡρωικὴ παράσταση τῆς πάνας, φωτισμένης
μὲ κεριά. Παράσταση μὲ “ἀποθέωση” στὸ τέλος, τοῦ συντριμμένου Κατσαντώνη ἢ τοῦ σουβλισμένου Ἀθανάσιου Διάκου.
Δὲν θὰ χάριζα σὲ καμιὰ ταινία τὸν Μέγα Ἀλέξαντρο ὅταν καμακώνει μὲ τὴ σάρισα  τὸν κατηραμένον ὄφιν.

Ὡστόσο προσπαθοῦσα στὰ χρόνια τῆς Κύπρου νὰ μὴν χάσω καμιὰ ταινία στὸν κινηματογράφο  ποὺ βρισκόταν
στὴ μεθόριο Γαλάτας  καὶ Κακοπετριᾶς. Αἰθουσάρχης ὁ Μυρίανθος, πατέρας μαθήτριάς μου, πασίγνωστος γιὰ τὴν
ἀπάντησή του στὴν ἐρώτηση τί ἔργο εἶναι τὸ ἀποψινό: «Καπάης κοινωνικό!», ὅπερ μεθερμηνεύεται «Καουμπόικο
κοινωνικό». Αὐτὲς οἱ ἐρωταποκρίσεις ἦταν σὰν τὴν «εἰσαγωγὴ» ποὺ παίζει ὁ Καραγκιόζης μὲ τὰ κολλητήρια του
γιὰ νὰ ἀνακοινώσουν τί λογῆς παράσταση θὰ δεῖ  τὸ φιλοθεάμον κοινό.

Ἐκεῖ, λοιπόν, στοῦ Μυρίανθου, ἂν εἶχες ὄρεξη, τὸ γλένταγες μὲ τοὺς ὑπότιτλους τῶν ξένων ἔργων. Δὲν ἦταν
γραμμένοι στὴν ταινία ἀλλὰ ἀνεξάρτητοι, κι ἔπρεπε ὁ μηχανικὸς κι ὁ βοηθός του νὰ συντονίζουν τὰ πραττόμενα καὶ λε-
γόμενα τῶν ἠθοποιῶν μὲ τοὺς ὑπότιτλους, πράγμα σχεδὸν ἀνέφικτο. Τὸ κομφούζιο ἦταν ἄκρως διασκεδαστικό. ̓͂ Ηταν
σὰν νά ̓ βλεπες τὴν «Ἀλίκη στὸ Ναυτικὸ» καί, ὅταν μιλάει ὁ μπαμπάς της Κωνσταντάρας ν᾽ ἀκοῦς τὴ φωνὴ τῆς κόρης
του, ἐνῶ, ὅταν κελαηδάει τὸ κορίτσι, νὰ ἐνωτίζεσαι τὸν βρυχηθμὸ τοῦ κ. Πλοιάρχου. 

Ἀξιοθαύμαστο κομφούζιο – κάτι σὰν διάλογος τοῦ Καραγκιόζη μὲ τὸν Μορφονιό!

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ἡ πρόσοψη τοῦ κινηματογράφου Ἀχίλλειον τὸν Φεβρουάριο τοῦ 1954, στὰ Γρεβενά. Στὴ
ρεκλάμα του, ἀναγράφεται ἡ κινηματογραφικὴ ταινία Ὁ Βασανιστὴς τοῦ Σὰν Φερνάντο, ἡ φω-

τογραφία δημοσιεύτηκε στὸ φωτογραφικὸ λεύκωμα τοῦ Βαγγέλη Νικόπουλου, 
Γρεβενά. Ὀγδόντα Χρόνια Φωτογραφίες, 1895-1975.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

Η ΤΕΦΡΑ ΤΟΥ Π. Π. Π.

Σὰν νά ’ν’ καβάλα σὲ ἄλογο τὴν κάμερα ἔχει 
ἀδράξει ἀπὸ τὰ γκέμια καὶ τραβᾶ μὲ μένος
ἐνθέου καὶ δαιμονισμένου, ἐνῶ τὸ γένος
τῶν ἀλητόβϊων δικόν του τὸν κατέχει –
ψυχῇ τε μὰ καὶ σώματι. Ἀπ’ τὸν νοῦ του ἐξέχει
ἡ βία ποὺ ἀσκοῦν οἱ βιασμένοι μὲ τὸ σθένος
ποὺ ἡ ἀνάγκη τοὺς προικίζει γιὰ ὅσο ὁ ἐξορισμένος
εἱρμὸς τῆς λογικῆς στὸν πόνο ἀκόμα ἀντέχει.
Τὴν προσωδία τοῦ Ἀκατόνε συνενώνει
κρουστὰ μὲ τὰ μυστήρια τῆς Κανταβρυγίας
καὶ τῶν Σοδόμων τὶς πυρές. Καὶ πυρακτώνει
ἀσπρόμαυρες εἰκόνες μὲ ἔγχρωμα σημεῖα σ’
ἁπτὰ σινήματα-φωνήματα, καὶ χρῶμα
στὸ χῶμα ἁπλώνει ποὺ ἐγεννήθη ἡ Μάμα Ρόμα.
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Πρῶτες συγκινήσεις
Ἑλληνικὴ ἐπαρχία. Χρόνια τῆς δεκαετίας τοῦ ’50. Νωπὲς οἱ μνῆμες ἀπὸ τὸν Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο καὶ τὴν

Κατοχή. Οἱ σκιὲς τοῦ ἐμφύλιου καθημερινές. Μοναδικὴ διασκέδαση γιὰ τὰ παιδιὰ τῆς ἐποχῆς τὸ παιχνίδι στὶς ἀλάνες,
ἀποκλειστικὰ ποδόσφαιρο μὲ αὐτοσχέδιες μπάλες, κάποτε μὲ ματωμένα γόνατα καὶ σπασμένα κεφάλια. Εἶδος πολυτε-
λείας ἀκόμη καὶ τὸ μεγαλοπρεπὲς ραδιόφωνο, πολὺ προτοῦ  ἐμφανιστοῦν τὰ ἀχαμνὰ φορητὰ τρανζίστορς. Στὶς τελευταῖες
τάξεις τοῦ Δημοτικοῦ, ἀνακάλυψα ἀμήχανος καὶ ἔκπληκτος τὸν κινηματογράφο, αὐτὸ τὸ θαῦμα ποὺ ξέρει νὰ σοῦ ἀφηγεῖται
παραμύθια, περιπέτειες καὶ ἔρωτες.

Οἱ περισσότερες ταινίες ποὺ παρακολούθησα προέρχονταν ἀπὸ τὸν ἀγγλικὸ ὀργανισμὸ Ἄρθουρ Ράνκ, μὲ ἐναρκτήριο
σῆμα τὸν γυμνόστηθο ἄντρα ποὺ χτυποῦσε ἀργὰ τὸ γκόνκ. Σταθερὰ  καὶ τὰ ζευγάρια τῶν πρωταγωνιστῶν: Τζέιμς Μέι-
σον - Μάργκαρετ Λόγκγουντ�-Στιούαρτ Γκρέιντζερ - Φίλις Κάλβερτ. Ἄρχισα νὰ ζῶ δυὸ παράλληλες ζωὲς  ἐκείνη τοῦ
σχολείου καὶ τῆς καθημερινότητας καὶ τὴν ἄλλη, τὴν πολύτιμη, ὅταν χαμήλωναν τὰ φῶτα καὶ ἄρχιζαν νὰ κινοῦνται οἱ σκιὲς
στὴν ὀθόνη. Διάβαζα κάθε ἑβδομάδα στὴν ἀθηναϊκὴ ἐφημερίδα τὶς κριτικές, χωρὶς νὰ καταλαβαίνω καὶ πολλά. Διάβαζα,
ἀκόμη,  καὶ διάφορες εἰδήσεις γιὰ τοὺς «ἀστέρες» ποὺ πλέον εἶχαν μετατραπεῖ σὲ συγγενεῖς, σὲ οἰκεῖα πρόσωπα τῆς
οἰκογένειας. Καὶ ὅλα αὐτὰ ποὺ τὰ θεωροῦσα μόνον δικά μου θέλησα νὰ τὰ κρατήσω πέρα ἀπὸ τὴν προβολή, θέλησα νὰ τὰ
σχολιάσω, νὰ δηλώσω τὴ βαθιὰ συμπάθεια, τὴν ἀφοσίωση ποὺ αἰσθανόμουν. Σὲ σχολικὰ τετράδια ἀντέγραφα ἀπὸ
περιοδικὰ καὶ ἐφημερίδες ὅ,τι θεωροῦσα ἀξιομνημόνευτο καὶ σχολίαζα γεγονότα (ἀσήμαντα, ὅπως τὰ κρίνω σήμερα) μὲ
ἀφελεῖς προσωπικές μου παρατηρήσεις, προγραμμάτιζα μεγαλεπήβολα συγγραφικὰ σχέδια μὲ ἀνερμάτιστο, παιδαριώδη
ἐνθουσιασμό. Ἐπιπλέον, μαζὶ μὲ τὸν ἀδερφό μου καὶ τὸν πρῶτο  μου ἐξάδελφο κόβαμε μὲ προσοχὴ ἀπὸ τὶς ἐφημερίδες καὶ
διατηρούσαμε τὶς εἰκονογραφημένες διαφημίσεις τῶν νέων ταινιῶν κάθε ἑβδομάδας. Στὸ τέλος τῆς χειμερινῆς περιόδου (τὰ
ὑπαίθρια θερινὰ σινεμὰ πρόβαλλαν τότε ἀποκλειστικῶς ἐπαναλήψεις ταινιῶν τοῦ χειμώνα), διοργανώναμε γραπτὰ δια-
γωνίσματα προκειμένου νὰ ἐμπεδώσουμε τὶς σχετικὲς γνώσεις μας. Μερικὰ παραδείγματα γιὰ τὰ «θέματα» τῶν δια-
γωνισμάτων: Γράψτε τρεῖς ταινίες τοῦ Γκρέγκορυ Πέκ. Ποιός ἠθοποιὸς πῆρε τὸ Ὄσκαρ καλύτερης ἑρμηνείας τὸ 1949;
Ποιά ταινία βραβεύτηκε  πέρυσι στὸ φεστιβὰλ Βενετίας; Ποιοί ἠθοποιοὶ ἔπαιζαν στὴν ταινία Σκαραμούς;

Φαντάζομαι πὼς ἡ ψυχολογία πρέπει νὰ ἔχει εὐρὺ πεδίο μελέτης γιὰ τὴν περίπτωσή μου. Πῶς καὶ γιατὶ ἕνα παιδὶ ποὺ
μόλις τελείωνε τὸ Δημοτικὸ εἶχε τὴν ἀποκοτιὰ νὰ καταγράφει περιστατικὰ καὶ ἱστορίες, νὰ συντάσσει καταλόγους καὶ νὰ
κρατᾶ σημειώσεις γιὰ θέματα τὰ ὁποῖα πολὺ ἀργότερα ἔμαθα πῶς ἀνταποκρίνονταν στὴν ἔννοια τοῦ Ἀρχείου;
Ἀντιλαμβάνομαι τώρα πὼς οἱ μεταγενέστερες συγγραφικὲς καὶ ἐρευνητικὲς ἀσχολίες μου εἶχαν ἐδῶ τὴν ἀφανῆ ἀφετηρία
τους. Ὀφείλω, πάντως, νὰ ὁμολογήσω πὼς τὴν ἐποχὴ ἐκείνη αὐτὸ ποὺ μ’ ἐνδιέφερε ἦταν ὁ τίτλος τῆς ταινίας καὶ οἱ πρω-
ταγωνιστές της. Πέρασαν ἀρκετὰ χρόνια γιὰ νὰ στρέψω τὴν προσοχή μου πρὸς τὸν σκηνοθέτη, τὸν σεναριογράφο, τὸν συν-
θέτη τῆς μουσικῆς. Στὰ ἴδια χρόνια κυριάρχησε ὁ ἰταλικὸς νεορεαλισμὸς καὶ στὰ μέσα τῆς δεκαετίας τοῦ ’50 ἦρθε ἡ
ἐπαναστατικὴ προβολὴ ταινιῶν σὲ σύστημα σινεμασκόπ, καθὼς καὶ ταινιῶν σὲ τρεῖς διαστάσεις. Ἑκατοντάδες χιλιάδες
θεατὲς ἔσπευσαν νὰ παρακολουθήσουν τὴν ἔγχρωμη ταινία  Χιτών, ὅπου ὁ ἐσταυρωμένος Χριστὸς παρουσιαζόταν πλα-
γιαστός, ἐπειδὴ ἡ μακρόστενη ὀθόνη δὲν μποροῦσε νὰ δείξει σὲ κοντινὸ πλάνο ὄρθιο τὸν σταυρό. Κι ὕστερα ἦρθε ἡ γαλλικὴ
nouvelle vague, καὶ οἱ μεγάλοι εὐρωπαῖοι σκηνοθέτες: Μπέρκμαν, Φελίνι, Ἀντονιόνι, Τσουχράι. Ἡ Εὐρώπη ὕψωνε τὸ
ἀνάστημά της ἀπέναντι στὸ ἐμπορικὸ Χόλιγουντ. 

Καὶ μία σημείωση γιὰ τὸν ἑλληνικὸ κινηματογράφο ἐκείνης τῆς ἐποχῆς. Ἡ στάση ὅλων μας ἀπέναντί του ἦταν
ὑπεροπτική, περιφρονητικὴ θὰ ἔλεγα, ἐκτὸς εὐάριθμων ἐξαιρέσεων. Οἱ μαυρόασπρες δραματικὲς ἢ κωμικὲς ἑλληνικὲς ται-
νίες δὲν μποροῦσαν νὰ συγκριθοῦν πρὸς τὶς ἀντίστοιχες ξένες, κυρίως ἀπὸ τὴν ἄποψη μέσων παραγωγῆς. Σήμερα, «ἔτσι
σοφοὶ ποὺ γίναμε, μὲ τόση πείρα», διαπιστώνουμε πόσο δραστικὲς παραμένουν ὁρισμένες ἑλληνικὲς ταινίες, ἰδίως οἱ
κωμωδίες, καὶ πόσο σύγχρονο καὶ ἀγέραστο εἶναι τὸ χιοῦμορ ποὺ τὶς διακρίνει, παρὰ τὶς δεκαετίες ποὺ κύλησαν ἀπὸ τό-
τε.  

Δημήτρης Δασκαλόπουλος

Noir
Καὶ πάλιν ἀπεπλανήθημεν.

Κόβει τὸ εἰσιτήριο. Στερεώνει τὴν μάσκα καλά, μὲ προσεκτικές, αὐστηρὲς κι-
νήσεις. Λίγοι, ἐλάχιστοι,  ἐντὸς τῆς σκοτεινῆς αἰθούσης, ἀπολαμβάνουν τὰ
“Προσεχῶς”. Χαρτοταινία, ἡ λεγόμενη ἀπαγορευτική, χαράζει αὐστηρὰ σύνορα
στὰ βελουδὲ καθίσματα. (Ἀλλιῶς τὰ θυμᾶται στὰ θερινά του ὄνειρα: στὸ Δάσος,
ἀνοιχτὸς ὁ σινεμάς στὶς ζαβολιὲς τῆς ἐφηβείας. Μὲ “Πόλεμο τῶν Ἄστρων”,
ἀνεπανάληπτο τὸστ ζαμπὸν-τυρὶ καὶ πορτοκαλάδα παγωμένη. Κι ἕνα καλοκαί-
ρι φρέσκο κι ἀλέγκρο). Πέφτουν τὰ γράμματα. Θαμπώνει ὁ ἀέρας. Προπολεμικὸ
Σικάγο, παγωνιὰ καὶ παράνομα σφηνάκια ἀλκοὸλ δίπλα στὴ σόμπα. Ὁ Τζέ-
ημς Στιούαρτ χτυπάει τὰ πλῆκτρα τῆς γραφομηχανῆς. Θὰ συνεχίσει ἡ λινοτυπικὴ
τὰ δικά της, μέχρι νὰ φτάσει ἡ ἐφημερίδα καὶ στὴν πιὸ σκοτεινὴ γωνιὰ τῆς πόλης.
Δὲν ὑπάρχει παρόν, μάσκες, κλειδωνιές. Τίποτα. Τὸ ἀσπρόμαυρο τῆς μεγάλης
ὀθόνης μόνο. Καὶ μέσα σ’ αὐτὸ ἥρωες νὰ λαχταροῦν τὴ ζωὴ καὶ πρίν, καὶ τώρα,
καὶ πάντοτε. 

Ἀντώνης Ν. Παπαβασιλείου
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I Could Have Clicked All Night
Ἂν τὸ σινεμὰ ὁ Παράδεισος εἶχε πολλά παιδιά, θὰ ἤμουν σίγουρα ἕνα
ἀπὸ αὐτά. Ὁ συχωρεμένος ὁ πατέρας μου δούλεψε γιὰ πολλὰ χρόνια
στὸν κινηματογράφο, ὁπότε ἡ διασκέδασή μου ἦταν τὸ νὰ βλέπω σι-
νεμά, πολλὲς φορὲς τὴν ἴδια ταινία δυὸ φορὲς τὴν μέρα. Ἀπογευματινὴ
καὶ βραδινή παράσταση. Πορτοκαλάδα ΗΒΗ, πατατάκια,  τρέξιμο
στοὺς διαδρόμους, καὶ γύρισμα μπομπίνας!

Στὸ Ράδιο Σίτυ ὁ παράδεισός μου ἀπέκτησε πιὸ μόνιμο χαρακτῆρα.
Ὁ Ἀνδρέας Χαλιώτης ἀπὸ τοὺς μεγάλους κινηματογραφικοὺς
ἐπιχειρηματίες καὶ ἰδιοκτήτης του, ἔπαιζε τότε τὴν κάθε ταινία γιὰ ἕξι
μῆνες.  «Ὡραία μου Κυρία» γιὰ παράδειγμα, κάθε βράδυ. Στὸ τέλος
νόμιζα πὼς ὁ Ρὲξ Χάρισον καὶ ἡ Ὤντρεη  Χέμπορν ἦσαν μακρινοὶ
θεῖοι, αὐτοὶ καὶ ἡ κυρία Τζένη ἀπ’ τὸ ταμεῖο τοῦ σινεμά!

Τίποτα ἀπ’ ὅλα αὐτὰ δὲν ὑπάρχει πιὰ σήμερα, ὅμως ἀναπολώντας
τὴν σχέση μου μὲ αὐτὲς τὶς εἰκόνες, νομίζω πὼς οἱ μακρινοὶ θεῖοι ἀπὸ
τὸ πανί (ὡς ἐσωτερικευμένα ἀντικείμενα τρόπον τινά)  μὲ βοηθήσανε
κατόπιν στὸ νὰ ὀνειρεύομαι  ἕνα  καλύτερο ἀλλοῦ, μὲ βλέμμα σὰν καὶ
αὐτὸ τοῦ  Ὄσκαρ Πήτερσον στὸ ἐξώφυλλο τοῦ δίσκου «Ὡραία μου
Κυρία». Χαϊβάνι δηλαδὴ ποὺ περπατᾶ μὲ μιὰ μηχανὴ στὰ χέρια τὰ
βράδια, ψάχνοντας ἕνα ἄλλο βλέμμα, ἐνῶ ἡ θεία Ὤντρεη  χαμογελᾶ
ἀπὸ  ψηλά ! 

I could have spread my wings
And done a thousand things (clicks)
I’ve never done before

during lockdown

Γιῶργος Ζαχαρίου

Νοσταλγεῖστε στραβάδια�
Β. Π. Καραγιάννης             

Ναί, διετέλεσα, ἐκτὸς ἀπὸ ποιητὴς μιᾶς συλλογῆς (καντίποτα
ὑποσχομένης) κι ἀπείρων δημοσιογραφικῶν στιχουργημάτων, ἠθοποιὸς
κανονικὸς κομπάρσος ἤγουν, ἐν στολῇ γυμνικῇ ἔστω - φοροῦσα δηλονότι
μόνο τὸ δέρμα μου, σὲ μεγάλη κινηματογραφικὴ παραγωγή. Πρωτοεῖδα
ταινία στὴν πλατεία τοῦ χωριοῦ καθήμενος χαμαί, προβαλλομένη στὸν
τοῖχο  τοῦ οἴκου Καραπατσίδη (τ’ Μήτσ τ΄ Γιὼργώτ’ Γκὲλ - ὁ παπποῦς
του ἄνηκε στὴν ἐσχάτη κοινωνικὴ κατηγορία τῶν ληξίδων τοῦ χωριοῦ ποὺ
ὁ μπέης, χάριν ἐλέους, ἔδωσε τόπο κι ἔστησαν κάτι σὰν σπίτια ἰσόγειον βό-
δια καὶ γαϊδουρομούλαρα, ἀπάνω ἄνθρωποι) ποὺ πρόβαλε ἡ
Κινηματογραφικὴ Ὑπηρεσία Στρατοῦ στὴν ὕπαιθρο χώρα. Ὁ Κώστας
Κακαβᾶς πρωταγωνιστὴς σὺν ἐπίκαιρα περὶ τοῦ βλαβεροῦ περινόσπο-
ρου καὶ κομμουνισμοῦ, συνώνυμα εἴδη. Θαύμαζα τὸν Θωμᾶ Λάπα (δρα-
γάτη ἔνστολο) καὶ Βαγγέλη Τζιαχάνα (ταξιτζῆ) ὅτι στρατιῶτες ὄντες
ἔπαιξαν κομπάρσοι στὴν θρυλικὴ ταινία «Ὁ Λέων τῆς Σπάρτης»
(1961). Εἶδα φωτογραφίες τους. Ἐζήλεψα. Ὅμως ἔχει ὁ καιρὸς γυρί-
σματα κι εἰδικὰ γυρίσματα ταινιῶν μὲ ἀφορμῆδε  αὐτῶν λαμβάνουν
ἐκδίκηση τὰ ὄνειρα τοῦ Ὀδυσσέως Ἐλύτη κι ἄλλων βαρεμένων τῆς ποι-
ήσεως ἀλλὰ καὶ τῆς πολιτικῆς λ.χ. ὁ πολυετὴς δημαρχοβουλευτουπουργὸς
Π. Κουκουλόπουλος ἔτσι ἔκλεινε τοὺς ἐπὶ ἐξέδρας λόγους καὶ κέρδιζε σερί.
Μετὰ ἀπὸ χιλιάδες ταινίες ἀπὸ ἐκείνη  μὲ τὸν Κακαβὰ ἐπέστη ὁ καιρὸς
νὰ γυρίσω κι ἐγὼ ταινία.

Αὔγουστος 1976. Κόρινθος, 6ον Σ.Π. Ἐπὶ διήμερον μᾶς πήγαι-
ναν πεζῇ στὴν παραλία της. Χιλιάδες 8  περίπου φανταρία ἀπὸ ὅλα τὰ
κέντρα νεοσυλλέκτων Πελοποννήσου. Ὅπως καὶ ἐπὶ Λέοντος. Κουρεμέ-

νοι ἐν χρῷ οὕτως ἢ ἄλλως, ὁλόγυμνοι ἐντελῶς (ὄχι, ἐκεῖ ἐγδυνόμεθα κι
ὄχι στὸ στρατόπεδο, σκεφτεῖτε τὴν εἰκόνα χιλιάδων γκόλιαβων νὰ δια-
σχίζουν τοὺς δρόμους τῆς πόλεως καὶ αἱ Κορίνθιες (οἱ), νὰ χειροκροτοῦν τὰ
ἑλληνικὰ στρατὰ «ποὺ κίνησαν στὸν πόλεμο νὰ πᾶν / στὸ ΙΡΑΝ, ΣΟΥ-
ΔΑΝ, ΑΜΜΑΝ κι ὢχ ἀμάν»). Διότι σχεδὸν περὶ αὐτοῦ ἐπρόκειτο. Ὁ
κύριος σκηνοθέτης Μ. Κακογιάννης ἐγύριζε τὴν ταινία Ἰφιγένεια κι ἤθελε
στρατὸ τζάμπα ὡς μακρινὸ φόντο. Χιλιάδες. Εἴμεθα οἱ γενναῖγοι  Ἀχαιοὶ
ἐκείνου τοῦ καιροῦ. Μὲ μαραμένες ὅλες τὶς ἀρσενικὲς φύσεις νὰ κινοῦνται
πέρα δῶθε, σπασμένα χέρια ἐκτὸς νάρθηκος, ἐκ τῶν ἀντιδιεγερτικῶν
κατευναστικῶν οὐσιῶν ποὺ ἔριχναν στὸ τσάι, φτυαριές. Μαζεμένα
καβαφικὰ ἀπομεινάρια περιμέναμε νὰ φυσήξει ὁ ἀέρας, νὰ φύγουν τὰ κα-
ράβια, νὰ πᾶμε στὴν Τροία, νὰ τὴν κάψουμε, νὰ πάρουμε την  Ἑλένη καὶ νὰ
γυρίσουμε�

�οἱ Ἀλεξανδρεῖς, οἱ Ἀντιοχεῖς,
οἱ Σελευκεῖς, κι οἱ πολυάριθμοι
ἐπίλοιποι Ἕλληνες Αἰγύπτου καὶ Συρίας,
κι οἱ ἐν Μηδίᾳ, κι οἱ ἐν Περσίδι, κι ὅσοι ἄλλοι.
Μὲ τὲς ἐκτεταμένες ἐπικράτειες, κ.λπ μικρὰ καβαφικά.

Δὲ φυσοῦσε στὴν ὁμηρικὴ μυθολογία ἀλλὰ ἐδῶ φυσοῦσε ἄγρια, γέμιζαν
τὰ μάτια καὶ ἡ φασολάδα στὴν καραβάνα, μὲ σιάβαρα καὶ ἄμμο ποὺ
ἐκριτσίνιζε ἅμα τῇ εἰσόδῳ σὲ στόμα. Τέλος πάντων μὲ τὸν ἄνεμο τὰ βρή-
καμε κάποτε «φύσα θάλασσα πλατιὰ φύσα ἀέρι κ.λπ» ἀλλὰ ἔλα ποὺ ὁ
κυρ’ σκηνοθέτης ἤθελε ὅλο αὐτὸ τὸ γυμνὸ καὶ γουλὶ κεκαρμένο τσοῦρμο
νὰ κοιτάει μὲ νοσταλγία τὸ πέλαγος�

Δηλαδής;
Φώναζε μὲ τὸ χωνί:  –Νὰ κοιτᾶτε μὲ νοσταλγία τὸ πέλαγος�
-Ὠρὲ τί μλκς εἶναι αὐτὲς χαμηλοσκέφτονταν οἱ φανταροκόμπαρσοι.

Πῶς ἀποτυπώνεται ἡ νοσταλγία στὸ πρόσωπο, αὐτὴ συνήθως εἶναι
θέμα ψυχῆς. Δὲν τὰ καταφέρναμε. Ξανὰ πάλι - Νὰ κοιτᾶτε μὲ νοσταλγία
κ.λπ. Ἀποτελέσματα πενιχρά. Μέχρι ποὺ οἱ ἐνδεδυμένοι λοχίες,
παλιοσειρὲς ποὺ μᾶς ἐκπαίδευαν, μᾶς περίλαβαν. Ἔλυσαν τὶς ζωστῆρες
καὶ περιέρχονταν σὰν μπακακέοι καὶ φίδια ἀνάμεσα στὸ πλῆθος κοάζοντας
καὶ συρίζοντας:

- Νοσταλγεῖστε μαλάκαι μᾶς ἔχει τρελάνει ὁ πούστης δυὸ μέρες;
Νοσταλγεῖστε τὴν Παναγία σας κι ἄλλα γνώριμα σχετλιαστικὰ  τῶν βαθ-
μοφόρων τοῦ ἑλληνικοῦ στρατοῦ κουνώντας ἀπειλητικὲς ζωστῆρες. Δὲν
χτυποῦσαν ἀλλὰ δὲν ἤθελε καὶ πολύ.  «Πῶς νὰ νοσταλγήσουμε γμτ.»,
στέναζε ἔνδον τὸ στράτευμα Ἀχαιῶν, νεοελλήνων, νεοσυλλέκτων; Ὁ κα-
θένας ἦταν χωμένος καὶ χαμένος στὴν ἀτομικὴ νοσταλγία τόπων καὶ προ-
σώπων κυρίως ἀγαπημένων. Πῶς νὰ πετύχουμε τὸ συλλογικὸ νοσταλ-
γούμενο; Ἀδύνατον!

Δὲν ξέρω ἂν καταφέραμε τὸ σκηνοθετικὸν ζητούμενο. Προχωρήσαμε
σὲ ἄλλες σκηνές. Τότε εἶδα ἐκ τοῦ σύνεγγυς τὰ θηρία τοῦ ἑλληνικοῦ σινεμά:
Κώστα Ἀγαμέμνονα Καζάκο, Κ. Καρρᾶ ὡς Μενέλαο, τὴν Τατιάνα Πα-
παμόσχου Ἰφιγένεια, Εἰρήνη Παππᾶ Κλυταιμήστρα, δὲ θυμᾶμαι καὶ
ποιὸς ὑποκρινόταν τὸν Ἀχιλλέα, μὴ κι ὁ Γ. Φέρτης; Ἤμουν δὲ κι ἐγὼ
ἐκεῖ...�

Ἐμᾶς ἄλλο ἔκαιγε, νεοσύλλεκτοι ὄντες οὔτε νὰ κρατήσουμε τὸ ὅπλο
ξέραμε καὶ τὸ τουρκικὸν σκάφος Χόρα (πρώην Σισμίκ) ἔκοβε βόλτες στὸ
Αἰγαῖο. Μᾶς θέριζε ἡ ἀγωνία πολέμου ἔστω κι ἐπεισοδίου. Τὴ νοσταλγία
τοῦ κάθε Κακογιάννη θὰ κοιτούσαμε...�

Τὴν ταινία δὲν τὴν εἶδα παρότι μοῦ τὴ χάρισαν σὲ ἕνα ντοσιὲ μὲ τὴν
ἀρχαία τριλογία τοῦ σκηνοθέτη. Ἀλλὰ πάντα εἶχα τὴν ἀπορία πετύχαμε
ἄραγε ἐκείνη τὴ νοσταλγία στὴν  παραλία Κορίνθου τῷ καιρῷ ἐκείνῳ;

ΥΓ. Τὴ θητεία μου στὸν κινηματογράφο σημειώνω στὸ βιογραφικὸ
ποὺ ὑπέβαλα στὴν Ἑταιρεία Συγγραφέων ἵνα καταστῶ μέλος της.

Οἱ δικοί μας ἄνθρωποι
Νοέμβριος ἦταν, χειμώνας, κι εἶχε χιόνι. Ἐκεῖνα τὰ χρόνια,
ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ 80, ἔτσι ἦταν οἱ χειμῶνες.
«Ντύσου γερὰ καὶ πᾶμε» λέει ὁ πατέρας, «θὰ ’ρθεῖς μαζί μου
σινεμά»
Ἀπόρησα. Δὲν μ’ εἶχε μαθημένο σὲ τέτοια. Μπορεῖ καὶ νὰ χάρη-
κα. Τραβήξαμε μέσα στὸ χιόνι. Μόνοι μας, ἄδειοι οἱ δρόμοι.
Τριζοβολοῦσαν τὰ παπούτσια σὰ κάθε πατησιά. Δὲν μὲ κρατοῦσε
ἀπ’ τὸ χέρι, νὰ μὴν πέσουμε ὁ ἕνας μὲ τὸν ἄλλο. Ἤ μήπως ποὺ
ἤμουνα μεγάλος πιά;
ΟΛΥΜΠΙΟΝ ὁ κινηματογράφος. ΣΙΝΕ ΟΛΥΜΠΙΟΝ, μὲ
μεγάλα φωτεινὰ γράμματα. Πῆγε στὸ ταμεῖο νὰ κόψει
εἰσιτήρια. Ἐγὼ στάθηκα στὴν αφίσα.  
Ο ΜΕΓΑΛΕΞΑΝΤΡΟΣ. Σὰν τὸν Κολοκοτρώνη μοῦ φάνηκε,
ἢ μήπως σὰν τὸν λήσταρχο Γκαντάρα;  Ποιός ξέρει;                                                                     
ΑΚΑΤΑΛΛΗΛΟΝ ΚΑΤΩ ΤΩΝ 13.
«Δείχνει τὰ μέρη του, τὸ χωριό του, παίζουν δικοί του
ἄνθρωποι», παρακάλεσε.   
Στὴν ἄκρη τοῦ ματιοῦ μου ἕνας μουσάτος ψηλέας, τοῦ
χειρονομοῦσε ἀνένδοτος. Ἡ περικεφαλαία τοῦ ἔλειπε.
Φύγαμε. Μὲ πῆρε ἀπ’ τὸ χέρι καὶ γυρίσαμε στὰ ἴδια τὰ πατή-
ματα. Ἡ ἡσυχία πύχτωνε μὲ τὴ σιωπή μας. Ἐκεῖνος δὲν τὸ εἶδε
ποτέ. Οὔτε κι ἐγώ. Εὐτυχῶς.           

Ἀ.Φ.Σβολιαντόπουλος                                                                           

Ὄασις, μαγευτικὴ ἐν γῇ ἀνύδρῳ
«Τὸ κορίτσι τοῦ 17»

Στὴ μοναχικὴ πορεία πρὸς τὸ σχολεῖο του ὁ δωδεκαετὴς μαθητὴς
περνοῦσε πάντα μπροστὰ ἀπὸ τὸν τόπο, ἀπ’ ὅπου ἀνεμόσκαλα μετα-
ξωτή, τυλιγμένη σπειροειδῶς, τὸν ταξίδευε ἀπὸ τὴν ὀθόνη προβολῆς σὲ
μέρη μακρινὰ κι ὀνειρεμένα. Ἦταν ὁ κινηματογράφος τοῦ τόπου, τὸ
θρυλικὸ Σ ι ν ὲ  Ὄ α σ ι ς. Ὡς διὰ τσιγκελίου τὸν ἅρπαζαν τὰ Προσεχῶς
τῶν κινηματογραφικῶν προαναγγελιῶν· αἰσθανόταν ἀσυνήθη
ἐλαφρότητα καὶ ὁ νοῦς του νοερῶς ἐτύρβαζε στὴν αἴθουσα προβολῆς. Μὲ
λαχτάρα ἀληθινὴ ἀνέμενε τὴν ὥρα καὶ τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ δρασκελοῦσε τὰ
λίγα σκαλοπάτια καί, μετὰ μικρὴ στάση στὸ ταμεῖο �γιὰ τὸ τίμημα
εἰσόδου, θὰ ὠθοῦσε μιὰ βαριὰ ξύλινη πόρτα, γιὰ νὰ βρεθεῖ στὴν αἴθουσα
προβολῆς μὲ τὴν θεόρατη, ὅπως τοῦ ἔμοιαζε, ὀθόνη. Τότε, πολλοὶ ρεμ-
βασμοί, πόθοι θρύλλων καὶ μύθων ὑπερήδιστοι  ξετυλίγονταν, ἀοράτως
ἀνερχόμενοι ἀπὸ τὸ κινηματογραφικὸ στερέωμα τῆς μεγάλης ὀθόνης.
Μερικὲς φορὲς προτιμοῦσε καὶ τὸν ἐξώστη· γιὰ νὰ παρακολουθεῖ ἀφ’
ὑψηλοῦ. Ἀλλὰ καὶ στὴν ἐπάνοδο ἀπ’ τὸ σχολεῖο στὴν κατοικία του ὁ
μικρὸς μαθητὴς κοντοστεκόταν γιὰ λίγη ὥρα μπροστὰ στὸν τόπο τῶν
ὀνείρων του, στὰ ΣΗΜΕΡΟΝ, τὰ ΑΥΡΙΟΝ καὶ τὰ ΠΡΟΣΕΧΩΣ στὰ
ταμπλὼ μὲ τὶς σκηνὲς τῶν ἔργων καὶ τὶς γοητευτικὲς φωτογραφίες τῶν
πρωταγωνιστῶν καὶ τῶν πρωταγωνιστριῶν τῶν ταινιῶν.

Μιὰν ἡμέρα ὅμως παρακοντοστάθηκε σὲ ἕνα ἐκ τῶν ΠΡΟΣΕΧΩΣ.
Τὸν γοήτευσε, παρότι λιανοπαίδι, ἡ  μορφὴ ἀλλὰ κυρίως τὸ βλέμμα τῆς
πρωταγωνίστριας. «Τὸ κορίτσι τοῦ 17» ὁ τίτλος τῆς ταινίας, Σοφία
Ρούμπου ἡ πρωταγωνίστρια, βραβεῖο Α΄ γυναικείου ρόλου στὸ Φεστιβὰλ
Θεσσαλονίκης, ἔγραφε μέσα σὲ ἔντονο πλαίσιο. Τοῦ γεννήθηκε ἡ ἔμμονη
ἰδέα πὼς ἔπρεπε, ὅπωσδήποτε, νὰ ἰδεῖ τὴν ταινία. Ὑπῆρχε ὅμως ἕνα
κώλυμα. Ἦταν κατάλληλη ἀπὸ 13. Βρισκόταν ὁριακὰ ἐκτὸς target gro-
up. Κι ὁ δάσκαλος δὲν ἐπέτρεπε τὴν εἴσοδο, μὲ ἀπειλὴ ποινῆς, σὲ μὴ
κατάλληλα. Ἔκανε καὶ βραδυνὲς ἐφόδους. Διέξοδο τοῦ ἔδωσε ὁ συμμα-
θητής του, ὥρα του καλή, Στέλιος Δ., ποὺ ἐργαζόταν ὡς τὸ παιδὶ τοῦ
μπὰρ στὰ διαλείμματα: πασατέμπο, σάμαλι, κώκ, ἀναψυκτικὰ κλπ. 

—Θὰ σὲ βάλω ἀπ’ τὴν πίσω πόρτα, τοῦ λέει, ποὺ μπαίνω κι ἐγώ.
Ἔτσι κι ἔγινε. Ἀπήλαυσε σὲ ὅλο της τὸ μεγαλεῖο τὴν πρωταγωνί-

στρια, ὡς δῶρον οὐρανίου δρόσου. Ἀπ’ τὴν ταινία λίγα τοῦ ἔμειναν, καθὼς
ἦταν ἕνα ψυχολογικὸ δράμα ποὺ γιὰ τὴν ἡλικία του δὲν ἦταν εὔκολο νὰ τὸ
παρακολουθήσει. Ὅμως, ἡ θλιμμένη  μορφὴ καὶ ὁ γλυκὺς καὶ πραῢς
λόγος τῆς Σοφίας Ρούμπου ἔμειναν  στὴ μνήμη καὶ τὴν ψυχή του. 

Ἀλλά, εἶχε τὸ τίμημά του τὸ ὅλον ἐγχείρημα. Στὸ διάλειμμα εἰσῆλθε
στὴν αἴθουσα ὁ δάσκαλός του. Τὰ βλέμματα διασταυρώθηκαν σιωπηρά.
Ἦταν, βεβαίως, ἀποφασισμένος νὰ ὑποστεῖ τὶς ἀνάλογες συνέπειες.
Τὴν ἄλλη μέρα, μετὰ τὴν ἔναρξη τοῦ μαθήματος, στὸ πρῶτο διάλειμμα,
τὸν κάλεσε στὸ γραφεῖο διευθυντοῦ. 

—Δὲν θὰ σὲ τιμωρήσω, τοῦ εἶπε, μὰ μὴν τὸ ξανακάνεις. Δὲν μοῦ πά-
ει νὰ τιμωρήσω τὸν καλλίτερο μαθητή μου. Τί παράδειγμα θὰ δείξω
στὴν τάξη. 

—Καὶ εἶσαι καὶ ἀπὸ τ’ Ἄγραφα, τὰ μέρη τοῦ Κατσαντώνη, προσέ-
θηκεν ὑπομειδιών.  

Οὔτε τοὺς κηδεμόνες του κάλεσε, ὅπως τὸ συνήθιζε σ’ αὐτὲς τὶς περι-
πτώσεις. 

Πέρασαν σχεδὸν σαράντα χρόνια ὅταν μιὰν ἡμέρα εἶδε στὴν
ἐφημερίδα, στὰ ψιλά, πὼς πέθανε ἡ Σοφία Ρούμπου. Ἔφυγε ἀθόρυβα,
ὅπως ἦταν καὶ ἡ παρουσία της στὴν 7η Τέχνη. Δὲν μπόρεσε νὰ μὴν νοι-
ώσει ἕναν κόμπο συγκινήσεως.   

Ντῖνος  Ἀγραφιώτης

Νέλλη ἢ Νέλη, ἡ θερινὴ καταφυγὴ
Νέλλη (Μαρίνου Ἀντύπα � Ἀστυδάμαντος, Ἡλιούπολη, θερινός, 600

θέσεις). Ἀπὸ ἐκείνους τοὺς ἡρωϊκοὺς κινηματογράφους ποὺ χτίζονταν σὲ
σχεδὸν ἐρημιὲς καὶ μὲ τὰ χρόνια ἔβλεπαν τὸ τοπίο νὰ ἀλλάζει. Ἡ Νέλλη

μακροημέρευσε (1956-1996) μὲ ταινίες γιὰ ὅλα τα γοῦστα καὶ σήμερα
στὴ θέση της βρίσκεται σοῦπερ μάρκετ.

Μάνος Γαϊτάνος, «Οἱ κινηματογράφοι ποὺ ἀγαπήσαμε», 
Ἀθήνα 2016

Ἀναγιγνώσκων, πληροφοροῦμαι περὶ τῆς «Νέλης» νῦν, ἐν Γρεβενοῖς
διαβιῶν, τὰ ἀκόλουθα δυό, ἅτινα μὲ προβληματίζουν:                                                                            

Πρῶτον � ἐγραφόταν, μὲ ἐκεῖνα τὰ δυσθεώρητα (ἢ καὶ «δυσθεόρατα»,
κατὰ τὸν Ροῦτσον) κόκκινα γράμματα, τῆς ἐπιγραφῆς «Νέον», ὄντως μὲ δυὸ
λάμδα ἡ ἐρασμία Νέλ(λ)η, ἡ θερινὴ κινηματογραφικὴ αἴθουσα, εὑρισκόμενη
παρὰ τὸ παλαιὸν νταμάρι «Χαλικάκι» καὶ τὸ «Ρέμα τῆς Πικροδάφνης», ἐν
Ἡλιουπόλει τῆς Ἀττικῆς ;                                                                                                        

Ἱδρὼς κρύος μὲ λούει... Ἰσχυροτέρα τοῦ σιδήρου ἡ ἀνάμνησις, μὲ τὸ ἔσω
ὄμμα ἀκολουθῶ τὰς γραμμάς, καὶ τὰς ὁμοιοχρώμους σκιὰς των ἐπὶ τῆς προ-
σόψεως τῆς αἰθούσης, ὡς ὑψοῦνται καὶ πίπτουν : Τοῦ ὀξυκορύφου νί, καὶ τοῦ
μαλακοῦ λάμδα...� Δυὸ φωνήεντα μόνα ὁρῶ, τὰ σμικρὰ ἔψιλον καὶ ἦτα...� Τὸ
ὅλον τέσσερα γράμματα. Τόσον διέλαθεν ἡ μνήμη, καὶ ψευδής τις τὴν
ἀντικατέστησε, ἰσχυρογνώμων καὶ ἀγνώμων ἐν τῷ ἅμα ;  Σπεύδω νὰ
παρηγορηθῶ: Ὁ συγγραφεὺς τοῦ πονήματος δὲν παραθέτει φωτογραφίαν,
ἴσως ἡ δική του μνήμη ἔσφηλε –ἴσως, ἐν τέλει, νὰ μὴν εἶναι αὐτόπτης�

Διότι ἐγὼ καὶ ἡ Νέλη ἔχομεν Ἱστορίαν κοινήν. Εἶναι τὰ «χωράφια» μου
αὐτά. Δὲν παίζομεν μὲ τοὺς καημοὺς τῶν ἀνθρώπων. Εἰς τὴν Νέλην εὕρισκα
καταφύγιον ἀπὸ τὰς νεανικάς μου δυσθυμίας, καὶ ἂς εὑρίσκετο «εἰς τὸ ἄλλο
ἄκρον» τοῦ προαστίου, εἰς ἀντίθεσιν μὲ τὴν ἐπίσης ὑπέροχην «Εὔαν», παρὰ
τὴν πλατείαν Ἀϊνστάϊν, εἰς τὰς παρυφὰς τοῦ περικαλλοῦς Ὑμηττοῦ, καὶ τὴν
ἐπιβιώσασα ἕως τὴν σήμερον «Ἡλιούπολιν», εἰς τὴν κεντρικὴν πλατείαν.  

Εἰς τὴν περίκλειστην ὑπὸ ἔργου θείου καὶ ἀνθρωπίνου ταυτοχρόνως, τοῦ
γιγαντιαίου γιασεμιοῦ ποὺ περιέτρεχε τὰς τρεῖς ἐκ τῶν τεσσάρων ἐσωτερικῶν
ὄψεων τῆς «μάνδρας», αἴθουσαν, καθήμενος ἐπὶ καρέκλας «πλεκτῆς» ἐκ
νήματος πλαστικοῦ ἐπὶ σιδηροῦ σκελετοῦ, ἐρειδομένης ἐπὶ χαλικόστρωτου
δαπέδου, ἔζησα προκαταβολικῶς, ἐν εἴδει προεικονίσεως, τὰ μελλοντικά
μου βιώματα � ἄλλοτε μὲν ἀσθμαίνων «κατὰ θέρους ἀκμήν», ἄλλοτε δὲ ριγῶν
«ἐν ὀπώρᾳ καὶ ἐν ψύχει» (διότι περὶ τὰς ἀρχὰς μηνὸς Ὀκτωβρίου ἀνέστελλε
τὰς προβολάς): Ἐκεῖ ἐβίωσα τὴν «ἐπιστροφὴν τοῦ Ὀδυσσέως» εἰς
ἰταλοαμερικανικὴν διασκευὴν –τὸ «Τρύπιο  δολλάριο», ταινία «σπαγγέτι»
τοῦGiorgio Ferroni-  ὅπου ὁ αἴρων τὸ σάγμα τοῦ ἀλόγου του Μοντγκόμερι
Γοὺντ μᾶς ἀτένιζε πλήρης νόστου ἐκ τῆς ὀθόνης...� 

Συνέρχομαι·� εἶτα ἀπορῶ ἐκ νέου, καὶ ἐξίσταμαι: Μὰ ἐλειτούργησε ὁ κι-
νηματογράφος μέχρι τὴν δεκαετίαν τοῦ χίλια ἐννιακόσια ἐνενῆντα ; Καὶ ἐδῶ
συλλαμβάνω τὸν συγγραφέα σφάλλοντα.

Διότι ἐνθυμοῦμαι καλῶς τὴν τελευταίαν ταινίαν ἥτις «ἐπαίχθη» ἐπὶ τῆς
κινηματογραφικῆς σινδόνης τῆς «Νέλης», τὸ χίλια ἐννιακόσια ὀγδόντα
ὀκτώ.  Τὸ ἐνθυμοῦμαι διότι τὸ ἐγνωρίζαμε ὅτι ἦτο τὸ τελευταῖον «θέαμα»,
ὅλοι οἱ εὐρισκόμενοι ἐντὸς τῆς αἰθούσης: Μετὰ τὴν προβολὴν τοῦ «Τελευταίου
Αὐτοκράτορος» τοῦ Μπερνάρντο Μπερτολούτσι (ἐπρόκειτο, μάλιστα, διὰ
τὴν δευτέραν προβολήν!) ὁ κινηματογράφος θὰ ἔκλεινε ὁριστικῶς, θὰ διε-
λύετο καὶ ὡς τοπόσημον ἀκόμη, ἀφοῦ τὴν θέση του θὰ κατελάμβανε
«ὑπεραγορά» τροφίμων.                                                                                                                                                                                                

Μάλιστα, ἦταν ὄντως ἀρχὲς Ὀκτώβρη, ἡ χρονιὰ τῆς ἀποφοίτησής μου.
Ἐπιπλέον, εἶχα μόλις ἐπιστρέψει εἰς τὸ ἄστυ ἀπὸ τὴν θερινὴν ἐργασίαν μου
εἰς τὴν νῆσον Μῆλον, καὶ ἐβίωνα πέντε ἢ ἓξ «ψύχρες» μαζί:  Τὴν «ψύχραν»
εἰς τὴν ψυχὴν ἐκ τοῦ παρερχομένου φοιτητικοῦ βίου· τὴν «ψύχραν» εἰς τὴν
ψυχὴν ἐκ τῆς πρὸ ὀλίγου καιροῦ λύσης τοῦ «δεσμοῦ» μου·  �τὴν «ψύχραν» εἰς
τὴν ψυχήν, ἐκ τοῦ παρερχομένου Θέρους·  �τὴν «ψύχραν» εἰς τὴν ψυχὴν τὴν ἐκ
τῆς εἰδήσεως τοῦ ἐπικειμένου «λουκέτου» τῆς Νέλης· �τὴν «ψύχραν» εἰς τὴν
ψυχὴν ἐκ τῆς προϊούσης κινηματογραφικῆς ἀφήγησης δεικνύουσας τὴν
ἐπιδεινούμενην μοίραν τοῦ πίπτοντος Αὐτοκράτορος· � ἀλλὰ καὶ τὴν ἐκ τοῦ
παρακειμένου τῆς αἰθούσης «Ρέματος τῆς Πικροδάφνης» ψύχραν!                                                                                                                                     

Βεβαίως καὶ τὰ ἐνθυμοῦμαι ὅλ’ αὐτά, ἐπρόκειτο γιὰ μία ὑπόμνηση τοῦ
ἐφήμερου τῆς κτίσεως, πέραν ἀμφιβολίας...�                                                                     

Μὲ τὴν ἔξοδον τῶν (ὀλίγων ἢ πολλῶν; Μᾶλλον εἰς τὴν δευτέραν προβολὴν
θὰ εἴμαστε περὶ τοὺς τριάκοντα) θεατῶν, ὁ θεατρώνης (τοῦ ὁποίου τὴν μορφὴν
δὲν ἀνακαλῶ, ἀλλ’ ἀνακαλῶ τὴν συγκίνησιν) μᾶς ἐχαιρέτησε ὅλους διὰ στό-
ματός τε καὶ νεύματος τῆς κεφαλῆς, καὶ σκυθρωπὸς ἔθεσε τὸ λουκέτον· � ἀλλ’
ὄχι καὶ τὴν ἐπιγραφὴν «ραντεβοῦ τὸν Ἰούνιον»...� Μία ἐποχὴ εἶχε παρέλθει
ἀνεπιστρεπτί.

Σωτήριος Γ. Ραπτόπουλος


